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Семен 

БОТВИННИК 


Идея умерла. 

Седея, холодея, 
все вытоптав дотлв, 
скапутилась идея... 

і 

Неслась — куда грозней? — 
и рухнула с откоса. 

А думалось, что ей 
вовек не будет сноса; 

казвлось, что она 
над миром длань простерла — 
уж так былв сильна, 
уж так брала за горло... 

И лагерь и тюрьма 
на ней стояли прочно. 
Сводившая с ума, 
судившая звочно, , 

трубившая в трубу 
с лицом придурковатым — 
она лежит в гробу, 
прикрытая плакатом. 

И а тишине слышней 
проклятья и угрозы, 
и кое-кто над ней 
еще роняет слезы. 


Рождаются льдинки в крови — 
а пламенем были вначале... 
Кончаются годы любви, 
являются годы печали. 

И в тихом ее ветерке, 
за тонкой, за медленной дымкой 
тот вечер на дальней реке 
почти уже стал невидимкой, 

а тот ослепительный свет, 
что а детстве пылал нвд садами, 
темнеет и сходит на нет — 
остывшее, горькое пламя... 

Былое, зови не зови, 
угасло в глубинах колодца, 
и тень отошедшей любии — 
аукнешься — не отзовется... 

Уже в стороне времена 
смятенья, крушенья и стрвха. 
Приходит покой. Белизна 
безмолвного снежного праха. 


Печальный туман голубой 
плывет над былыми делами, 
бродившие рядом с тобой 
высокими стали стволами... 

И поздняя тишь хороша, 
и ширь отстраненной свободы, 
но видишь уже, что душа 
быстрей отлетает, чем годы. 


Одна печаль меня тревожит: 
квк быстро время утекло... 
Жизнь состоялась — или, может, 
уже разбилась, как стекло? 

Чернеет дуб на перекрестке, 
и белый свет ему не мил, 
и ветер резкий, ветер хлесткий 
сухие сучья обломил. 

Идет черед потерям, встречам... 
На старом камне у пруда, 
на бедном сердце человечьем 
свой след оставили года. 

Ты поздней осенью не трогай 
к душе присохшие бинты, 
иди задуманной дорогой — 
пока идти способен ты. 

Пусть ветер мечется, тревожеп, 
и манит дальняя звезда, 
а что за путь тобой проложен — 
ты не узнаешь никогда. 


Последней любовью люблю 
дождливые эти кварталы, 
где туча — сродни кораблю, 
а в воздухе привкус металла, 

где ветра сырого прибой 
и хмарь над фабричной трубою 
давно уже стали судьбой, 
давно уже стали тобою 

Ты сроссн, ты свыкся уже 
с лишенными смысла речами, 
с огнем на шестом этаже, 
что долго не гаснет ночами. 






4 С. Ботвинник Стихи 

с забором и скользкой травой, 
с листвой, опадающей в лужи, 
и с песенкой вечно живой* 

— Ах, только бы не было хуже!. 

И это навеки твое, 
навеки твое, до погоста, - 
и грустное это житье 
покинуть не так то и просто .. 


♦♦♦ 

Встречают грудью кони Клодта 
и острый ветер, и века, 
и дальних шпилей позолота 
так вдохновенно высока... 

» 


Еще газоны белой тканью 
не затянули холода, 
еще осеннее сиянье 
хранит широкая вода — 

и мрак вчерашний, мрак ненастный 
растаял в блеске синевы, 
и город царственно прекрасный 
свой лик являет из Невы, 

и свет нежданный, свет могучий 
с небесной рвется глубины, 
и в этом свете тают тучи 
блокадных былей и войны... 

И с наших душ снимает бремя, 
их придавившее давно, 
бессмертный город. Город-время, 
что лишь вперед устремлено. 


Александр 

СОЛЖЕНИЦЫН 


МАРТ СЕМНАДЦАТОГО 

(23 февраля — 18 марта) 


ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЕ ФЕВРАЛЯ 

ВТОРНИК 
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Всё же в Исполнительном Комитете Шляпников продвинулся неплохо: 
доверена ему была вся Выборгская сторона и сколачивать рабочую милицию. 
Сколько он мог сообразить своей бессонной, уже помрачённой головой, это 
была реальная и важная победа: вооружённая Выборгская сторона будет 
весить больше, чем любое голосование в Совете депутатов, и уж конечно боль¬ 
ше, чем вся эта Государственная Дума. Как любит выражаться Ленин — 
главное звено. И вот показалось теперь Шляпникову, что он это главное звено 
ухватил. 

А может — не его? А может — не главное? Если пойдут дела и дальше как 
сегодня — то сразу хлынут эмигранты. И быстро приедет Ленин — и станет за 
каждую ошибку брвнчиво, обидно выговаривать, по своей въедливой манере. 
Шляпников заранее сжимался, представляя эту грызуху. 

Но так вдруг просторно раздвинулись события и возможности — поди 
догадайся, какую седлать. 

Кончилось бестолковое заседание ИК уже под утро, Шляпников на что 
силён, а пошатывался. И Залуцкий совсем обмяк. Коснеющими языками ещё 
переговаривались с ним. Теперь, очевидно, неизбежно быть разным выборам 
и назначениям — общегородским и в районах,— и надо зорко сторожить 
и проталкивать везде своих — побольше перед меньшевиками, межрайонщи- 
ками, бундовцами. (А эсеров и самих нигде нет, размётаны.) Как за всем 
уследить? Нет людей, нет глаз и ушей. Надо устроить своё постоянное дежур¬ 
ство здесь, в Таврическом, чтоб о каждой новости сразу же узнавать. Но даже 
на это нет человека, не придумаешь, подходящего кого. Разве что Стасову 
пристроить? (Она из ссылки приехала осенью в Петербург, для свидания 
с престарелыми родителями, и зацепилась тут.) Хотя б на дневное время: 
пусть ходит как на службу и здесь высматривает. И назовём — секретариат 
ЦК? Она ещё какую девчёнку приспособит. 

Впрочем, и ПК весь освободился днём из-под ареста — быстро отделались, 
за сутки. У них тоже будет центр. 

Ну, ехать поспать. Теперь уже не пешка мерить, теперь Шляпников мог 
взять и автомобиль. 


< і 
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Но тут подбежал студент от телефона: сейчас звонили, что на квартиру 
Горького нападение банды* 

Вот те на! Так и кольнуло! И правда, не могло быть всё так хорошо, слиш¬ 
ком уж хорошо. Так и должно было случиться: заметная революционная 
фигура! Алексей Максимыча — никак в обиду дать нельзя, он — как лучший 
партийный наш он больше наш, чем меньшевицкий. Он — и деньги даёт, он 
в Девятьсот Пятом на своей московской квартире в дни восстания содержал 
тринадцать грузин-дружинников, и бомбы у него делали. 

Большевицкий закон своих — надо выручать! 

Застёгивая пальто и нахлобучивая шапку (он их и нс снимал все часы 
заседания в тёплом дворце, некуда деть),— вышел наружу. 

В сквере перед дворцом горело три костра, около них грелись. И там-сям 
солдаты. 

— Я — комиссар Выборгской стороны! — закричал Шляпников не так 
громко, уже голоса не было, но с новым для себя тоном, новым правом распо¬ 
ряжаться громко вслух.— Есть автомобиль? 

И сразу тон его услышали и поняли (никто б нз думских так бы крикнуть 
не посмел), подбежало несколько солдат-доброхотов, всё им лучше, чем мёр¬ 
знуть: 

— Есть автомобили! Куда ехать? 

Уже вели его к одному. 

— А чей автомобиль? — просто так, для интереса спросил Шляпников. 

— Военного министра Беляева! Со двора увели. 

Вот и шофёра в полушубке расталкивали за рулём. 

— Я член Исполнительного Комитета Совета Рабочих Депутатов! Заводи 
машину! — Отступил и крикнул: — Эй, ребята! Кто поедет на Петербургскую 
сторону, задание есть! 

И сразу побежала от костра дюжина охотников. 

Но второго, грузового, автомобиля Шляпников брать не стал, хватит. 
Троих с винтовками впустил на заднее сидение, сам сел спереди, дверцу за¬ 
хлопнул, двое сейчас же легли на подножки, винтовками через крылья вперёд. 

Па-й-йехали! 

Улицы были малолюдны, но жили. Где-то изредка постреливали. То 
погуливали с винтовками, гурьбой. То навстречу, то стороной проносились 
грузовики и гудели, в кузовах торчало по несколько людей со штыками. Пеш¬ 
ком пробирались и напуганные обыватели, или кто прячется, может полицей¬ 
ские переодетые убегали на новые места перехорона. А если на мостовую 
выпирал и даже автомобиль останавливал,— значит наш, или что впереди 
знает? 

— Какие новости, скажите, товарищи? 

— Образован Совет Рабочих Депутатов! Создаётся рабочая милиция! — 
быстро громко отвечал в окошко Шляпников, сонливость прошла. 

— А говорят — царские войска идут на город? — Уже слышали, пак 
быстро слух идёт! 

— Звонки бубны за горами! — уверенно отвечал Шляпников. И — гнал 
шофёра 

И гнали дальше: что там с Горьким? Что за негодяи? успеем ли отбить 
Максимыча? 

Ну мог ли Шляпников вчера, перепрятываясь у Павловых, представить, 
что в следующую ночь будет ехать в автомобиле военного министра?! 

Около пожарища Окружного суда — ещё сильно калилось, и пар от 
уличного снега — их остановили расспрашивать и кричали „ура ,— а потом 
они дёрнули без остановки по Французской набережной и взлетели на пустын¬ 
ный Троицкий мост 

Если б не зарева за спиной, а впереди темно, нет, один есть пожарник 
сильно налево, зто наверно Охранное, да если б не встречный шальной грузо¬ 
вик на мосту со штыками,— ночь была как ночь: снежная в черноте Нева, 
тёмная Петропавловка, редкие цепочки фонарей там и здесь, редкие уже светы 
в домах,— обыкновенная петербургская ночь, как будто не произошло велико», 
го. Вот толькд зарева 
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Оглянулся налево за спину Шляпников вся полоса дворцов была совсем 
темна, и Зимний — тоже. 

А небо — чистое, звёздное, морозное. 

Большим крюком объехали Петропавловку, сбросив огни, чтоб не привлечь 
на себя стрельбы. Нырнули в тёмный Кронверкский 

Вот и дом Горького, в темноте его Шляпников узнаёт. 

Внешне — погрома не видно. Все окна тёмныо. Парадное заперто 

Но нельзя так оставить. Стал громко стучать. 

Швейцар не сразу вышел. Потом открывать не хотел Но увидя штыки, 
сразу открыл. 

— Что там у вас? Какая банда? Был налёт? 

— Ника-кого. 

Шляпников не поверил. Метнулись по лестнице. 

И перед дверью Горького — ненатоптанный пол, чистота, тишина, никако¬ 
го разгрома. 

Шутники какие-то обманули? 

Но и не уезжать теперь так! Всё же нажал кнопку звонка. 

Ещё раз позвонил. Там испуг, переполох: „кто?”. 

— Это — Шляпников. Мне Алексей Максимыча, простите. 

Хоть заверить его в безопасности. Хоть научить, если что — так пусть... 

Наконец, отворили дверь. За несколькими женщинами — Алексей Макси¬ 
мович в мохнатом халате, сутулясь, недовольный, подморщивая свой рас- 
кляплый утиный нос, жёлтые усы обвисли аж на подбородок, а голос оби¬ 
женный: 

— Ну что-о такое, Алексеи Гаврилыч? За-чем? За чем же вы? 

Не пригласил войти, отпустил — и даже не спросил о новостях. 

172 

Николай не мог жить без Алике настолько, насколько человек не может 
жить с выеденной грудью или отсеченной половиной головы. Сам с большими 
военными пристрастиями, попадая в атмосферу Ставки, он как будто должен 
был бы расцветать мужскою военною жизнью,— нет! Уже в первый день он 
испытывал рассеянность, недохват, тоску,— и пуст и печален был тот редкий 
день, когда не приходило от неё письмо. (Зато уж назавтра — всегда два.) 
А приходило — Николай распечатывал его всякий раз с усиленным биением 
сердца, и окунался, вдыхал аромат надушенных листков (а иногда были вло¬ 
жены и цветки),— зти запахи возбуждали такие чудные воспоминания и так 
тянуло к жене тотчас, сейчас! А затем он впивал, перелагал в себе, так и этак 
перечувствовал каждое слово письма и прижимался губами к бумаге, которой 
касались её обожаемые руки (и особенно целовал те обведенные места, кото¬ 
рые поцеловала она). Читал не торопясь и даже с уютом, как бы ни длинно 
письмо (а почти всегда длинные),— и ещё перечитывал потом непременно. 
Как всегда повторяла она, так убедился и он: разлука делает любовь ещё 
сильней. И сам он не писал ей письма только в тот день, когда уж было слиш¬ 
ком много бумаг или приёмов,— но и над бумагами и во время приёмов он 
помнил её постоянно, как тем более в часы досуга или прогулок. Только когда 
он проходил смотром перед выстроенными полками — он забывал её на ко¬ 
роткие минуты. Даже новая иностранная книга, прочтённая им про себя, 
отдельно,— как бы не являлась ему полностью, пока он её не перечитывал ещё 
раз вслух, с женой. Даже присутствие наследника с отцом в Ставке лишь 
немного развеивало и смягчало эту вечную недохватку разумницы-жены 
в существовании. Но наследник по здоровью часто не мог ехать с отцом — 
и тогда тоскливое одиночество обступало стеною, и даже одна неделя в Ставке 
казалась годом, а три недели — вечностью, да три недели он почти никогда 
и не выживал тут, либо уж сама государыня приезжала в Могилёв. 

И ещё насколько мучительней были четыре дня, в этот раз проведенные 
в Ставке: из-за болезни детей и тревожных сведений из Петрограда. Всё хму¬ 
рей, напряжённей становилось с каждым часом за последний день Государь 
перетратился нервами и упорством воли — отказывать в уступках нарастаю 
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щему сводному хору Он — перетратился, и он нуждался скорее соединиться 
с женой, с которой за 22 года был сращён как два дерева, разветвлённых из 
одного ствола 

От момента за поздним чаем, когда Воейков и Фредерикс представили ему 
тревоги из Царского Села и Николай решил ехать,— ему сразу стало легче. 
Когда вошёл в свой вагон близ двух часов ночи — ещё легче. (Но будет ещё 
подготовляться до пяти или шести утра.) 

Оставалось время Успокоился. А спать ещё не хотелось. И что Государь 
почувствовал себя обязанным сделать — это поговорить с Николаем Иудови- 
чем о деталях его экспедиции и намерений. Вагоны стояли недалеко, и он 
вызвал генерала 

Разговором остался очень доволен, ещё облегчилась душа. Какая была 
в этом старике народная основательность, мудрость и какая преданность 
своему Государю! На этого человека можно было положиться, смелый боевой 
генерал. (Теперь пожалел, что в Пятнадцатом году не согласился с женой и не 
назначил его военным министром, считая слишком упрямым,— может быть, 
и не было бы нынешних беспорядков.) 

Да всё настроение было совсем не тревожное, когда и сам уже ехал туда. 

Тут дослали в поезд вечернюю телеграмму Хабалова, что-то очень паниче¬ 
скую: что не может восстановить в столице порядка, уже большинство частей 
изменили своему долгу, братаются с мятежниками и даже обратили ору¬ 
жие против верных войск. И вот — большая часть столицы уже в руках мя¬ 
тежников. 

Да может ли такое быть?? Да это вздор немыслимый. 

И Николай Иудович тоже так думал, нисколько не обескуражился: 

— Выгоню всех и вычищу! Ваше Императорское Величество, вы можете 
быть во мне уверены, как в самом себе. Сделаю всё возможное и невозможное! 

И борода его лопатная, народная, верная, как бы подтверждала. 

Из деликатности Государь однако постеснялся спросить у генерала точный 
час его выезда из Могилёва с георгиевским батальоном,— но, очевидно, что 
уже не в зтн ночные часы (хорошо бы!), а рано поутру. 

Но если Иванов начнёт движение своего отряда только утром и из первых 
целей имеет оборонить Царское Село — то не терялся ли смысл экстренного 
выезда императорских поездов? Нет, потому что последнее время они ходили 
другим, более кружным, но и более удобным путём, через Николаевскую 
дорогу. Пока они совершат этот обход — а Иванов уже и будет в Царском. Да 
уже было обещано Алике, что выедет этой ночью. И перед свитою неудобно 
менять: команда дана, погрузились. 

В виде шутки намекнул старику, что может быть ещё успеет в Царское 
раньше него. 

Прощаясь, перекрестил его. И трижды поцеловались. 

А самое главное: движение поезда уже есть облегчение. Николай нуждался 
теперь восполниться покоем, душевным отдохновением. И оторваться от этих 
беспрерывных телеграмм и донесений, которые в Ставку просто лились. Мень¬ 
ше известий — меньше решений. Около суток провести без этих волнений — 
насколько легче! А там — достичь Царского, убедиться, что свои — целы, не 
захвачены,— и уже в твёрдом состоянии и слитно с Алике всё решать. Нико¬ 
лай не знал, что именно решит и сделает, но во всяком случае там он за 
несколько часов осмотрится 

После пяти утра в начавшемся движении поезда мерная укачка ваго¬ 
на давала зто чудесное совмещение: иллюзии действия и одновременно 
покоя 
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Уж надежды поспать не было сегодня никакой — и клониться к тому не 
надо. Если б не мотались к Горькому — может, на часок бы и растянулся 
у Павловых, зряшная эта поездка как раз перебила последний сонный час. 

Да хотелось и своим рассказать, и на них глянуть. Да и был же он теперь 
комиссар Выборгской стороны — значит, надо разорваться, и там успеть, 
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и в Таврический назад успеть ко всем заседаниям Так что и получалось, 
что зти раннеутренние часы — как раз ему хороши для поездки на Выборг¬ 
скую. 

Сели. Холодное сидение подмораживает через пальто Опять двое солдат 
легли на подножки. И — погнали, ещё малолюдным, пробуждающимся ос¬ 
вобождённым городом,— освобождённым, вот так замечательно! Уж кого 
не видно, так это городовых. И все солдаты сразу стали не вражья сила, 
а своя! 

А на Выборгской — появлялись, наоборот, вооружённые посты рабочих на 
перекрестках, это уже кто-то из наших ставил И много просто вооружённых 
ходило — это уже всё наша армия, только не организованная Первая зада¬ 
ча — иметь реальную военную силу. Скорей создавать на Выборгской стороне 
свою отдельную вооружённую силу, и ни с кем не смешиваться, всю в руках 
большевиков. Пока там другие районы соберутся, каких-нибудь студентиков, 
а у нас будет сила! 

Такой ноет перед Эриксоном остановил и его самого: ехать дальше нельзя, 
самокатчики, стервы, сидят в казармах с пулемётами и сопротивляются, вся 
дальняя часть Сампсоньевского вымерла, никто не ходит, не ездит. 

Соскочил Шляпников с ними поговорить: а что ж думаете делать? Собира¬ 
ют, собирают силы: пулемёты, даже бомбомёты, но хотят и артиллерию 
притянуть, чтоб из пушек начисто казармы самокатчиков снести. А уговари¬ 
вать не берёт? 

Никак не берёт. 

Прямо бить по батальону? 

Ещё вчера не знали, спорили: как взять в свои руки оружие? А вот уже оно 
всё наше! 

А московские казармы? Целиком все наши. Офицеров — вчера обезвреди¬ 
ли. А межрайонцы тут собрали рабочую дружину: ловить и убивать офицеров 
поодиночке. 

Ну, это их дело, они всюду вперёд. 

Так-то так, но не привык Шляпников у себя на Выборгской стороне даже 
под слежкой стесняться — а теперь, в освобождённом городе, да неужели ж он 
на Сердобольскую не доберётся? 

Он знает здесь не только улицы, но все тропинки на огородах — те на¬ 
искось сокращения, которые протаптывают и ногами поддерживают даже 
зимой, потому что людям всегда надо короче. И в этих безликих снежных 
тропинках нипочём не собьётся. 

Оставил автомобиль с солдатами ждать его тут два часа — а сам погнал по 
тропинкам. 

И действительно, люди промётывались по ним с поспешностью. А раза два 
так близко и низко просвистели пули, что Шляпников хлопнулся оба раза на 
утоптанный снег и перелёживал, смотрел на его бугорки и узоры, отпеча¬ 
танные ногами. 

Лежал на снежном поле одиноко и думал: вот тебе и освобождённый город, 
член Исполнительного Комитета, комиссар Выборгской стороны. И что за 
позор: в центре везде обошлось, а у нас на Выборгской...? Нет, надо это кон¬ 
чать, действительно, хоть и пушками. 

Добрался, конечно, до Павловых. Конспиративную квартиру их — узнать 
нельзя: собралась сразу дюжина товарищей, не скрываясь. Галдят открыто, 
ещё при входе прислонены красные знамёна, готовят древки для новых, в ком¬ 
натах с избытком навалены добытые винтовки, шашки, патроны 

Марья Георгиевна, руки золотые, свои швейные дела кинула, чем-то их 
кормит. 

И Шляпникову — миску горячих щец. 

Та-ак. Что у вас тут? Депутатов в Совет выбираете? Рабочую милицию — 
собираете?.. 

А у нас в Таврическом... Трудное дело, браты надо не прозевать, в эти часы 
из-под меньшевиков всю почву вырвать. 
л| Из-под кадетов і- тем более. 

.і Из-под царя 1 — уж и не спрашивай. гг и і «с: 
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Двое братьев Некрасовых, маленький Греве и пожилой прапорщик из 
запаса Рыбаков ночевали на квартире штабс-капитана Степанова. На рассвете 
их разбудил солдат швейцар офицерского флигеля, перепуганный: 

— Ваши высокоблагородия! Надо вам уходить скорей. Уже несколько 
господ офицеров в цейхаузе собрания — переоделись в солдатское, ушли. 
Пришли вольные, ищут офицеров, убивать. Я сказал: тут никого нет. Погрози¬ 
лись и меня убить, если наврал. Они — у самого подъезда стоят! Уходите 
через чёрный! 

Военная побудка, привычное дело. Спали одетые, теперь накинули шине¬ 
ли, ещё прежде первого продрога,— сбежали по лестнице. Думали — через 
плац и во 2 ю роту, где вчера взяли у них шашки и обещали защиту (а револь¬ 
веры-то свои так и нс взяли из собрания!). Но на плацу в брезжущем свете уже 
ходили рабочие, с винтовками и без винтовок. 

Опоздано! — и вырваться некуда. 

Вдруг подошёл из швейцарской унтер-офицер, смутно-знакомое лицо, 
и назвался, что он причетник полковой церкви: не пожалуют ли господа офи¬ 
церы к нему, там никого искать не будут? А из чёрного хода туда — несколько 
раз шагнуть, совсем рядом. Ну что ж, пожалуй. 

Уж своего ли полкового двора не знали братья Некрасовы, а этого места 
никогда не замечали. Тут, совсем рядом, стоял полковой склад, длинный, 
слепой,— а в нём, оказывается, в торце была комната причетника, через глу¬ 
хую кирпичную стену от склада. 

Проскользнули туда, пока не рассвело. 

Привычный военный глаз осматривал комнату не как комнату, а всё 
в смётке военной. Узкая и длинная, поперёк всего склада. В одной длинной 
стене дверь, в одной узкой — окно на церковь, остальное глухо. Через окно 
почти вся хорошо простреливается, через дверь — только в средней части. 

С ними пришёл денщик Всеволода, да внутри уже был какой-то солдат. 
Итак, всемером. 

И стали сидеть. Как в тюрьме. Ждали — час, полтора — чего? Сморчиво. 
В окно — разбрезжило. И вполне осветлело. Никто не шёл к ним. Но и они 
ничего не знали. 

Решили послать денщика — вообще на разведку, и во 2-ю роту — чтобы 
фельдфебель прислал за ними своих и вызволил. 

Долго ходил, но много и принёс: во 2-ю роту идти нельзя, там набилось 
рабочих с красными повязками, фельдфебель пикнуть не может. 

Отдали шашки... 

А собрание, рассказывал, за ночь совсем разгромили. Картины, портреты 
посрывали, поразрезали. Люстры перебили. Мебель — переломали, твёрдую, 
а мягкую — шашками порубили. 

А Сергей вчера боялся стрелять из собрания, чтоб его не тронули. 

А что ж в своей квартире? Послал узнать. А там стерёг денщик Сергея, 
оказывается еле отоврался, чтоб не избили его бунтовщики. По клавишам 
рояля играли прикладами. Растащили сапоги, одежду, бельё. Разделили 
колодку орденов и куражились, развешивая каждый себе. 

Теперь послали поглядеть по казармам: есть ли где офицеры? 

Вернулся денщик нигде ни одного. 

Что же делать? Уходить с полкового двора? Переодеваться? 

Сходили нижние чины и осторожно принесли всем четверым солдатские 
шинели Прапорщик Рыбаков сразу переоделся — неинтеллигентное лицо, от 
солдата не отличить Ушёл. 

Но братья Некрасовы замялись. Унизительно. Остались в своём. И малень¬ 
кий Греве тоже. 

И просидели ещё час, мало разговаривая. То состояние, когда каждый 
разговор только дерёт по душе, лучше своё внутреннее, хоть и оно морозит. 
Бунт, и во всём Петрограде, в несколько часов, и удавшийся,— это же револю¬ 
ция! Как она грянула? Кто там вершит? Что теперь будет? Да в Действующей 
армии революции нет — придут же и справятся, с кем тут справляться? — тут 
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никто не умеет винтовки держать. Но полк опозорен И собственная честь. 
И значит, жизнь. 

Ниоткуда не доносилось никакой стрельбы. Не верилось, что в полку 
разорение, что бродят чужие и ищут іфови 

А есть хотелось — всё больше. Со вчерашнего дня ничего не ели Хоть бы 
хлеба достать. Причетник сказал, что достанет. Ушёл. 

Вернулся — позвал обоих солдат. Вскоре опять пришли, да как — с кипя¬ 
щим самоваром, подносы с едой, большая коробка папирос. Это прислала 
матушка, жена полкового священника. 

Это и погубило! Не хватило осмотрительности — шли трое в затылок по 
плацу, самовар, поднос,— кто-то и заметил. 

Не успели чаю заварить, хлеба куснуть — женский голос близко закричал 
пронзительно: 

— Вот тут офицера сидят! 

И — ни на что не успели решиться, обдумать — другие крики, топот 
сбегающейся толпы, и даже без „выходи!”, так быстро, пока причетник стал 
закрывать на крючок — выстрел в дверь! — и ранило его. Сбился с ног, сел на 
пол, пополз в сторону, трогая плечо и вслух молясь. 

А в дверь — ещё и ещё стреляли, и крик нарастал гуще, толпа сбегалась, 
кричали: 

— Бей кровопийц! 

— Повили нашей крови! 

и матерно, и матерно, дикий рёв — откуда же столько ненависти? где она 
была? как жили, её не зная? 

И — выстрелы, все в дверь, и даже не по низу, не опытно,— а на высоте 
плеч. Но на простреле двери никто и не остался: Греве от самовара успел 
присесть на корточки и отполз. Причетник дополз до постели, Всеволод дал 
ему подушку, приткнуть к ране, сам прилёг на пол под подоконником. Сергей 
успел вжаться в угол за постелью. Солдаты оба — на полу. 

А снаружи всё орут и стреляют. И опять же неопытность: довольно было 
им оббежать к окну — и оттуда простреливалось почти всё в комнате. 

Но не оббежали. А всё тот же громкий злой гомон голосов, мужских 
и бабьих, мат о кровопийцах и беспорядочная стрельба в дверь. 

Потом вырвался голос: 

— Товарищи! Да может там никого и нет? Не стреляй! Погоди, не стреляй! 

Стихло. Тут, в комнате, замерли: мышеловка, уйти некуда. И оружия нет. 

Да — и нужно ли оно? Кого тут убивать? И спасти не спасёт, не про¬ 
рвёшься. 

Толкнули дверь — она не закрыта была? сбило крючок пулею? И заглянул 
один солдат, московец. Молодое сообразительное лицо, как бывает у хороших 
служак, незнакомый. Показал рукой: сидите, не выходите. На всеволодова 
денщика: 

— Так ты что ж не выходишь, дурак, ведь убьют! — 
и за шиворот вытянул его, вытолкнул наружу: 

— Вот он, захухряй! Никого там больше нет. Расходись! 

И крики утихли. И не стреляли. Поговорили, поговорили возбуждённо, 
будто расходились. 

Теперь офицеры уже не чинились, не сомневались, быстро надевали 
солдатские шинели, при первой возможности выскользнуть. Надо было ут¬ 
ром переодеваться сразу, гордость, уже бы ушли, и причетник был бы 
не ранен. 

Нечем ему и помочь, прижимает подушку к плечу. 

Но не успели застегнуть шинелей — новый рёв и опять застреляли в дверь, 
теперь уже уверенней. Видно, денщик сказал. Ужались по своим углам 
Братья пожали друг другу руки. 

Били, били, потом голос: 

— Да может сами выйдут? А ну, перестань стрелять! 

По сами входить опасались: ведь первых нескольких снесут Потому всё 
время и не врывались. 
т — А ну, выходи, кто там! 


12 А Солженицын Ма т Семнадцатого_ 28 февраля, ут\ 

Ничего не оставалось. И теперь — куда ж в шинелях? Стыдно, зачем 
и надевали? Сбросили солдатские, своих не успели натянуть, вышли в одних 
кителях, трое. Капитан, штабс-капитан и прапорщик. Всеволод палку забыл, 
без неё. 

Отступя от двери шагов на пятнадцать, плотным чёрным полукругом 
стояли рабочие, на рукавах пальто у всех — красные повязки. Винтовки 
выставлены у всех „на изготовку ’, уж там какую. Подрагивают. На ком через 
плечо — пулемётные ленты, награбили в складе. 

Сразу все л^ца — в один глазоём, ни одно не рассмотрено, все запомнены 
навсегда, на ос/гавшиеся минуты жизни: больше — молодые, и все обозлённые. 

А за ними — большая толпа, и женщины, грозят кулаками через плечи 

передних, кричат: 

— Бей кровопийц! — и матерно. 

— Сдавай оружие! 

— У нас оружия нет, мы сдали вчера. 

Не верят. Настороженно выходит вперёд один из эриксоновцев, эта фабри¬ 
ка — тут рядом, и все они сколько же раз ходили тут мимо, в трамваях ездили 
и встречались. И никогда офицеры не замечали столько к себе зла. 

Подошедший обхлопывает офицеров по поясам, по карманам. Удивлён, но 
оружия нет. Всё зто видят — и громче из толпы: 

— Что с ними возиться? Стреляй кровопийц! 

— Отходи, не мешай! 

— Довольно нами покомандовали! Теперь мы покомандуем! 

И обыскивавший вожак отступает от обречённых. 

И с новым напряжением — уже не опасного поиска, но торжества, раздви¬ 
гаются, давая место и другим желающим, кто на изготовку, кто уже и целится. 
Но никто не стреляет, видно ждут команды вожака. 

Как сложна жизнь, но как просты все смертные решения: вот — здесь, 
вот — сейчас. А больше всего изумление: мы умирали за эту страну за что 

она нас ненавидит? о 

Маленький Греве, мальчик перед взрослой толпой, замер. Всеволод 
Некрасов цедил: „Идиоты проклятые...” А Сергей вытянулся, развернулась 
грудь с георгиевским крестом, вздохнул последний раз не здесь он думал 
умирать, не так. Успел пожалеть стариков родителей, что в одну минуту поте¬ 
ряют обоих сыновей — и обоих от русских рук. Но сказать убийцам вслух — 
в оправдание, в задержку — ничего бы не мог найтись. 

Но опережая команду — прорезался новый крик — сбоку, с паперти 
полковой церкви: 

— Стой! Стой, не стреляй! 

И со ступенек паперти, откуда хорошо видели, с десяток московцев 
сбежали сюда — и расталкивая, расталкивая толпу, пробирались энергично — 
пробрались — ворвались в полукруг между расстрелыциками и обречёнными: 

— Стой! Не трогай их! Это — офицеры хорошие! 

— Мы их знаем, не трожь! 

А их самих офицеры не успели и распознать. 

Нет, уже не остановить: 

— Отойди! — кричат озлобленные красные повязки.— Не ваше дело! 
Отойди, и вас зацепим! 

Но солдаты мешали собой, А один крикнул: 

— Калеку бьёте, герои тыловые! 

И вот это — дрогнуло по кругу: 

— Где калека? 

— А вот! — показали на Всеволода Некрасова.— Вот! — и на ногу его. 

Отдав винтовку, один из рабочих подошёл и стал щупать ногу Всеволода 
через брюки, ниже, ниже. Крикнул как о манекене: 

— Верно! Нога деревянная! 

Л — застывший чёрный резкий полукруг как размылся, зашевелился, 

распался 

т- Кале-ека 

г- Ногу то отдал 
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- Чуть-чуть ошибка не вышла, ишь ты... 

Да ещё ж оставалось, кого расстреливать,— стоял высокий открытый 
штабс-капитан и молоденький маленький прапорщик,— нет, теперь и они 
были помилованы за ту ногу. Рассыпался полукруг — и подошли как винова¬ 
тые, подошли как бы уже друзья: 

Да шинелки-то есть у вас? Вы ж обмёрзнете. 

— Поди, им шинелки принеси. 

— Там — раненый у нас унтер,— сказал Сергей. 

Сейчас мы его в лазарет! — зто солдаты выручатели Но совсем незна¬ 
комые лица, не узнавали их братья. 

— Да вы покурите,— сожаловала теперь толпа. 

— Да садитесь поешьте, самовар ваш стынет. 

Но старший из рабочих, чугуннорубленный, отречённый: 

Есть некогда, рассиживать. Всех арестованных приказано пред¬ 
ставлять в Государственную Думу. Собирайсь. 
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Ни скрыться домой, ни даже здесь поспать Масловскому так уже и не 
удалось. Но он очень морально подкрепился тем, что Военная комиссия посту¬ 
пила под ответственность Государственной Думы. Отвечать — так вместе 
с Родзянкой, ничего. 

Он ещё сходил поговорил, пока не спали, с Керенским и Некрасовым — 
и те тоже его одобрили. 

Да что в самом деле! Потомственный аристократ и сколько военных 
в роду — разве он с юности не мог стать блестящим офицером! Но он уже 
тогда рассмотрел увядание аристократической жизни, на ней — уже не стяжа¬ 
ешь успеха. Для аристократов пролегала трудная эпоха. Однако природная 
любознательность, наблюдательность и разнообразные способности повели 
Сергея Масловского то в антропологию, в среднеазиатские экспедиции, на¬ 
учные попытки, не очень удачные,— а потом всё общество двинулось в рево¬ 
люцию, и Масловский туда. И чуть не сжёг себе крыльев. Последние годы он 
втихомолку начал литературные опыты, вот писателем бы ему стать. 

И правильно он увидел, ещё двадцать лет назад: каково бы в зти сутки 
оказаться офицером? — как волк среди людей, все охотятся. 

Изнемогая в тревоге, незнании и беспомощности военка (как уже с вечера 
стали звать советские) — но во второй половине ночи подкрепилась приятным 
событием, из простых человеческих радостей: кто-то принёс к ним в комнату 
большую кастрюлю тёплых, с луком жаренных, коричневых сочных котлет — 
и каравай белого хлеба! Там революция или нет — а желудок требовал своё! 
Вилок не было, каравай рвали пальцами, потом резали перочинным ножом, 
пальцами же хватали и котлеты, и так всё дочиста съели, не узнав, кто это 
и где жарил. 

В остальном же военная обстановка была смутна и опаснее, чем днём: по 
ночной беззащитности, по полному отсутствию у Таврического дворца органи¬ 
зованной военной силы. В каждую минуту, разогнавши одной очередью сброд 
иэ сквера, Хабалов мог взять Таврический дворец голыми руками. 

И даже у дверей военкн уже не толпились любопытные или защитники, все 
разошлись спать. 

К счастью, оказалась вымышленной высадка 177-го полка на Николаев¬ 
ском вокзале. Но пришло другое грозное сведение: о высадке какого-то полка 
на Балтийском вокзале, что было не намного легче. А комендант Кронштадта 
сообщил вероятно, он метил доложить Хабалову, но. по проводам попало 
почему-то в Государственную Думу: что началось большое движение неорга¬ 
низованной военной толпы из Ораниенбаума на Петроград может собраться 
и 15 тысяч. Правда, к этому времени уже считался перешедшим на сторону 
движения Семёновский полк, и Егерский тоже,— и послали им распоряже¬ 
ние: против этого неопределённого ночного перемещения выдвинуть заставой 
500 семёновцев и 300 егерей, непременно с офицерами и пулемётами. (С офи¬ 
церами! и есть ли они там и каково им? Но укрепить их распоряжение 
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Государственной Думы.) А по сколько-то семёновцев и егерей отправить на 
Николаевский вокзал 

Но, как и вечер, тем более ночь состояла в том, что ни одно посланное 
приказание не подтверждалось, ни один высланный пикет или патруль ни¬ 
когда не возвращался всё это растекалось, кануло и будто никогда не было 

послано вовсе. _ „ 

По всем четырём железным дорогам — Николаевской, Виндавскои, Вар¬ 
шавской и Балтийской, был Петроград угрожаем, но не мог предупредить 
нападение или выставить оборону. Да сам в себе он заключал затаившуюся 
правительственную силу, о намерениях которой ничего не было известно, 
а действия могли быть обнаружены слишком поздно. Где было правитель¬ 
ство — тоже не известно: в Мариинском дворце его уже не застали, очевидно 
перешло в Адмиралтейство? И непрерывно заседает там и безусловно имеет 
прямой провод со Ставкой, и оттуда льются указания, и они готовят круговое 
удушение мятежа. И генерал Иванов уже ведёт кошмарную силу. 

А Энгельгардт, поехавший в Преображенский батальон,— по общему 
закону исчезания больше не появился до утра. 

И — догадка: может быть, под этим удобным предлогом он просто скрылся 
из опасного места? А Масловский отчаянно и неразумно сгорал тут! 

Да если б не Филипповский — он бы и ускользнул. Но двужильный 
Филипповский, как будто и не ночь была, сидел и писал, писал случай¬ 
ные распоряжения,— однако на бланках Товарища Председателя Госу¬ 
дарственной Думы — вид! Да принимал известия, когда они всё-таки 
приходили. 

Наибольшей опасностью представлялась Масловскому Петропавловская 
крепость, может быть по особому чувству к ней всякого революционера. 
Она — так и не сдалась, нет! Идеально было бы — закупорить её, обложить 
все выходы снаружи. Но — где же собрать желающих идти туда на ночь и на 
мороз торчать — а из бойниц застрелят? 

Два ретивых унтера да несколько солдат выручали военку на посылках 
и поручениях. 

Ночь казалась бесконечной — и грозной до конца. Революционный долг 
приковал гвоздём. (Всё же, когда нападут, с главного входа,— Масловский 
успевал бы уйти через боковую дверь на Таврическую улицу, а там — три 
шага домой, и штатского не задержат.) 

Сколько пережито за зту бессонную ночь — как за целую жизнь! 

В пять утра пришло известие, что на сторону народа перешла запасная 
автомобильная рота — это хорошо! колёса будут! Но — пока забаррикадиро¬ 
валась (очевидно — просто досыпала ночь), а утром явится в Государ¬ 
ственную Думу. 

Потом в подкрепленье прибыл один броневой автомобиль с пушкой 
Гочкиса. 

К шести телефон сообщил, что на сторону народа окончательно перешли 
батальоны Петроградский и Измайловский. (В Измайловском несогласные 
офицеры осаждены, а некоторые убиты, то ли 8, то ли 18.) 

Ни событий, ни боёв больше нигде не происходило. Уже с наступлением 
света стали звонить и требовать охрану: на Пороховой завод, на охтенский 
завод взрывчатых веществ, на морской и артиллерийский полигоны: отовсюду 
военные караулы сами ушли. На взрывоопасные заводы, конечно, охрана была 
нужна в первую очередь, один злодей с коробкой спичек... Но и посылать было 
решительно некого и неоткуда. 

Но и то сказать, во что нельзя было поверить вчера вечером: вот^ наступил 
следующий день — а революционная власть стояла? и именно к ней все обра¬ 
щались? 

И за дверьми опять толклись все желающие, можно было посылать. 

Уже в полное утро, после двух светлых часов, появился Энгельгардт, 
видимо поспавший и уже в мундире и с аксельбантами генштабиста, а с ним 
ещё — профессор Военно медицинской Академии Юревич, которого Энгель¬ 
гардт тут же, совсем некстати, объявил комендантом Таврического дворца 
и этот тоже стал отдавать приказания, путаясь с остальными. 
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И рассердился Масловский на Энгельгардта за его ночное отсутствие, но 
и успокоился его пышным приходом теперь так всё выглядело вполне респек¬ 
табельно! Прилично и самому пойти натянуть военное Чёрт возьми, мы ещё 
повоюем с этим царизмом! 

Однако с горечью сообщил Энгельгардт, что преображенцы, несмотря на 
его горячую ночную речь, никуда не двинулись и ничего не атаковали Оказа¬ 
лось, там не только нет единства между офицерами и солдатами, но и среди 
офицеров тоже. Вообще, этот ночной телефон к Шидловскому был почти слу¬ 
чайностью — а так многое решил! 

Всё же послал теперь Энгельгардт преображенцам приказ: занять Государ¬ 
ственный банк, телефонную станцию, выставить посты к Эрмитажу и музею 
Александра III. Хотя бы на эти то не опасные задания должно было хватить их 
ночного обещания. И по меньшей мере — чтобы Преображенский батальон 
расставил бы караулы вокруг ч Таврического, и охранял бы порядок тут 

Через Энгельгардта теперь можно было узнать такое, чего не узнали всеми 
ночными разведками,— странное положение, когда между как будто воюющи 
ми сторонами, с Главным штабом идут любезные телефонные разговоры: что 
правительства в Адмиралтействе нет, и нигде его вообще нет, оно не существу¬ 
ет. Что Хабалов на ночь переходил в Зимний дворец, но туда приехал великий 
князь Михаил и вытеснил его назад в Адмиралтейство. Что у Хабалова 
5 эскадронов, 4 роты, 2 батареи. 

Такая откровенность была изумительна и подозрительна. Может быть по 
этим телефонам и Энгельгардт встречно был так же откровенен? Так и призна¬ 
вался, что у Таврического нет никакой охраны? Масловский всё жёлчней 
следил за Энгельгардтом, за Юревичем, за Ободовским — ещё этот инженер 
зачем, откуда, кто его звал? — уже несколько часов сидел тут. И шептал 
Масловский Филипповскому, что этой буржуазной публике верить никому 
нельзя, что зря они, советские, дали вырвать у себя руководство военными 
делами. 

Впрочем, телефоны прекратились, с телефонной станцией случилась беда: 
барышни утром все разбежались. Об этом пришла и записка от Родзянки: для 
восстановления действия телефонной станции необходимо послать туда 1-2 ав¬ 
томобиля, чтобы собрать по домам барышень. Кроме того, надо убрать труп, 
лежащий в помещении станции. 

Занять телефон и телеграф — это верно, не повторять ошибок Пятого года. 

Так ли понимать, что Хабалов телефонную станцию уже не защищает? 
Ободовский посоветовал иначе: послать туда наряд электротехнического 
батальона, который и занял бы станцию и обслуживал бы её. Но увы, по слу¬ 
чаю революции этот батальон тоже разбежался, и не легче было собрать его, 
чем снова барышень. 

Теперь, днём, набирались ещё и ещё начальники, тут и думец Ржевский, 
и какой-то что ли князь Чиколини, и какой-то Иванов,— и все распоряжались, 
друг с другом не согласуя, и подписывались на распоряжениях, на случайных 
думских бланках, как придётся — то „председатель Военной комиссии”, то 
„за председателя”, то „комендант Таврического дворца”, то „за коменданта”, 
а Энгельгардт писал ещё: „начальник Петроградского гарнизона”. 

Послали распоряжение 2-му флотскому экипажу занять Зимний дворец 
и арестовать министров, если там найдут, и всяких агентов правительства. 

А Масловский с Филипповским отдельно — придумали и послали несколь¬ 
ко маленьких групп арестовывать министров по квартирам, не забыв и Штюр- 
мера. Надо было спешить с делами истинно революционными! Мы ещё с этим 
царизмом повоюем. 

А где-то — целые батальоны болтались без командования,— тот же и геро¬ 
ический первый революционный Волынский: там же все офицеры сбежали 
ещё в самом начале, и никого не осталось. В 8.30 назначили из Таврического 
сразу двух прапорщиков, на равных правах,— вступить во временное ко¬ 
мандование Волынским батальоном. Но часу не прошло — появился из 
волынцев же штабс-капитан с претензией. И переназначили — его. 

Главное было сейчас — уговаривать офицеров возвращаться в батальоны, 
без них не взять гарнизона в руки. 
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А в Измайловском батальоне после убийства офицеров творилось что-то 
бесконтрольное. И послали к ним большой наряд с приказанием: всё оружие 
выдать Военной комиссии, (Хорошо, если выдадут, — а если нет?) 

Какие-то роты измайловцев были ещё и у Хабалова. Кому доверять? 


Солдаты! Народ, вся Россия благодарит вас, восставших за правое дело 
свободы. 

Солдаты! Некоторые из вас ещё колеблются присоединиться. Помните все 
ваше тяжелое житье в деревне, на фабриках, где всегда душило и давило вас 
правительство! 

Солдаты! На крышах домов и в отдельных киартирах засели остатки 
полиции, черносотенцев и других негодяев. Старайтесь везде их немедленно 
снимать мертвой пулей, правильной атакой. 

Солдаты! Не давайте разбивать магазины или грабить киартиры. Это не 
надо! 

Службы и чести вашей никогда не забудет Россия. 

Совет Рабочих Депутатов 

* * * 
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Вчера вечером, уже выбежав благополучно из Зимнего, павловцы не 
бежали дальше, стали разбираться, особенно учебная команда. С нею и пра¬ 
порщик Андрусов. 

Шли себе в казармы. Но по дороге к павловцам выскакивали из толпы 
женщины, барышни, хватали солдат за руки, совали им и даже прикалывали 
куски красной материи. 

И офицеры не смели кричать: отойдите! или — не берите! 

Да зачем бы и кричать? Совершалось какое-то огромное перемещение 
людских настроений, и Андрусову даже радостно было. Он участвовал в чём-то 
неповторимом. 

Но ещё необыкновенней вчерашний день закончился: у казарм учебной 
команды на Царицынской улице стояли рабочие и студенты с винтовками — 
и не пускали солдат в их собственные казармы, а велели им больше ходить по 
улицам. 

И так изменились все порядки, что обескураженные солдаты не смели 
пробиваться, хотя им хотелось ужинать и лечь. А офицер тем более не смел 
подать им команды на то, молоденький офицер особенно чувствовал этот 
новый трепещущий воздух. 

Да офицерам, кажется, вообще уже нечего было делать тут, при солдатах. 
И даже безопаснее — отделиться. 

Такое нарастало ощущение неведомой опасности — даже лучше было бы 
им куда-нибудь скрыться, провалиться. ' 

Тут же, на Царицынской, помещался офицерский лазарет — и кое-кто из 
офицеров-павловцев сумел переодеться в больничные халаты и лечь. И Андру¬ 
сов даже позавидовал: какие же ловкачи. 

Но вскоре кто-то из солдат бесприютной учебной команды попёрся в тот 
лазарет — и обнаружили своих здоровых офицеров. И был им позор. 

В слоняньи Андрусов столкнулся с Костей Гриммом. И придумали они 
попроситься на ночь в квартиру своего интенданта — тут же, через два 
дома (Идти через весь город офицерам было опасно от неизвестных чужих 
солдат.) 

А тем временем узнали они, что солдаты ищут убить капитана Чистякова. 
У интенданта же узнали, что Чистяков прячется недалеко, у другого интен¬ 
данта И Гримм позвонил своим домашним — и предложил переправить 
Чистякова в Штатском на Васильевский остров к своему отцу — известному 
либеральном^ члену Государственного Совета, там не тронут. 
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Но как ни переодевай капитана Чистякова — нельзя спрятать его при¬ 
метной перевязанной руки, да и глаз его непримиримых не спрятать. Отка¬ 
зались. 

Вадим Андрусов тоже звонил домой. Отец его, кадет, и мама были в вое 
торге от происходящего: началось долгожданное освобождение народа! Осу¬ 
ществление вековой мечты получаем как подарок Вот теперь то и начнётся 
жизнь! теперь-то и начнётся порядок. Ни от какой перемены не может стать 
хуже, уже дальше терпеть было невозможно. 

Вадим пожаловался им, что вблизи это всё не так удобно, не так приятно 
выглядит. 

Но в нём самом возобновилось; и правда, в духе своей семьи и воспитания, 
почему ему не примкнуть к общей радости? 

Ночью обсуждали с Костей — что же делать? Необычным образом входило 
в жизнь необычное — и почему же им не примкнуть к победе народа, которая 
так мечталась и ожидалась? 

В молодом возрасте легки эти переходы. Есть в них продолжение спектак¬ 
ля, начавшегося вчера. 

А на улице, под окнами, ещё поздно вечером бродили солдаты, всё не 
пускали их в казармы те вооружённые. 

Утром проснулись, проверили своё настроение — да! И поднялись револю¬ 
ционерами! 

И прикололи к своим шинелям на грудь красные бутоньерки. 

В ногах, в груди, в голове образовалась необычайная лёгкость, как будто 
к земле не притяжены. И разбирало созоровать. И чувствовалось так, что 
вот сейчас они могут что-то свободно-великое совершить и даже просла¬ 
виться. 

Но идти в таком виде к собственным солдатам в учебную команду было 
стеснительно, не могли. Тогда — пошли в походную роту, позавчера бунто¬ 
вавшую раньше всех. 

Там ещё спали. 

Два прапорщика стали ходить по помещениям и кричать: 

— Что спите? Подымайтесь! Революция! 

Но и этого показалось мало, и просыпались вяло. И тогда Андрусов с Грим¬ 
мом стали кричать — почему? как в голову пришло: 

— Подымайсь! Царя больше нет! 

А услышав такое — павловцы вскакивали с большим переполохом. 

А потом смекнули, что значит теперь никого за бунт не накажут, и де¬ 
вятнадцать их арестованных судить не будут. 

И — качали обоих прапорщиков. И становилось обоим всё веселей и несвя- 
эанней. 

Пошли в собрание позавтракать. У некоторых молодых офицеров тоже уже 
были красные приколки — а старшие офицеры смотрели осудительно, да их 
почти не было. 

И капитана Чистякова не было. 

Тут явился бывший командир Гвардейского корпуса грузный генерал 
Безобразов — ив биллиардной стал поучать офицеров, что в случае вызова 
батальона на улицу надо не подпускать к себе толпу, а останавливать её снача¬ 
ла приказанием, а потом дать залп. 

Всё зто — дико звучало, из какого-то невозвратного времени. Не ста¬ 
ла с ним офицерская молодёжь спорить, а — вставали и демонстративно вы¬ 
ходили. 

Потом Вадим и Костя пошли пешком в Таврический. Теперь они свободно 
могли двигаться среди незнакомой солдатской массы на них видели красные 
бутоньерки, и их не обезоруживали, и приветствовали 

В Таврическом потолкались, нашли Военную комиссию Там очень им 
обрадовались и сразу выписали распоряжения' Гримму — командовать своим 
же взводом павловцев, состоя при Государственной Думе А Андрусову всту 
пить в командование нарядом павловцев, поставленным в Михайловском 
манеже. 

Так они оба стали при деле, молодыми офицерами революции 
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ДОКУМЕНТЫ - 2 

ИЗ ДОНЕСЕНИИ В ВОЕННУЮ КОМИССИЮ 
(утро 28 февраля) 

— Немедленно вышлите подкрепление 350 чел. на Лиговку, угол Чубарова переулка. 
Большая засада, действуют 6 (шесть) пулеметов. 

/Карандашом помечено: не оправдалось/ 

— Санитары лазарета Зимнего дворца просят прислать отряд войск, чтоб арестовать 
скрывающихся там лиц... Дворец сейчас ии в чьей власти. Часовые сняты, но внутри 
еще сторонники старого правительства. 

По поручению санитаров студент Р. Пае 

— Но близости Сената видны толпы пьяных, разграбивших гостиницу «Астория». 

— У г. Инженерной и Садовой плохо. Наших патрулей нет в этом районе. 

— В городе все спокойно. Солдаты жалуются на холод и решили отправиться в ка¬ 
зармы. Захвачены 18 бронированных автомобилей. На окраинах происходят разгромы 
магазинов. 

— Освобожденные из Петроградской пересыльной тюрьмы просят указать место, ку¬ 
да б они могли прийти и получить как постель, так квартиру, пищу и оружие, а также 
пропуск. 

Освобожденный политический Ульянский 

— У Семеновских казарм много солдат. Не зная, что делать, просят руководителя. Все 
вооружены. 

— Доношу, что у Зимнего дворца обстреливают из пулеметов. По сведениям, в Зимнем 
укрыт жандармский дивизион. 

Прал. Шаблинский 

— По поступившим сведениям, два подозрительных субъекта раздают воинским 
чинам спиртные напитки и распространяют заведомо ложные и тревожные слухи. 

Член продовольств. комиссии (подпись) 

— Поручено организовать охрану Арсенала, где будто бы идет разгром. 

— Царскосельский вокзал изнутри заперт. Семеновцы с оркестром против Обуховской 
больницы стоат. 

— Просят уг. Садовой и Инженерной немедленной помощи для усмирения пьяных 
солдат. 

— Склад оружейных припасов разгружают и отправляют. Необходимо прекращение 
увоза снарядов. Могут через Лесное на лошадях увозить. Ждут войска из Финляндии. 

1 запасного полка Кузьма 

— По улицам разъезжают грузовые автомобили. Многие из них нагружены боевыми 
припасами. Необходимо командировать с особыми полномочиями для выяснения, куда 
и зачем ездят, и для приводки гуляющих автомобилей к Таврическому дворцу. 

— ПРИКАЗ \НИЕ. Вольноопределяющемуся Таирову Дмитрию и рядовому Маяков¬ 
скому Владимиру произвести выборы представителей в военно-автомобильной школе, 
организовать ремонт машин. 

Б. Энгельгардт, 11 ч. 30 м. 
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В кресле пересидевши ночь, не выспался Шульгин, и утром горяченького 
нечего было глотнуть, бездействовал разграбленный думский буфет. Но что-то 
заливало душу настроение Французской революции. 

К этому сравнению легко было придти, оно у многих на уме было уже вчера 
вечером, но сегодня захлёстывало с новой силой. Из отдалённого хладнокров¬ 
ного читателя Шульгин был объят в соучастника — а может быть и в жер¬ 
тву? — тех, оказывается страшных, дней. 

Что вчера! Вчерашняя вечерняя думская толкотня сегодня вспоминалась, 
пожалуй, как блаженная прореженность. Вчера только прорывались, а сего¬ 
дня, уже не зная задержки, пёрла и пёрла через входную дверь чёрно-серо-бу- 
рая бессмысленная масса вязкое человеческое повидло,— и бессмысленно ра¬ 
достно заливала всё пространство дворца, для своего здесь бессмысленного 
пребывания Вчера потерянные солдаты по крайней мере искали тут ночного 
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крова, боялись возвращаться в казармы — но что сегодня? Все помещения, за¬ 
лы до последнего угла и даже комнаты захватывала, забирала, в движении и 
перемесе,— толпа, да тупая, просто сброд, задавливающий всякую разумную 
тут деятельность. Россия осталась без правительства все области жизни тре¬ 
бовали направления и вмешательства, — но членам думского Комитета не 
только не оставлялось возможности работать, а даже находить друг друва и 
просто передвигаться по зданию. 

И обнаружил Шульгин, что у этой массы было как бы единое лицо, и до¬ 
вольно-таки животное. 

И он живо узнавал, что всё это уже видел, читал об этом, но не участвовал 
сердцем: ведь это и было во Франции 128 лет назад! И когда в Екатерининском 
зале молодёжь в группках пыталась петь марсельезу, на русские слова и пере¬ 
вирая мотив,— 

• Отречёмся от старого мира, 

Отряхнём его прах с наших ног,— 

Шульгин слышал т у, первую, истинную марсельезу и её ужасные слова: 

Берите оружие, граждане! 

Вперёд! И пусть нечистая кровь 
Заливает наши следы! 

И ч ь я ж предполагалась та нечистая кровь? Уже тогда показано было, 
что королевским окружением не кончится. 

А вот и у нас изорван в клочья императорский портрет. 

Отвращение. 

Десять лет позади думской трибуны висел огромный портрет Государя 
в полный рост, терпеливый свидетель всех речей и обструкций, но всё же 
символ устойчивости государства. И вдруг сегодня утром увидели: солдатски¬ 
ми штыками портрет разодрали — и клочья его свисали через золочёную 
раму. 

И эти несколько наглых штыковых замахов вдруг поменяли всё восприя¬ 
тие: петроградский эпизод не только не возвращался в колею, а может быть 
и правда был великой революцией? 

И ни весь думский Комитет, ни сам Родзянко не могли охранить портрета 
и ничего остановить. 

И толкнуло Шульгина: как было в Киеве, всегда помнил он, 11 лет назад. 
Ворвалась в городскую думу толпа, там преимущественно евреи, тогда солда¬ 
ты не бунтовали,— и так же рвали все портреты императоров, выкалывали им 
глаза. Какой-то рыжий студент-еврей пробил головой портрет Государя, носил 
на себе пробитое полотно и исступлённо кричал: „Теперь я — царь!” А укреп¬ 
лённую на балконе царскую корону изломали, сорвали и бросили на мостовую, 
перед десятитысячной толпой. 

В большом роскошном кабинете Родзянки ещё отсиживались от этого 
людского затопа, тут были все свои, тут можно было что-то и обсуждать. 

Хотя ни к какому решению прийти невозможно. Понятно, что надо дей¬ 
ствовать, не дать анархии развиваться, но непонятно, что и как. Вторые сутки 
не переваривалось мозгами всё это огромное, что свалилось на их головы,— 
гораздо большее свалилось, чем они призывали, ждали, хотели. 

Да — против кого действовать? И кому действовать? Как и правильно 
предупреждал их Шульгин — ломали, ломали копья во славу людей, обле¬ 
чённых доверием народа, достойных, честных, талантливых,— а где они есть? 
Во Временном Комитете — как будто верхушка Думы, а посмотреть — одна 
серятина, просто стыдно. Хорошо, это ещё Комитет, не правительство, но кого 
же такого талантливого и облечённого возьмут в правительство? 

А на что годилась слоновья туша Родзянки? Такой, бывало, упрямый 
против самого Государя — вот не мог высадить из бюджетной комиссии ка 
ких-то самозванцев, проходимцев, совет невыбранных каких-то депутатов, 
захватывали здание самой Думы. 

И в отличие от них всех, ощущая свою еще молодость, тонкость, по¬ 
движность, себя — ещё киевским прапорщиком 11 лет назад,— Шульгин 
испытывал жажду отличиться от здешней невразумятицы, действовать. 
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И тут он услышал разговор, что звонили на рассвете из Петропавловской 
крепости, комендант выразил желание говорить с членами Государственной 
Думы — и вот всё ещё не послали никого. Услышал! — и в его романтической 
душе вся картина вдруг повернулась и переосветилась иначе: ведь если похо¬ 
же на Французскую революцию, то ведь и в этом похоже! Петропавловская 
крепость — это же Бастилия! И у этой отвратительной толпы вот-вот заро¬ 
дится мысль — брать Петропавловскую крепость штурмом! освобождать 
может быть несуществующих или немногих там узников и казнить комендант¬ 
скую службу Так надо успеть деятельно предотвратить этот ужас! 

Вот и пригодилось, что он тут ночевал, не зря мучился в кресле. И стал 
предлагать Родзянке и всем в Комитете, чтобы послали — его. Спешил убе¬ 
дить, боялся, что пошлют не его. Но все были так заморочены, что даже не 
оценивали важности шага,— кивнули охотно, хорошо, что доброволец есть. 

Выскочил на бодрый морозец, не достегнувшись. 

Прежде вот так поехать по городу — ему бы никак не достать автомобиля. 
А сейчас — в одну минуту подавали. Кажется — четверть автомобилей Пет¬ 
рограда стояла перед Таврическим, дожидая чести везти кого-нибудь. 
(А остальные три четверти гоняли по городу со стрельбой и криками.) 

Но подавали — с красным флажком и с торчащими штыками: ни кро¬ 
хотное местечко, где только можно было уцепиться, не оставалось без солдата 
со штыком. И вот уже открывал Шульгину дверцу какой-то расторопный 
офицер со снятыми погонами, приставленный от Военной комиссии. 

И знаменитый монархист Шульгин сам не заметил, как поехал под крас¬ 
ным флагом брать Петропавловскую крепость. 

Не поехал бы, если бы не величие задачи и не аналогии. Но вся Француз¬ 
ская революция раскатилась из-за штурма Бастилии. Успеть предотвратить 
такое несчастное развитие. Политических — выпустить на глазах толпы 
и показать ей пустые камеры. 

Шульгин не узнавал улиц — такие необычные фигуры, со множеством 
красных пятен от бантов и повязок, необычное движение. По Шпалерной не 
шли, но валили к Думе. Просто множество вооружённых людей, военных 
и невоенных, безо всякого строя пешком, и на грузовиках. 

Окружной Суд ещё всё пышел — раскалённые развалины, пепел, дымки от 
залитого. Погода была ясная, морозно-солнечная, и с Французской набереж¬ 
ной открылась сверкающим снегом Нева, кое-где переходимая чёрными фи¬ 
гурками. 

А с Троицкого моста — долгая многоскладная серая крепостная стена 
Петропавловки с куполами собора и вознесенным бессмертным золотым шпи¬ 
лем колокольни. И императорский штандарт на одной башне, чёрный орёл на 
жёлтом поле: династия— спит здесь. 

Великий миг. Билось сердце. 

За мостом уже виделся неподалёку, голубел купол мечети. На открытом 
месте, по пути к крепости, густился митинг, и студент с грузовика выкрикивал 
о свободе, свободе, свободе,— и все слушали как долгожданное. 

Но по мостику, ведущему через канал к крепости, не шли. По ту сторону — 
парные часовые. 

А возле них — дожидающийся офицер. И не успел спутник Шульгина 
помахать носовым платком — как офицер уже спешил навстречу: 

— Как хорошо, что вы приехали! мы вас так ждём! Пожалуйте, комендант 
вас ждёт! 

Тут их догнал от толпы — опять в офицерской шинели, а без погонов... Не 
было места, но и он пристроился на подножке меж революционными сол¬ 
датами 

Часовые глазели. 

Въехали в наружные ворота. Проехали под сводом Петровских. 

У собора развернулись — и подъехали к обер-комендантскому дому. 

Внутри — темно, узко, старинная постройка. 

Наконец и комендант, генерал-адъютант, изувешан орденами, но не 
слишком боевого вида, скорей рыхл. И с ним несколько офицеров. Все беспо¬ 
койны 
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Шульгин, узкий, стройный, представился приятным тоном что он — член 
Государственной Думы и — от Комитета Государственной Думы 

И старый генерал в волнении, совсем теряя осанистое достоинство службы 
и чина, убеждал молодого депутата с острым взглядом и острыми усиками 

— Господин депутат... Пожалуйста, не подумайте, что мы против Государ¬ 
ственной Думы. Наоборот, мы очень рады, что в такое опасное время есть хоть 
какая-то власть... Мы отклонили пригласить сюда отряд генерала Хабалова 
Но как смотрит Государственная Дума? Разве то, что находится в Петропав¬ 
ловской крепости, не должно быть охранено? У нас — драгоценный собор 
У нас — усыпальница всей династии Монетный двор Наконец, арсенал. 
Невозможно же, чтобы толпа сюда ворвалась! — и что же могут наделать? 
Какое бы правительство ни было — но оно будет это охранять И наш долг 
присяги — охранять, мы не можем впустить... 

Простые ясные соображения. А в Комитете не об этом думали, а только: 
присоединить Петропавловку к народу! 

Но Шульгин имел довольно смелости и не довольно над собою контроля, 
чтоб ответить уверенно: 

— Ваше превосходительство! Не извольте трудиться доказывать то, что 
ясно каждому здравомыслящему человеку. Поскольку вы признали власть 
Государственной Думы, а это главное,— то я от имени Государственной Думы 
подтверждаю вам и даже лично настаиваю: что крепость со всем тем, что в ней 
есть, должна быть охранена во что бы то ни стало! 

Генерал просветлел, приободрился, благодарил: 

— Спасибо, господин депутат. Теперь мы спокойны и знаем, чего держать¬ 
ся. Но не могли бы вы оставить нам это в виде письменного приказа? Быть 
может нам придётся предъявлять, доказывать... 

Смелость Шульгина не имела границ, он‘тут же сел к столу и написал 
такой приказ коменданту крепости: охранять её всеми имеющимися силами 
и не допускать никакого вторжения посторонних. 

Однако тут и высказал свою нетерпеливую мысль, с которой едва удержал¬ 
ся не начать при входе: отчего погибла Бастилия. Надо публично выпустить 
политических — и показать пустые камеры представителям внешней толпы. 

Генерал с офицером удивились: какие политические?! Тут вообще никаких 
узников нет совсем. 

Облегчённо удивился Шульгин: совсем нет узников?! Но — так считается 
всеми, что есть, так все полагают. Вся эта грозная крепость средь города со 
страшной её памятью — не заключала ни единого узника?? 

Кроме тех девятнадцати мятежных солдат-павловцев, приведенных по¬ 
запрошлой ночью. И комендант сам рад их выпустить, не знает, что с ними 
делать. 

— Так неужели же ни одного политического?! 

Ни одного! Ещё был — генерал Сухомлинов, военный министр. Но и он 
освобождён поздней осенью. 

— Неужели так-таки все камеры и пусты? 

— Все. Вы можете убедиться. 

Девятнадцать павловцев генерал готов был выпустить сию же минуту. Но 
вот показывать камеры делегатам из толпы он считал унизительным и не¬ 
возможным, даже для самого младшего своего офицера. 

И у Шульгина не хватило настойчивости убедить. 

Тем временем старший офицер просил его сказать речь гарнизону крепо¬ 
сти: что Государственная Дума требует исполнения дисциплины. 

Что ж, можно. 

На обширном дворе близ колокольни, там, где расчищен снег, было выстро¬ 
ено несколько сот солдат, в полукарре. Что-то много. 

И только тут догадался Шульгин: офицеры боялись не внешнего приступа, 
но именно этих, собственных солдат. Правда, неуютно быть в запертой крепо¬ 
сти с непонятными солдатами, в такое время. 

Щурились при ярком свете на Шульгина солдаты И он на них щурился. 
И сейчас не показались они ему такими тупыми и безнадежными, как те в Тав¬ 
рическом. И оказалось совсем не трудно говорить речь перед безответным 
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строем, без других перебивающих ораторов. Звучал только его одинокий 
высокий не сильный голос 

Он напоминал, что идёт война Что немец только и подстерегает, чтобы на 
нас кинуться И если чуть ослабеем — он сметёт наши заслоны, и вместо 
свободы о которой мы все мечтаем, получим немца на шею. Армия же держит¬ 
ся дисциплиной, и надо повиноваться своим начальникам. Ваши офицеры 
в полном согласии с Государственной Думой, и я отдал им приказ: защищать 
крепость во что бы то ни стало! 

(Хорошо прозвучало „я отдал приказ!”. Ах, что делает революция!) 

Кто-то крикнул: 

— Ура товарищу Шульгину! 

Уже и сюда проникло. 

Но громкого единого „ура’ не разразилось. 

Попрощался с офицерами — ив автомобиль. Крепость спасена! 

(Ах, упустил подхватить ещё одно яркое впечатление: посмотреть Тру¬ 
бецкой бастион! Уж так торопился в Таврический, казалось надо присут¬ 
ствовать там.) 

На подножку опять вскочил тот делегат толпы, офицерская шинель без 
погонов. 

За мостком он с подножки автомобиля держал речь к толпе — что Петро¬ 
павловская крепость тоже за свободу. 

И толпа кричала „ура!”. 

Тут же подъехали грузовики со многими штыками и щёлкая затворами: 
почему Петропавловская крепость не поднимает красного флага? Грозили 
открыть военные действия. 

Сопровождающий перепрыгнул туда, на их мотор, и кричал, что вот член 
Государственной Думы, и уже обратил крепость за свободу и народ. Да сейчас 
поднимут и красный флаг, просто не успели! 

А Шульгин укатывал — снова через Троицкий мост, и по набережной. 
И по той же взбаламученной, вооружённой Шпалерной. 

Перед дворцом толпа стала ещё больше и гуще. Мешались воинские строи. 
Что творилось, что творилось! 

Кое-как пробивался, пробивался через вестибюль, через внутреннюю 
толчею — в кабинет Родзянки. После всей этой дичи счастье оказаться 
среди своих: прежде — чужие депутаты, как сослуживцы, теперь — друзья, 
которые жили когда-то вместе со мною на одной хорошо устроенной 
планете. 

Тут слушали его рассказ со вниманием и одобрением. 

А непроницаемый Некрасов с неподвижным взглндом, из-под неподвиж¬ 
ных, как наложенных, усов вдруг выразил: 

— Вот хорошо. Теперь из Петропавловки да запалить бы Адмиралтейство. 
Кинуть туда снарядов дюжину. 

Шульгин обернулся резко, как укушенный. Здесь — он такого не ждал. 

— Как? Мы, Дума, слава Богу, ведь не делаем революции? 

И поворачивался дальше, дальше, по Шидловскому, Коновалову, Ржевско¬ 
му, самому Родзянке. 

Но никто не мог его поддержать, потому что никто уже и сам не понимал. 

А Некрасов, вчера на частном совещании требовавший военной диктатуры 
против беспорядков, теперь возразил невозмутимо, не вспыхнули синие глаза, 
не вспрыгнул голос: 

— А — что же мы делаем? Мы и захватили власть. 

— Позвольте, господа, я ничего не понимаю! — звонко надорванно вскри¬ 
чал Шульгин,— Мы были против министров — но когда же мы стали против 
русских военных властей! 

* * * 

Отступление невозможно. Или свобода или смерть. Враг беспощаден. 
Только путем революционной борьбы, а не погромами и пьянством будет 
достигнута желанная цель народа. 
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Что нужно делать теперь солдату? Захватить в свои руки все телеграфы, 
телефонную сеть, вокзалы, электрические станции, Государственный банк 
и министерства. Не расходитесь по казармам, ждите листков! Да здравствует 
вторая революция! 

Петербургский Межрайонный Комитет РСДРП 
Петербургский Комитет Социалистов-Революционеров 
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Хотя и поспавши часа два, генерал Хабалов с утра соображал ещё 
меньше, чем вчера, совсем отупела его голова. 

За все революционные сутки, если не считать пропавшего отряда Кутепо¬ 
ва, подчинённые ему войска не совершили ни одного нападения, ни одного 
боевого передвижения, даже пожалуй ни одного выстрела, не испытали, не 
отбили ни одной атаки, оттого не имели ни одного раненого, ни одного убито¬ 
го,— но тем не менее они потеряли всю силу, весь дух, да и заметно уменьши¬ 
лись в числе. Сутки назад это была единственная военная сила в столице 
и считалась её хозяином. Сегодня она стянулась в обречённый островок, адми¬ 
ралтейский прямоугольник, из которого чуть не каждый и чуть ли не сам 
командующий только и думали теперь, как бы им сбежать. 

Тяжельников, с тех пор как отклонили его совет пробиваться из города, 
тоже ничего не мог понять и предложить. 

С утра их забота стала — как бы раздобыть еды и фуража да накормить их 
боевой состав и лошадей. И патронов по-прежнему мало. Хабалов звонил в раз¬ 
ные районы города, прося командиров воинских частей и учреждений при¬ 
слать ему подкреплений, продовольствия, патронов,— но отовсюду получал 
отказ, и круче чем вчера. Он уже для всех стал заклятым клиентом. 

Потом вдруг исчезла городская телефонная связь. Это значило, что теле¬ 
фонная станция перешла в руки мятежников. А это — отсюда два квартала. 

Случайно достали немного хлеба, раздали части нижних чинов. 

Лошади были не только без сена, но и без воды: из кранов поить неудобно, 
вёдер нет и носить далеко. Понуренные, они стояли во дворах. 

Отпустили казачью сотню на водопой в казармы Конного полка. Туда 
прошли благополучно, но Назад по ним стреляли и убили двух лошадей. 

Залетали и шальные пули, с верхних этажей зданий по Адмиралтейско¬ 
му проспекту, убили ещё двух лошадей. Адмиралтейство на выстрелы не от¬ 
вечало. 

А атаки — не было ниоткуда, да и наступающего противника. Может быть 
увидеть его — было бы даже и легче. Пулемёты занимали для обстрела углы 
второго этажа, орудия стояли против ворот на Дворцовую площадь — однако 
делать им было нечего. 

Но хотя город замолк, онемел, с ним не осталось связи — сохранился 
телефон дворцовой линии и телеграфная линия со Ставкой: главный аппарат 
был в Главном штабе, наискосок, но в Адмиралтействе отвод. И пользуясь этой 
линией, Хабалов утром телеграфировал Алексееву в Ставку, что положение 
трудно до чрезвычайности, верных долгу осталось пехоты человек 600, всадни¬ 
ков 500, при 15 пулемётах, всего 12 орудий и только 80 снарядов. 

Тем же телеграфом пришёл очень приободривший запрос генерала Ивано¬ 
ва из многих пунктов. Там подтверждался предполагаемый приезд Иванова со 
многими войсками. Хабалов с радостью готовил ответ на все вопросы, уж он не 
знал, как дождаться этого блаженного часа, чтобы передать ответственность, 
а потом, может, и само командование над опостылевшим ему, не принявшим 
его, враждебным неохватимым Петроградом. (Как бы он мечтал снова уехать 
в своё Уральское казачье войско!) 

Всего-то дождаться надо было одни сутки. 

Но как их дождаться, если за минувшие сутки потеряна целая столица? 

Ещё в этом же громадном здании где-то пребывал в своей казённой кварти¬ 
ре больной морской министр Григорович. Но нельзя было прибегнуть к помо- 
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щи его или совету он со вчерашнего днн ни разу не потрудился прийти, не 
сделал ни одного доброго жеста к войскам Хабалова, только через служащих 
стеснят их в помещениях, и ещё спасибо, что пускал к прямому проводу. 

Вокруг Хабалова было очень много старших офицеров — неизмеримо 
больше, чем требовалось по этим войскам. И так ему ни разу не пришлось 
самому пройти к войскам, посмотреть или обратиться. И офицеры не доклады¬ 
вали ему, но своим унылым видом, малословием, бездействием передавали, 
какая потерянность овладела последней горсточкой верных. 

Они, младшие офицеры и солдаты, были верны, верны, но не могли же не 
видеть, что их командование совсем не знает, что делать, и только слоняется из 
здания в здание, отвсюду гонимое. А о самом правительстве было известно, что 
оно разбежалось. Дух бессмыслицы и бездействия растлевал хуже голода 
и беспатронности. За эти сутки весь город перекинулся в победный мятеж — 
и каждый час оттяжки, который они тут перебывали, никому не принося 
защиты и пользы, грозил каждому здесь расправой или карой от мятежа. 

Дошло до немыслимого: хорошие офицеры-измайловцы приходили к свое¬ 
му полковнику и отпрашивались уйти вовсе. 

А другие гвардейские офицеры спрашивали у генерала Занкевича, не 
найдёт ли он возможным войти в контакт с думским Комитетом, как это, по 
слухам, уже сделали офицеры Преображенского полка. 

В этом была особая странность и бесцельность военных действий: непоня¬ 
тен был противник, где он, кто? Кроме хабаловского отряда, ещё в столице 
оставалась только Государственная Дума, но не она же могла быть противни¬ 
ком? Отчего не сговориться « Думою? Офицерам-то более всего было непо¬ 
нятно: разве это противоречит присяге? 

Занкевич не нашёлся ответить. (Он сам про себя и для себя обдумывал то 
же самое.) 

Только артиллерийский полковник Потехин, тот на костылях командир 
батареи, начал на лестнице говорить малой кучке солдат — а тут их собра¬ 
лось больше, больше, все хотели послушать, ведь никто ничего не объяс¬ 
нял! — и, с костылей, он приобадривал громко и внятно на всю сумрачную 
лестницу: 

— Не падайте духом, солдаты! Не смотрите, что город захвачен мятежны¬ 
ми бандами, и не ослабляйтесь! Это — временное помрачение мозгов тыловых 
людей,— и погибла бы Россия, если б оно потекло дальше. Но Россия не с ни¬ 
ми, а с нами! Она вся на фронте и противостоит врагу. Этот мятеж — лучшая 
помощь немцам. Не падайте духом, перенесите лишения, на фронте бывает 
н тяжелей,— мы достоимся до своего! 

Слова его, кажется, успешно ложились. Никто не возражал. Однако никто 
из офицеров не добавил больше. Постояли — и стали расходиться. Ещё неся 
сказанное. Или уже роняя. 

Но каково во всех этих обстоятельствах было военному министру Беляеву, 
попавшему в такую гибельную ловушку? Как жалел он, что вчера вечером при 
стрельбе на Мойке покинул свой довмин,— с тех пор он звонил туда и соеди¬ 
нялся по военному проводу несколько раз, и убедился, что дом не разграблен 
и никто не приходил, вполне безопасно мог бы и остаться. А теперь его поло¬ 
жение было — между молотом и наковальней. Победят мятежники — они не 
простят ему присутствия здесь, среди хабаловских остатков. (Кто-то из пре- 
ображенцев телефонировал, что ночью они получили приказ наступать на 
отряд Хабалова А из окон уже было видно, что там, снм собираются группы 
вооружённых штатских и солдат.) Прийдут войска Государя — ему не будет 
прощён побег отсюда А спрашивается — почему он вообще должен встревать 
в эту историю? Ведь вот же Григорович, правда, придумав болезнь, устроился: 
сидит как бы в своём министерстве, занимается как бы морским делом? Так 
и Беляев с Занкевичем (они обменялись мыслями) — вот тут, наискосок, в ста 
саженях, сидели бы у себя в Главном штабе, руководили бы военным делом, 
и их совершенно не ьасаеуся, кто тут с кем в Петрограде воюет. Разве револю¬ 
ция — против военных людей? 

И Беляев, когда появлялся телефон, звонил снова Родзянке, очень рассчи¬ 
тывая, что эти отношения помогут ему с одной стороны. Но тот не обрадовал: 
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он не ручается, что сделает разгневанная толпа с отрядом Хабалова Очень 
советует прекратить сопротивление и распустить войска 

Однако, это было не в распоряжении Беляева. 

Однако, уж попав сюда, надо было во всяком случае хорошо отметиться 
перед начальством: начальство продолжало существовать, вон слало экспеди¬ 
ционный корпус. И он решил, пока работает провод, слать туда донесения. 

Но — что было в донесении выразить? Невозможно же передать весь этот 
ужас и эту обречённость. И можно прослыть паникером Осторожней выра 
зиться так: 

...Положение по-прежнему тревожное. Мятежники овладели важнейшими 
учреждениями, так что сколько-нибудь нормальное течение жизни государ¬ 
ственных установлений прекратилось... 

А затем уже прямо: ...Войска бросают оружие, переходят на сторону 
мятежников или становятся нейтральными. Скорейшее прибытие войск край¬ 
не желательно, до прибытия их мятеж и беспорядки будут только увеличи¬ 
ваться... 

Да уж скорей присылали бы, что они тянут! 
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На квартире Павловых рано утром совали Шляпникову в руки проект 
большевицкого Манифеста. Шляпникову это понравилось, втайне ото всех 
партий — да выскочить первыми с Манифестом „Ко всем гражданам Рос¬ 
сии”,— и выкусьте! Вооружимся отдельно! Межрайонцы с эсерами уже 
успели тиснуть листовку — а мы целый Манифест! Должен бы Ленин по¬ 
хвалить. 

Эх, перебежал Матвейка Рысс к межрайонцам,— вот было перо! Как-то 
умел он грозно писать, аж пожар по строкам,— и для врагов уничтожительно, 
и для нас ободряюще. 

Ну ладно, мы и без тебя. 

На этом манифесте уже и писали, и вычёркивали, кто только чего не 
городил со вчерашнего вечера. И заново переписывали. А до сих пор — не чист 
и не готов. 

Ох, самая невытягательная работа — писать публичный документ, да 
когда времени не остаётся. Уж тут не до красоты слога, но какой-нибудь важ¬ 
ный лозунг не исказить. А ошибиться очень просто, на самом ровном месте, 
политические формулировки — они как туман переползают, края не найдёшь. 
Как будто, вот, в руках держал — а опять ускользнуло. 

Тут надо такой лозунг вжарить, чтобы всех аж по пяткам ожгло! 

Спорили: вставлять ли в Манифест — Совет рабочих депутатов? Шляпни¬ 
ков поднатужился, подумал: а что этот Совет депутатов? — он уже и так есть, 
вчерашний день, и там у нас не большинство, и не будет. А огорошить надо: во 
главе республиканского строя — значит, царя по шапке! — да создать револю¬ 
ционное правительство! (А с нашим оружием мы в нём и погуще засядем.) 

Ребятам понравилось. Молотов поправил: всё же — временное правитель¬ 
ство. Ну, пусть „временное революционное". 

Тут надо такие слова двинуть в сознание масс, чтоб никому их пазад не 
вырвать, чтобы повернуть нелегко. А слюнтяй этот Молотов хоть ему на неде¬ 
лю дай мусолить — никогда не кончит. 

Да и ребята там у мотора замёрзли. Если ещё шофёр военного министра не 
сбежал. 

Ладно, поехали! — там, в Таврическом, перед заседанием доработаем 

Обошли самокатчиков крюком. Ничего, народ ходит, стрельбы нет. А не 
сдаются самокатчики, во упрямые! И что им в этом царском режиме? Во, как 
мозги людям забивают. 

До Литейного моста только красное видели на людях А пересекли мост — 
какие-то ещё белые повязки на рукавах. Это — кто такие? Мол, городская 
милиция. Не-ет, это не наша сила. 

Шпалерная сильно запружена: и туда и сюда валят солдаты без строя 
и вооружённые рабочие. Гудят автомобили, рычат грузовики. 
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А план у Шляпникова вот какой: создалась у Совета своя газета, и типогра¬ 
фию захватил наш человек — Бонч-Бруевич. Из Таврического теперь сразу 
Шляпников ему позвонил по телефону — и тот обещал катнуть большевицкии 
манифест сегодня же днём, отдельным выпуском газеты. И никому ни гугу. 

Вот так, Вячеслав, дела делаются! Всех обскачем! 

Только с текстом торопит. Пошли в какую-нибудь комнату. 

Комнат много, а пустых нет Да никто не знает в лицо членов болывевицко- 
го ЦК, вниманья не обращает В многолюдьи затесались на диванчике в сторо¬ 
не, на коленях читали, и карандашом правили и доспаривали. 

Благоденствие царской шайки... построенное на костях народа...- это 
хорошо, пусть так Революционный пролетариат должен спасти страну от 
окончательной гибели, которую приготовило ей царское правительство...— 
тоже правильно. Но уже и неправильно. Надо чувствовать, как перетекает 
момент Со вчерашнего дня солдаты с нами, и надо их не обижать, а привле¬ 
кать в единые ряды. Значит, надо написать: не только пролетариат, но и рево¬ 
люционная армия. Та-ак... Стряхнул с себя вековое рабство...- это не поме¬ 
шает. ...Временное Революционное Правительство во главе республиканского 
строя...— ай, хорошо, по всем зайцам сразу! И скажу Бончу, чтоб он на эту 
фразу не пожалел типографской краски. Верно, мы не указываем, как то 
правительство создавать. А это — долго думать, да и кто раньше захватит. 
Наше дело: все права и вольности, конфискация всех земель, 8-часовой день, 
Учредительное собрание,— ничего не пропустили? Вот так программы и пи¬ 
шутся, Вячеслав: смело, с плеча, имей в виду. 

А ещё: все продовольственные запасы конфисковать, очень просто. 
Когда всё конфискуем — тогда и распределять, а иначе что же распреде¬ 
лять? 

Гидра реакции...- это хорошо. ...Победить противонародные контррево¬ 
люционные замыслил...— это правильно. 

А вот по военному вопросу — надо за горло брать. Не-ет, это слабо написа¬ 
но, это мямленье: пролетариат не одобряет войны, не хочет захватов. Не-ет! 

Но и прямо „долой войну” — рабочие многие отшатнутся. 

А вот как: революционному правительству войти в сношения с пролетариа¬ 
том воюющих стран, понимаешь? Не с правительствами, а через их головы — 
с пролетариатом! Каким путём правительство будет делать — нас не касается, 
наше дело дать программу — чтоб дух захватывало!.. 

И что ещё непременно вставить: что революционное правительство надо 
немедленно же и выбирать. От фабрик, от заводов, от восставших войск. 

Лозунг! „ 

И добавить, что: по всѳй России! По всѳи России поднимается 

красное знамя восстания. Неважно, что сегодня нет,— завтра будет. Для того 
и пишем, чтобы было. По всей России берите в свои руки дело свободы! свер¬ 
гайте царских холопов! зовите солдат на борьбу с царской властью! Да прямо 
даже так: по всем городам и сёлам создавайте правительства революционного 
народа! 

Сильно получилось. Во громыхнёт! Так ожечь, чтоб никому возврату не 

было! — вот это по-нашему. „ „ п 

Подпись конечно: Центральный Комитет Российской Социал-Демократи¬ 
ческой партии. Кто там ещё разберётся, что и комитетов несколько, и социал- 
демократических партий несколько,— а вот мы первые, как единственные! 

Разберёт Бонч? Очки наденет — разберёт. 
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Как привыкает фронтовой человек спать даже под разрывами снарядов, 
так и Кутепов эту ночь крепко спал в угрожаемом доме, куда могли ворваться 
вснкую минуту и требовать крови его. И только проснувшись довольно поздно, 
вспомнил он опасность, и все старания минувшего дня, и всю бесцельность их. 

Стало горько 

О самом себе он всегда почему-то предчувствовал, что кончит роково, не 
просто его убьют на войне, но каким-то роковым образом — вот, очевидно, как 
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могли вчера, как могут сегодня. Но он ума не мог приложить, что случилось за 
один день со всею петроградской властью, как она рухнула 

Что запасные батальоны были дрянь, а не гвардия, это ясно Да по принци¬ 
пу экономии, чтоб далеко не перевозить, набрали здешних рабочих (а к ним 
листовки носят), да чухны из окрестностей, да лавочников, домовладельцев, 
белобилетников — маменькиных сынков, кто до сих пор уклонялся. Они 
развешивают уши к леченым раненым, об ураганном огне, о газах, и одного бы 
им только не попасть на фронт. А офицеры все — проходные, они и солдат 
не успевают запомнить, но то чтобы знать, чем их головы забиты. 

Но чтоб у власти не оказалось вообще ни единой опоры и она могла в один 
день разбежаться, не имея противу себя никаких сплочённых сил? — этого он 
не мог постичь. 

Александр Павлович подошёл к окну своей небольшой комнаты и осто¬ 
рожно высматривал. Видел кусок Литейного проспекта, сад Собрания Армии 
и Флота и угол Кирочной улицы. Движение было необычное, много воору¬ 
жённых возбуждённых людей, все с красными признаками. Одна группа 
неподвижно стояла прямо против дома Муснна-Пушкина, глаз не спуская 
с его окон и дверей. Вероятно, такая же была и против чёрных ворот. 

И всё-таки он не жалел, что вчера отказался переодеваться в солдатское. 
Сама смерть всегда должна быть достойной, в этом офицерское предна¬ 
значение. 

За чаем ему рассказали несомненные сведения: что правительство разбе¬ 
жалось, Протопопов спрятался в Царском Селе; что полицейских всюду 
убивают или ведут арестованными в Думу; что старой власти не осталось 
совсем никакой, даже и военной, и никто не знает ни одного случая сопро¬ 
тивления революции, кроме вчерашних действий его отряда. 

Это не вмещалось. 

Утром хозяева лазарета хотели продолжить телефонный сбор сведений, но 
телефон замолчал. Пожалел Кутепов, что не успел позвонить сёстрам, но вчера 
дал им знать, где он есть. 

Наблюдали в окна. Пикеты были напряжены и сторожили все выходы. 
Хозяева дома очень волновались — из-за присутствия Кутепова, хотя стара¬ 
лись этого не показать. 

Вдруг, они видели, из-за угла Кирочной вывернули два броневика и два 
грузовика. Все они были наполнены вооружёнными рабочими. Машины оста¬ 
новились на проезжей части Литейного, рабочие соскакивали, кричали и друг 
другу показывали на окна. К ним притягивались и рабочие, гуляющие по 
Литейному. 

С броневиков они подняли стволы пулемётов на окна дома — и гурьбой 
повалили к главному подъезду. 

Хозяева заметались. Не открыть было невозможно. Старшая сестра 
милосердия вбежала и стала уговаривать Кутепова надеть халат санитара, 
иначе его убьют. 

Но и сейчас этот спасительный маскарад был Кутепову противен. 

Он просил хозяев отпирать, о нём же говорить, что ничего не знают. 

И оставить его совсем одного. (Потом сообразил: это странно и невозможно, 
чтоб они не знали о присутствии нераненого полковника в форме. Он очень 
неловко поставил/ их.) 

Тут была небольшая угловая гостиная с дверьми в соседних стенах, одна 
дверь выводила к анфиладе по Литейному, другая к поперечной, и против 
каждой двери большое зеркало, так что идущий издали видел себя. Эта комна¬ 
та привлекла Кутепова, и он решил дожидаться новой власти здесь В глухом 
углу между дверьми был стул, и он сел на него, оставив обе двери нараспашку 

И отсюда увидел в каждое из зеркал, как по каждой из анфилад бежал, 
приближался рабочий с револьвером в руке. Они настолько были похожи 
сходностью роста, типа, и чернотою одежды, и красной розеткой на левой 
стороне груди, что сперва ему померещилось, что один есть отражение друго 
го, потом сообразил, так быть не может. 

Ещё потом сообразил, что если он их видит иэ угла, то и они каждый уже 
видят его в углу. Но не приподнялся им навстречу. 
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А случилось иначе они не видели. Верней, они были, наверное, завороже¬ 
ны своим собственным страшным видом, вряд ли они имели привычку к боль¬ 
шим зеркалам И ещё было яркое солнце в окна, А ещё случилось так, что они 
стали в дверях ни на секунду раньше один другого, а только одновременно — 
и чуть головы повернув, увидели друг друга с выставленным револьвером, 
и что каждый исчерпал свой бег, дойдя до этой пустой комнаты. Если б один 
появился немного раньше — он имел бы время осмотреть комнату. 

Не теряя времени, они так же одновременно повернули и поспешили своей 
прежней дорогой, показывая теперь в зеркала свои такие же схожие спины, 
уже без красного. 

Они удалились — Кутепов перекрестился. Это было то, что называется 
простое Божье чудо. Бог просто отвёл им глаза. Значит, Кутепов ещё на что-то 
предназначался. 

Обыск в доме продолжался, проверяли санитаров и раненых, но сюда 
к нему никто уже более не пришёл — кроме, через полчаса, самих облегчён¬ 
ных хозяев. Они были не только облегчены, но уже и гордились, что сумели 
сохранить полковника. 

На чердаке обыскивающие нашли сложенное вчера отрядом оружие, долго 
носили его к себе в грузовики — но раненых не тронули. И уехали опять по 
Кирочной — вероятно, хвастаться в Государственную Думу. 

И — сняли все патрули против дома. 

Опоминались после пережитого, все оживлённо рассказывали, кто чему 
был свидетель и как подумал. Изумлялись спасению полковника. 

Кутепов просил у хозяев извинения за всё, но пока хотел бы ещё остаться 
здесь немного. 

Тем временем с Литейного раздалась военная музыка. Кутепов осторожно 
подошёл к окн^ и изумился, увидев не какое-нибудь чужое, но своё Преобра¬ 
женское знамя, и Преображенскую форму на солдатах. 

И они с Литейного поворачивали тоже на Кирочную, тоже, стало быть, 
к Думе. 

Ещё это наказание, укор, унижение родного полка должен был он испы¬ 
тать! 

Тяжело было смотреть. 

Но он знал, что настоящий Преображенский полк, и настоящая армия, 
и настоящие люди — все на фронте, и скоро, скоро, с часу на час они всю эту 
нечисть разгонят. 

Но самое примечательное и удивительное было — что запасной батальон 
шёл без единого офицера. Батальон вели четыре унтера, подпрапорщики, 
и одного из них, Умрилова, Кутепов легко узнал. Офицеров, которые как 
раз так были настроены за Думу, как раз и не было ни одного. Что ж это 
значило? 

А впрочем, заметил он, что идёт батальон вовсе неплохо. Неплохо. 
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Жил Родзянко от Думы совсем близко, переезд короткий. Хоть и неполная, 
но получилась ночь, поспал крепко, проснулся часов около девяти вполне 
свежий. И представились ему сразу цельной картиной все события пред¬ 
шествующего дня и собственное богатырское поведение. И ещё раз, посвежу, 
удивился он тому и другому. * 

Раскаивался ли он, что принял власть? Нет, его вершинное положение не 
давало выбора. В революционной обстановке ещё более, чем в мирной, он 
естественно становился высшим арбитром. 

И совесть верноподданного тоже была в нём чиста: его вынудили обстоя¬ 
тельства и упорство известных лиц, не желавших уступить вовремя и подобру. 
Это они и создали все гибельные обстоятельства, а Родзянко только спасал 
Россию. 

Правда, очень необычно было это новое состояние —- власти, принятой без 
ведома Государя Но — он ведь телеграфировал Государю! Зачем же Государь 
не отозвался?! 


Эти две телеграммы в воскресенье вечером и в понедельник утром — его 
оправдание. А теперь, когда власть уже взята,— теперь что ж остаётся? Те 
перь остаётся только решительно идти вперёд — к укреплению этой власти 
К отстоянию её и перед Государем, и перед революционной анархией. 

А это — равновесие трудное. Тут — бушует толпа А оттуда шлют восемь 
полков на Петроград. А надо — сбалансировать 

Против идущих полков Председатель ещё может предпринять телеграф 
ные, телефонные попытки, чтоб их остановить. 

Да Родзянко — отнюдь не бунтовщик против трона! Он не только не хотел 
сотрясать саму монархию — он спасал её! 

А получилось, что своим полуночным решением невольно вступил как бы 
в противостояние Верховной власти, да... 

Надо вот что, сообразил он за утренним завтраком: надо продолжать 
поддерживать прочную связь с Главнокомандующими. Как благоприятны 
были ответы Брусилова и Рузского, как вовремя пришлись, надо ату связь 
* продолжать! Надо поспешить послать циркулярную телеграмму всем Главно¬ 
командующим фронтами и флотами: что Временный Комитет Государ¬ 
ственной Думы был просто вынужден принять правительственную власть из- 
за того, что весь состав бывшего совета министров сам устранился от управле¬ 
ния. Вполне естественный шаг, а кто бы придумал лучше? Генералы 
заботятся, как бы не сорвались военные усилия, и их надо заверить, что Дум¬ 
ский Комитет — их вернейший в том союзник. 

И таким образом для них самих станет бессмысленно посылать войска на 
Петроград. Да, верный путь! 

Конечно, посылка прямых телеграмм Главнокомандующим, обходя Вер¬ 
ховного, была игнорированием военной субординации. Но Родзянко сейчас не 
состоял на военной службе. 

С такими мыслями, ясными, но и тревожными, но и в отличном телесном 
самочувствии, Родзянко на автомобиле подъехал к Таврическому и хотел, чтоб 
его подвезли к самому подъезду. Но нельзя сказать, чтобы здешнее столпотво¬ 
рение узнало в нём хозяина дома или ждало его. Толпа и автомобили стояли 
густо и поперёк, жили своим возбуждением и перемещениями, и крик шофёра, 
что это — мотор Председателя Государственной Думы, не произвел слишком 
большого впечатления. Ещё проехали несколько — пришлось слезть и просто 
проталкиваться. 

Может быть для Щегловитова это и выход — что он заперт, и тем защищён. 
Иначе б его разорвали, а так он надёжно спрятан. Ничего, пересидит несколь¬ 
ко дней — выпустим. 

А внутренность своего дворца Председатель тем менее узнавал. У стен 
вестибюля и Купольного зала соштабелёваны мешки, бочки и ящики — в том 
неприятном чувстве, как если бы дворец был уже осаждаем. Очень много 
сновало солдат безо всякого строя и лада, и всяких оживлённых подозритель¬ 
ных штатских лиц, особенно шустрой молодёжи. Всё это двигалось, чем-то 
было занято — и тоже никто из них не прерывался, не останавливался, не 
отодвигался, чтобы почтительно пропустить Председателя Думы. Такое было 
нашествие чужих лиц, что саму Думу трудно Узнать. Уж Родзянко не углуб¬ 
лялся дальше в Екатерининский зал и, конечно, не пошёл в правое крыло, со 
вчерашнего дня всё более оккупированное этим Советом их депутатов,— но 
в левое, где думцы ещё обитали, хоть и в скученности, но отстаивая несколько 
главных комнат. И среди них — кабинет самого Председателя, оазис размыш¬ 
ления. 

Достиг Родзянко своего председательского стола — и содвинулось сразу со 
всех сторон, что и под утро не замирали события и тревоги, и пожелания лиц. 

Самое неприятноё было, остро ударило Председателя в Белом зале 
заседаний неизвестные изорвали штыками большой портрет Государя! 

Как будто самого Родзянко кольнули под вздох! Большой портрет Госуда¬ 
ря, паривший над залом, за спиной Родзянко! Очень но по себе. 

И даже пойти посмотреть своими глазами он не решился увидят все, что 
пришёл Председатель, и что же? и почему не грянет гром?. А что он мог сде¬ 
лать против этой бешеной толпы? • 
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И тут же известие под утро Государь выехал из Ставки и движется 
в сторону Петрограда! Как будто узнал о портрете - и ехал карать. 

I Стать во главе своих восьми полков? 

Грозные тучи 

Или может быть (надежда!) — он едет всего лишь в Царское Село? Но как 
он на это решился бы в такой опасный момент? 

Тут и, по дворцовой линии, позвонил из Царского граф Бенкендорф: что 
здоровье наследника в очень серьёзном положении и императрица просит 
безопасности в районе дворца в такой смутной обстановке. 

Сколько лет эта всевластная царица надменничала над Председателем 
Думы, выказывала ему пренебрежение, отвращала Государя от разумных 
уступок,— но вот оборвались куцые женские силы, и, раздавливая свою гор¬ 
дость, она просила о помощи? 

Да Родзянко и сам беспокоился, чтобы с царской семьёй, чтобы с наследни¬ 
ком не случилось худое. Он и вчера вечером сказал Беляеву передать во 
дворец. И теперь ответил Бенкендорфу: 

— Граф! Когда горит дом — прежде всего выносят больных. 

Так это ясно. Неужели не догадывается уехать вовремя, чтобы меньше 
было проблем и забот? 

Тут и Беляев, лёгок на помине, единственный из министров, такой услуж¬ 
ливый, звонил из Адмиралтейства, от Хабалова, нащупывая возможность 
благополучной капитуляции. 

Это хорошо, уж войны-то в столице надо избежать. 

Но в Таврическом укреплялся свой штаб: допущенная Председателем 
ночью „военная комиссия”. Теперь пришёл Гучков, радостно возбуждённый, 
и предложил, что он эту „комиссию" возглавит. Отличное решение! Родзянко 
обрадовался: наш, октябрист, и сильный человек. Важное пополнение. 

А другое важное укрепление вот какое пришло в голову Председателю: 
надо связаться с союзниками. С английским и французским послами. И обес¬ 
печить их поддержку Временному Комитету. Это может очень утвердить 
Комитет. 

Прекрасная мысль! Не по телефону звонить, конечно,— да тут как раз 
и прекратились все городские телефоны. И — невозможно ехать собственной 
величественной фигурой, не укроется. Но совершенно конфиденциально 
послать некое солидное лицо, которому будет доверие,— и просить послов 
тотчас выразить их мнение о происходящем. (Да нет сомнения, что они в вос¬ 
торге.) И их пожелания. 

Даже... даже, дальновидно опережая события... каков желателен им 
дальнейший ход... в смысле конституционных изменений... ? 

Поддержка союзников стоит тех восьми полков. 

Пока выбирал сановного посланца и инструктировал его. Пока подписывал 
циркулярную телеграмму Главнокомандующим, что Комитет взял на себя 
трудную задачу создания нового правительства. Тут и члены Комитета, иные 
ночевавшие в Думе, подступали теперь со своими сомненьями и предложе¬ 
ниями 

И вдруг принеслось: что к Государственной Думе подходит целый баталь¬ 
он! — первый за эти дни вполне собранный батальон! 

Ответственный момент, он многое решит в дальнейших событиях! Заволно¬ 
вались и забегали: что за полк? 

Кто-то издали рассмотрел и понял: преображенцы! 

К такой радостной неожиданности Временный Комитет не был готов, не 
была подготовлена программа, кому говорить и что. 

Да! А Шидловский ночью ездил в Преображенское собрание? Благодарил 
офицеров?. Да, и вот обещали привести батальон в Думу. 

Бледный, взвинченный, самоуверенный Керенский рвался выступить. Но 
нет, уступить ему Преображенский полк Родзянко не мог — этих он должен 
был встретить сам! (К тому ж он начал понимать, что Керенский кричит толпе 
совсем не то, что нужно ) 

И властным жестом, какого думцы привыкли слушаться, Родзянко пока¬ 
зал, что будет говорить сам 
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Однако пока они тут суетились и решали — батальон с музыкою не только 
вошёл в сквер и к крыльцу, но, оказывается, повалил внутрь — и никто не 
смел его задержать. Момент был невыгодный для выхода Родзянко, он пождал. 
Преображенцы теряли строй, смешивались в вестибюле и в Купольном зале — 
а потом в Екатерининском вытягивались и разбирались. 

Этот зал действительно годен оказался и для военных парадов, и да¬ 
же раздутый запасной батальон в четыре шеренги далеко не занял полного 
карре. 

Михаилу Владимировичу исключительно приятно было выйти к тому 
именно батальону, который поддержал его ночью в решающую минуту И со¬ 
бираясь идти выступать, он задумал, что после речи попросит господ офицеров 
зайти к нему в кабинет — и отдельно поговорит с ними сердечно. 

Но ещё не успел Родзянко дойти до строя — к нему подскочили и преду¬ 
предили: батальон пришёл — без офицеров! привели — унтеры. 

Что это?? Как это возможно?? Как это понять? Почему же без офицеров? 

Это всё переворачивало. Ведь именно офицеры телефонировали, что 
поддерживают, присоединяют полк,— и именно офицеров нет? 

Но уже и размышлять было некогда: он входил в Екатерининский. Разда¬ 
лась звонкая унтерская команда: „смир-рна!”. 

Чем больше зал и чем многолюдней аудитория, тем всегда только больше 
разрабатывался могучий родзянковский голос. Речь была не подготовлена 
и обдумать некогда, но сердце подсказывало, как правильно: 

— Прежде всего, православные воины,— густо закатил он, однако и напо¬ 
миная,— позвольте мне как старому военному поздороваться с вами.— 
И с новой энергией, новой силой и чёткостью: — Здорово, молодцы! 

— Здравия! желаем! ваш! псходительство! — неплохо ответили высокоро- 
стные преображенцы. 

Первое сближение было сразу найдено, хорошо. Родзянко заговорил 
отечески: 

— Позвольте мне сказать вам спасибо за то, что вы пришли сюда. Пришли, 
чтобы помочь членам Государственной Думы водворить порядок! 

Оглядывал ряды. Возражающих не было. 

— И обеспечить славу! И честь нашей родины! Ваши братья сражаются 
там, в далёких окопах, за величие России, и я горд, что мой сын с самого нача¬ 
ла войны находится в славных Преображенских рядах,— Ещё одна связь 
между ними. А теперь и поворачивать и зануздывать: — Но чтобы вы могли 
помочь делу водворения порядка, за что взялась Государственная Дума, вы не 
должны быть толпой! Вы не хуже меня знаете, что без офицеров солдаты 
не могут существовать. И теперь я прошу вас: подчиниться и верить вашим 
офицерам, как мы верим им. Возвращайтесь же спокойно в ваши казармы,— 
уже ощутил он, что пребывание этой поддержки в Таврическом может стать 
весьма тягостным,— чтобы по первому требованию явиться туда, где вы буде¬ 
те нужны. 

Ловкач, удобно всё повернул! — из мятежников обратил их в патриотов. 
Но определённей, что делать,— ничего сказать не мог. И не закончил никаким 
командным словом. Оттого раздался разброд солдатских голосов: одни крича¬ 
ли, что много довольны, другие — что согласны, третьи просили указать. 

А что же указать? Родзянко с трудностью дояснял: 

— Старая власть не может вывести Россию на нужный путь. Первая наша 
задача — устроить новую власть, которой бы все доверяли и которая сумела 
бы возвеличить нашу матушку-Русь. 

С этим тоже были охотно согласны. 

А ведь он под „старой властью” имел только правительство, отнюдь не 
Государя,— а могли понять про Государя? И он не помешал. 

— Так не будем же тратить время на долгие разговоры. Сейчас надо вам 
найти своих офицеров. Собрать разбредшихся по городу ваших товарищей 
Сплотиться. Выполнять строго требования воинской дисциплины И ждать 
приказаний Временного Комитета Государственной Думы Это — единствен 
ный способ победить. 

И горячей: 
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— Если мы не сделаем этого сегодня, то завтра, может быть, будет поздно. 
Только полное единение армии, народа и Государственной Думы обеспечит 
нашу мощь! 

И покрыл всё гулкой чугунной крышей: 

— Ура а-а а!!! 

И глоток тысячи две отгаркнули „ура” действительно громовым, не 
уместным даже в этом зале, как его колонны не покачнулись! 

Всё сошло отлично 

Однако загадка что же случилось с офицерами? 

182 

* * * 

После ночного ухода из Ораниенбаума главных сил пулемётных полков — 
там начался погром винных погребов, магазинов, лавок и беспорядочная 
стрельба,— на двое суток 

А пулемётные полки всю ночь пешком двигались на Петроград, прихваты¬ 
вая ещё и попутные гарнизоны. 

* * * 

В конце ночи и ещё рпно утром всё громили гостиницу „Асторию”, оста¬ 
лось там и выпить, и вещами поживиться. 

В одном номере жила'княгиня Нарышкина с сыном, недавно из Италии, 
при них — учитель сына Марк Слоним, студент и эсер. Ворвался к нему в но¬ 
мер матрос, схватил со стола часы. Кинулся Марк: „Это мои часы!” Матрос: 
„Да ну?" В грудь толкнул студента, а часы брякнул об пол и ногой раздавил. 
Другие матросы загоготали, а Марк вскричал в отчаянии: „Да ведь — револю¬ 
ция! Что же ты делаешь?!” Тут вбежал ещё один матрос — и оказался из его 
подпольного кружка, Марк им этой зимой разъяснял революцию. Примирил. 
Марк им: „Что же вы делаете? Здесь иностранцы живут! Нельзн, скандал!” 

Итальянцы, чтоб уйти из громимой гостиницы к себе в посольство, через 
площадь, собрались кучкой и на палке несли большой итальянский флаг. 

В отпуску в Петрограде, жил в „Астории” и генерал-лейтенант Маннер- 
гейм, начальник 12 кавалерийской дивизии. Переоделся в штатское пальто, 
меховую шапку, снял шпоры с сапог — и беспрепятственно вышел из гостини¬ 
цы. Перешёл к промышленнику Нобелю, который его и спрятал. 

В гостинице многие стёкла выбили, а отопление прекратилось. 

• * * 

Ещё до света у пекарен опять стали жатьсн хлебные хвосты. 

* * * 

Перед рассветом группа солдат-московцев возвращалась из центра к себе 
в казармы на Выборгскую. Навстречу увидели и узнали молоденького пра¬ 
порщика их батальона Кутукова, переодетого в солдатскую шинель,— спа¬ 
сался из казарм от расправы. 

Не тронули. 

* * * 

Ночную телеграмму царя, что отставка правительства не принята, так 
и некому было вручить министры не дождались, разбежались. Только утром 
позвонили с телеграфа Покровскому домой и ему передали. 

* * * 

Всю ночь и утром ещё горел Окружной сад. Проваливались потолки, с 
треском взбивались столбы искр В свете зарева ярко были освещены склады 
Главного Артиллерийского управления. Любители поживиться не дремали, 
таскали оттуда ящики, разбивали топорами. Вот ящик солдатских перчаток. 
Хватают их Не лезут на руку — выбрасывают на панель. 


* • * 

Баррикада в начале Сергиевской у Литейного — не настоящая, а так 
натащили орудийных передков, деревянных ящиков, нет высоты и заборности 
Рядом поставили две пушки. Около них стоят несколько солдат, позируют 
фотографу. Торчит из баррикады один обвисший красный флаг 

Никому не понадобилась. 

* * * 

За ночь выспались и с утра опять вываливали на улицы, собирались 
вооружёнными отрядами на поиски врагов революции И освобождённые 
вчера уголовные — кто уже переоделся солдатом, кто обзавёлся винтовкой,— 
и с каждым часом всё смелей. 

И снова, на чём кончили вчера вечер: арестовывать, грабить, поджигать, 
пить, мстить и убивать,— на всём раскиде города не было им никакой прегра¬ 
ды. Все власти сметены, все связи порваны, все законы потеряли силу. И во 
всём городе каждый может охранить только сам себя и ожидать нападения от 

каждого. 

Охотников грабить — и в населении оказалось много. Но после вчерашних 
погромов двери и окна многих магазинов наглухо забиты досками. А в зер¬ 
кальных стёклах витрин, там и здесь,— пулевые лучистые дырочки. 

* * * 

На Неве у Франко-Русского общества чинился крейсер „Аврора”. Утром 
рабочие ворвались в него — и крейсер присоединился. Захватывали ружья, 
револьверы, пулемёты. Командир крейсера капитан 1 ранга Никольский и два 
старших офицера были выволочены на берег и убиты. Старшего лейтенанта 
Аграновича ранили штыком в шею. 

* * * 

После того что вчера разоружили кадетёнышей Морского корпуса, на 
Васильевском острове остался непокорённым лишь Финляндский батальон. 
Утром прорвалась толпа и в его двор. Убили полковника и капитана, мешав¬ 
ших сдаче. На просторном дворе — движенье во все стороны, на всех этажах 
открыты окна, полные солдат. Крики, шум. Из окна второго этажа студент 
в смятой фуражке на лохматой голове кричит, почти никому: 

— Товарищи солдаты! Царское правительство помещиков и капиталистов 
свергнуто! Вас больше не пошлют убивать ваших братьев рабочих, как в Де¬ 
вятьсот Пятом. По вместе с ними — к светлому будущему! 

Надоумились, что надо снимать полицейских с крыш и чердаков — и толпа 
вооружённых солдат ринулась через ворота. Пробегали мимо офицерского 
собрания — показалось, что оттуда стреляют (пуля, ударяясь о стенку, сильно 
хлопает и подымает дымок, похожий на выстрел). Стали палить в верхние 
этажи. Из чёрного хода выскочила перекошенная прислуга: со вчерашнего дня 
ни одного офицера в здании нет! 

Тем временем набралось в батальоне желающих идти с музыкой по Боль¬ 
шому проспекту. Выступили с оркестром — но на проспекте утеряли строй, 
смешались с толпами, а куда дальше и что делать — никто не знал. 

* * * 

С утра возобновились поиски городовых. Врывались в дома, в квартиры, 
искали по доносам и без них. Убегающие по улицам ломились в запертые 
ворота. Ведут арестованных городовых, околоточных, переодевшихся в штат¬ 
ское,— кто в извозчичьем армяке, кто в каракулевом жилете, кто и вовсе не 
переодевался, а в чёрной шинели своей, с оранжевым жгутом Кого привыкли 
видеть важными, строгими — идут растерянные, испуганные, с кровоподтёка¬ 
ми, в царапинах, побитые. 

Вот — старый, широкошеий, шинели надеть не дали. Баба кричит „Па¬ 
ссатъ ему в глаза!” 

Ведут с избытком радостного конвоя, человек по пять на одного, винтовку 
кто на ремне, кто на плечо, кто на изготовку, а ещё кто нибудь самый ярый — 
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впереди с обнажённой шашкой, и отводит 1 прохожих. И мальчишки с палками. 
Из толпы — враждебные крики. 

* * * 

Волокли за ноги по снегу связанного городового. Кто-то подскочил и вы¬ 
стрелом кончил его. 

* * • 


На Васильевском острове везли городового на санях, ничком привязанного, 
а размозжённая нога его бескостно болталась и кровянила. С двух сторон 
сидело по солдату, и один из них прикладом долбил городового по шее. Озвере¬ 
лые бабы догнали и стали у привязанного уши отрывать. (Из Ремизова) 

* * * 


А пристав 1-го Адмиралтейского участка Эгерт сумел по утреннему 
безлюдью довести до Думы группу городовых строем, спасаться под арест. 

* * * 


Какие полицейские участки ещё не были сожжены вчера — те горели 
теперь. В костре перед участком горят стулья, горят бумаги, пламя подхваты¬ 
вает их вверх. Через разбитые окна выбрасывают еще новые бумаги, а кто-то 
длинной палкой размешивает их в огне. Из толпы кто глазеет, кто греется, 
приплясывают мальчишки, хлопая на себе пустыми рукавами материных 
куртеек, весёлая возня. 

Из домов, соседних с пожарами, невольные беженцы с пожитками кочуют 
в другие дома. Только у таких и беда. 

* * * 


Ещё кое-где костры — около квартир полицейских приставов сжигают 
выброшенную утварь, мебель. 

На Моховой из окна пристава грохнули на мостовую рояль, а тут доколачи¬ 
вали прикладами. 

Оратор, стоя на ящике, просит товарищей военных не бросать в костёр 
патроны, они ещё понадобятся в борьбе с контрреволюцией. Но уж как начали 
забаву — оторваться нельзя, и все бросают. Патроны взрываются с треском 
и заглушают оратора. 

* * • 


Что пошло в красное: и большие полотнища, и разорванные полоски. 
И комические носовые красные платки с белыми каёмками. Цепляют красное 
на шапки (тогда кокарда), на грудь, на рукав, на штык, на саблю, на палку 
(тогда флаг), вяжут на шею, на плечо. Банты, бутоньерки, репейники, ленты. 

Штатский — ещё может пробираться без красного, и то стыдят, но во¬ 
енный, похожий на офицера,— никак. Офицеру вообще опасно появляться на 
улице. 

* * * 


У офицера, воспитателя пажеского корпуса, отобрали на улице шашку и, 
по его требованию, выдали ему расписку. Всё равно опозорен. 

А чаще безо всякой расписки: отберут шашку — а заодно бинокль и порт¬ 
сигар 

* * * 


Везде — весёлое гулянье Какие только есть в Петрограде солдаты, 
160 тысяч,— кажется, все здесь. И обыватель весь! Солдаты целуются с наро¬ 
дом — публика плачет. И никто не молчит — но все говорят, но кричат, но 
беснуются радостно! Наступило несравненное вселенское торжество! Оно 
взмывает души, оно не позволяет человеку оставаться вне толпы. (Ещё пото¬ 
му, что в одиночку — нет уверенности: а вдруг всё назад повернётся?) Оно 
несёт людские толпы по улицам. 
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А восполняя медленность человеческих тел — во все стороны бешено 
носятся грузовики и легковые автомобили. Грузовики переполнены воору¬ 
жёнными: рабочие, солдаты, матросы, студент в экстазе, а то и барышня, а то 
и офицер с крупным красным. Человек по тридцать впритиску и ото всех 
торчат штыки — через борта и вверх, и ещё на подножках стоят с винтовками 
И ещё торчат из кузовов кровяные флаги, по три и по четыре А на некото 
рых — пулемёты. А то, опершись на кабину, какой то дурак целится вперёд из 
револьвера. 

А вот ломовики и извозчики — совсем исчезли с улиц Нету. 

* * * 

Но вот провозят и в санях — арестованного полковника Вокруг — солда¬ 
ты на конях. 

* * * 

Николаевский вокзал немного громили, и он немного загорелся. Вели двух 
жандармских офицеров, будто бы пойманных при поджоге,— и конвой солдат 
охранял их от растерзания. Над Знаменской площадью свистят пули, неизве¬ 
стно откуда и куда. Кассы закрыты, а поезда отходят, можно ехать. 

* * * 

Да везде много, бесцельно стреляют, везде ходить опасно. Стреляют из 
озорства. И чтобы дать выход нервному возбуждению. Довольно одному солда¬ 
ту нечаянно нажать курок, как перепалка охватывает целый квартал. Есть 
раненые шальными пулями в хлебных хвостах. Стреляют в воздух в виде 
салютов. И — „довольно, повоевали!” И — в землю из револьвера, под ноги 
прохожим. Стрельба до помешательства. Только слышно, как пули везде 
летают, многие рикошетом от стен, с непривычки ничего не понять, прячутся 
от пуль за тумбами объявлений. От непонятных близких выстрелов все взвин¬ 
чены. Толпа в любую минуту мечется от восторга к страху и ненависти. 

Все уверяют и уверены, что это городовые: попрятались по чердакам 
и перебираются с крыши на крышу неуловимо, оттого всякий раз стрельба 
с нового места. Все тревожно поглядывают вверх на чердачные окна каждого 
большого дома. Стоит кому-нибудь указать вверх пальцем — и уже все требу¬ 
ют обстрела и обыска этого дома. 

* * * 

Шёл офицер в полной форме и без красного. Чернь загнала его с улицы на 
лестницу дома — и там застрелила, забрызгав стены кровью и мозгами. 

* * * 

И эта же толпа этих же офицеров в июле Четырнадцатого несла на руках 
по улицам!.. А ведь та самая война и продолжается. 

В толпе человек перестаёт быть самим собой, и каждый перестаёт думать 
трезво. Чувства, крики, жесты — перенимаются, повторяются как огонь. 
Кажется: толпа никому не подчиняется? — а легко идёт за вожаком. Но и сам 
вожак вне себя и может не сознавать себя вожаком, а держится — на одном 
порыве, две минуты, и растворяется вослед, уже никто. Лишь уголовник, лишь 
природный убийца, лишь заряженный местью — ведёт устойчиво, это — его 
стихия! 

* * * 

Стали выходить на улицу и военные оркестры. Больше всего пристрастны 
теперь — к наспех разучиваемой марсельезе. А за ними вослед — солдаты, где 
строем, а где и толпами. Встретятся два шествия — салютуют друг другу 
выстрелами. 

* * * 

А на Невском! Знал Невский трамваи, извозчиков, богатые автомобили, 
богатых пешеходов, знавал при волнениях пешие и конные массы — но ни- 
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когда не видывал такого: носятся и носятся гигантские ежи из штыков, 
фыркая и визжа, обгоняя друг друга и разминаясь при встречах, и нагуживая 
тревогу, и заворачивая, и заворачивая со скрежетом — вакханалия больших 
ежей! Невиданные моторные силы вырвались из подземного рабства — и рез¬ 
вятся, и неистовствуют, обещая ещё многое, многое показать. 

Вожаков — как будто нигде никаких, всё совершается само. 

А на тротуарах — масса вооружённых штатских — с берданками, винтов¬ 
ками, саблями, пулемётными лентами наискось через плечо. Все расцвечены 
красным, разговаривают с незнакомыми, рассказывают новости из разных 
концов города, умиляются Передают, какие полки присоединились к Думе. 
Гадают, где теперь царь и что будет дальше. Интересно! 

* * * 

К офицеру петроградской автомобильной части приехал с фронта в отпуск 
его брат, тоже офицер. А тот имел в распоряжении легковой автомобиль, 
решил прокатить гостя по городу. Помчали. Радостно и жутко, мелькают 
штыки с красными флажками. Но из-за встречного в лоб автомобиля при¬ 
шлось остановиться, а оттуда навели на них винтовки: „стой!”. Юноша лет 16, 
весь красный, глаза бешеные, соскочил оттуда, и сюда, и револьвером ко лбу. 
А серьёзный студент из того автомобиля: „Господа офицеры, предъявите 
удостоверение, для кого вы работаете?” Перед дулом безумного офицер-хозя¬ 
ин: „Едем получить такое удостоверение, не знаем, где выдаются”. Студент 
с красным флагом пересел к ним и понеслись в Михайловский манеж. Там 
бродят солдаты всех частей. Штатский в пенсне из-за стола властно: „Вы 
приехали предложить свои услуги народу?” И повезли их в Таврический — но 
остановились на углу Литейного и Бассейной: громят винный погреб Баскова. 
Там толпа, из решётчатых дверей одни поднимаются па ступенькам сильно 
выпивши, другие теснятся в очереди с горящими глазами, третьи уговаривают 
их „не идти на гибель”. Поручили братьям-офицерам: утихомирить тут. 

• • * 

С 10 часов утра по всему городу развозят в грузовиках кипами, раздают 
и сверху разбрасывают 1-й номер „Известий Совета Рабочих Депутатов” за 
вчерашнее число — напечатали его, наверно, сотни тысяч. Остановится грузо¬ 
вик, трепеща корпусом,— и к нему тянутся руки, и сверху бросают пуки 
и отдельные листы, и гонятся за ними, рвут из рук, подхватывают со снега. 
И потом по улицам все читают единственную эту газету. А там всего-то — 
воззвание СРД, вымученное литературной комиссией. 

Несравненно меньше пошёл машинописный, со стеклографа, текст первого 
воззвания Временного Комитета Государственной Думы: что создаётся такой 
и взял ответственность,— читали его студенты вслух, тоже с автомобилей. 

* * * 

По Садовой едет автомобиль и объявляет, что следом за ним идут три новых 
присоединившихся батальона. Дикий энтузиазм, крики! По краям панели 
становятся ждать. 

Но батальоны что-то не идут. 

* * * 

Во многих казармах расстроилось питание. Солдаты бродят по улицам уже 
и с тоской — ищут, чего бы где поесть. 

Так вот ходят целый день, многие и без оружия, с пустыми руками. То 
готовы — ещё чего-нибудь отчубучить, а то робеют: чего наделали? Ещё и в ка¬ 
зармы ли пустят назад, а ну опять будут вольные выгонять. 

* * * 

Вышел Ваня Редченков за казарменные ворота, осмелился. И сразу видит: 
стоит пустой грузовик, а подле него вертится совсем пьяный матрос. На шнур¬ 
ке через плечо у него шашка без ножен, в руках револьвер. Увидел Ваню, 
обрадовался, закричал, зазвал 
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— Товарищ! Р-р-р-р-р! — рукой показывает, как мотор заводят.— 
Р-р-р-р-р? 

— Я не шофер,— обмялся Ваня,— Я вообще тут человек новый, не знаю 
Матрос и слушать не хочет, своё показывает, дёргается уже гневен 

— Р-р-р-р-р!.. 

Но тут шнурок у него оборвался, и сабля зазвякала по льду мостовой 
Кинулся он за саблей — а Ваня в ворота убёг. 

* 

* * 

Выходи, простой народ! 

Раскидали всех господ! 

Со свободы стали пьяны, 

Заиграли в фортепьяны! 
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Допустим, морские декабристы, может быть, и опоздали к событиям, но 
сами события стали делать работу за них, сами события развивались преотлич¬ 
но, великолепно, потрясающе: вялые, нерешительные думцы сумели-таки 
составить из себя временное правительство! — решились! И не побоялись 
сообщить об этом факте в Ставку: пусть Полковник узнает о событиях, как они 
пошли, наконец, без его участия! 

Ставка пока молчит, растеряна. А морской Генеральный штаб из Питера 
сообщил сюда, в штаб Балтийского, что вся столица в руках восставших. И по 
тону можно понять, что и морской министр сочувствует им. (Григорович — 
дипломат: им всегда довольны и в Царском и в Таврическом.) 

Острые сообщения приходили среди ночи — и вице-адмирал Непенин 
позвал к себе князя Черкасского ночью же. Уже подготовленное единомыслие 
направляло адмирала — не выжидать дальнейшего развития событий, не 
выигрывать на оттяжках, не таить своих взглядов и своей позиции,— но смело 
открыто занять её. Открытость соответствовала прямоте непенинского ха¬ 
рактера, а ещё при таких событиях — долгожданных, ио и внезапных — стать 
с ними вровень! Он более всего ценил свои прямодушные отношения с флотом, 
за что должны были любить его все команды. Он любил сделать крупный 
жест — и не брать его обратно. 

И он приказал объявить командам о волнениях в Петрограде, о подозрение 
некоторых прежних лиц в измене — и о создании нового правительства. 

Впрочем, не успели ещё приказ разослать на корабли для объявления, как 
из Петрограда пришли какие-то исправочные сведения, что созданное думца¬ 
ми не есть новое правительство, а лишь некий неопределённый комитет. 
Пришлось изменять и текст объявления командам. 

Зато Непенин пожелал сам объехать бригаду дредноутов и бригаду линко¬ 
ров и сам же прочесть свой приказ. Он дорожил вот этим единством с матроса¬ 


ми, какое возникает от присутствия, от вида, от голоса,— дороже и влиятель¬ 
ней, чем отвлечённые строчки приказа усилить боевую готовность, чтоб 
неприятель, получивший преувеличенные сведения о наших беспорядках, пе 
попытался бы использовать их. Адмирал Непенин умел выступать перед 
матросами с манерой грубоватой простоты, которая покоряла их. 

После этого знаменательного объезда кораблей, когда он сам возвестил 
своим матросам наступление новой эпохи, Непенин собрал на штабном „Кре¬ 
чете" флагманов (и князь Черкасский, и Ренгартен по своим штабным 
должностям присутствовали) и энергично заявил им, что так как ни из Ставки, 
ни от морского министра не имеет никаких указаний, то будет поступать, как 
сам найдёт нужным. А точка зрения его — невмешательство в революцию 
(Говорилось „невмешательство”, а это и значило — помочь ей в критический 
момент.) 

Флагманам понравилось. Некоторые и были празднично настроены от 
революции, совершаемой во спасение родины Другие во всяком случае не 
возразили. И те, кто были круто против,— не решились тоже. Тут сидели 
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и старше Непенина возрастом Но — знаньями, способностями, блистательной 
решимостью он ярко опережал их, и это признавалось. 

Флагманы соглашались. 

Но трое декабристов на устроенном и сегодня закрытом собеседовании всё 
же сомневались так ли всё ясно? И достаточно ли верно шагает Адриан? 

Черкасский спросил: 

— А если начнётся на судах? — что будешь, Федя, делать? 

Но почему могло начаться на судах, если руководство флотом открыто 
сочувствовало революции? 

Нет, ну всё же. Гипотетически. 

Федя Довконт простодушно ответил: 

— Буду поддерживать новый режим. 

Черкасский оттенил: 

— То есть пойдёшь и примкнёшь к бунтовщикам? Это неправильно, Федя. 
Пойти в толпу — легко, но было бы довольно непроизводительно погибнуть 
там от пули какого-нибудь типа, „соблюдающего присягу”. Нельзя быть 
уверенным, что матросская масса так сразу вся и полно поймёт революци¬ 
онные задачи и сразу освободится от черносотенных типов. Нет, надо иметь 
более продуманный план. 

Это верно, среди народной толпы всегда толкутся черносотенные типы — 
и затемняют всю обстановку, но знаешь, какого поворота ждать. 

Нет, надо вести себя так, чтобы приносить наибольшую пользу всему делу. 
Более продуманный план — это верное влияние на верхах. Стали его форму¬ 
лировать. 

Надо быть готовым к тому, что Ставка и царь прикажут флоту поддержи¬ 
вать старый порядок. Тогда Адриан станет перед дилеммой — и задача нашего 
кружка не дать совершиться этому реакционному наклону. Наша задача — 
сделать всё, чтобы решение адмирала шло к спасению России, хотя бы и напе¬ 
рекор приказаниям сверху! 

Или другой случай: приказание сверху на подавление не поступит, но 
начнётся, всё-таки, само по себе волнение на кораблях или в Гельсингфорсе, 
или в Ревеле, возникнут манифестации сочувствия к революции — и адмира¬ 
лу опять достанется единолично решать: помешать волнениям? или даже 
военной силой не дать им помешать? Мы должны склонять его ко второму. 

В обоих случаях главная задача кружка — влиять на Непенина в правиль¬ 
ном направлении: но подчиняться приказам царя! И не мешать революци¬ 
онным манифестациям! Более того: чтоб о таком решении адмирала было 
открыто сообщено командам кораблей и открыто донесено в Ставку. Впрочем, 
прямой характер Непенина — порукой тому. 

И решили: сейчас же идти к командующему по одному, от младшего 
к старшему, и решительно высказывать ему все эти взгляды. Даже каждый 
пусть лично добавит, что вразрез нашим собственным убеждениям — мы не 
выполним и его приказа! И чем бы ни кончился первый разговор — на смену 
идёт второй, и затем третий. 

Кроме того Ренгартен взял на себя обработку каперанга Щастного, а Чер¬ 
касский — каперанга Кедрова, их позиция влиятельна, и надо их привлечь. 

ДОКУМЕНТЫ - 3 

Всем Главнокомандующим фронтами 

Балтийским и Черноморским флотами 

28 февраля 1917 

Временный Комитет Государственной Думы, взявший в свои руки создание 
нормальных условий жизни и управления в столице, приглашает Действующую Ар¬ 
мию и Флот сохранить полное спокойствие и питает полную уверенность, что общее 
дело борьбы против внешнего врага ни на минуту не будет прервано или ослаблено... 

Временный Комитет при содействии столичных войск и частей и при сочувствии 
населения в ближайшее время водворит спокойствие в тылу и восстановит правильную 
деятельность ,. 

Председатель Временного Комитета 

Родзянко 


28 февраля, утро .. А. Солженицын. Ма т Семнадцатого 39 

184 

Мозг императрицы и всегда работал по ночам, она и в ровные дни часто 
ждала сна до трёх, а то и четырёх часов ночи,— так когда уж там она заснула 
сегодня? А поднялась рано, предписанья врачей лежать с утра перестали быть 
законом, события звали к необычным действиям и решениям. 

Но всегда прежде, при отлучке Ники в Ставку, у неё были проверенные 
приёмы действий: узнать у Друга правильное решение, затем встречаться 
с министрами, внушать им эти действия и длинными письмами Государю 
повторять ту же работу. 

А вот наступили события, превосходящие по грозности всё предыдущее — 
но не жил уже Друг, и ни одного министра нельзя было вызвать, потеряны все 
связи,— и письма Государю писать было некуда, и еще неизвестно, что мог 
принести его приезд сюда будущей ночью: через кого же он будет повелевать 
событиями? 

Государыня была полна самой мужской решимости и готова к самым 
мужественным действиям — и тут-то ощутила, что не может без мужской 
руки и поддержки,— а не было такого человека рядом во всей её свите, и все 
старшие генералы и полковники были лишь подчинённые её, а поддерживаю¬ 
щей руки — не было. 

Нет, была! — флигель-адъютант Саблин, не просто флигель-адъютант, но 
„совсем наш” (как установили когда-то вместе с Другом), „один из двух 
честных друзей” (первая — Аня), часть всех нас, почти член императорской 
семьи и одинаково на всё смотрящий, тёплое сердце, добрый взгляд, делил все 
радости и горести, спутник по лучшим дням яхтенных поездок, спутник Госу¬ 
даря в Ставке, правда молод, но государыня руководила им все годы. Сам он не 
женат, без близких и друзей, и всегда говорил, что никто ему не ближе царской 
семьи. 

Но вот, в Петрограде рядом, где же он был вчера весь день? отчего не 
примчался, когда увидел разворот событий? Государыня ждала его до поздне¬ 
го вечера, а он вовсе не появился. Это вызывало изумление: что такое непре¬ 
оборимое могло ему помешать? 

Сегодня рано утром она вошла в красную гостиную, где ночевала Лили 
Ден, ещё не вставшая,— и просила её тотчас звонить Саблину, узнать, отчего 
не едет. 

И Лили дозвонилась быстро, и Саблин оказался дома, и Лили передала ему, 
как государыня нуждается в его поддержке и ждёт,— но Саблин отвечал, что 
весь дом окружён пожарами, и улицы бдительно охраняются восставшими 
матросами — и нет возможности ему приехать. 

Во флигель-адъютантской форме? Но он мог бы пройти в штатском? Отказ 
был ошеломляющий. У государыни усилилась нездоровая краснота лица, она 
приложила руку к своему расширенному сердцу и держала так. Кто угодно 
мог так отвильнуть! — но не родной Саблин! 

Тем временем, пользуясь непрервавшейся службой телефона. Лили успела 
позвонить и к себе домой, поговорила с няней, узнала про сына, и ещё позвони¬ 
ла нескольким знакомым — и собирала сведения, что они знают о событиях, 
видят вокруг себя. Все сведения были ужасны: город — погиб, никаких ста¬ 
рых властей нет, никто не знает и о верных войсках,— но уже знают, что 
Родзянко в Думе объявил создание Временного Комитета, управляющего 
событиями. 

Это последнее как раз понравилось государыне: значит, в последнюю 
минуту Дума оценила опасность, вызванную ею же самой, и очнулась. Ведь 
уже есть и какой-то комитет социалистов-революционеров, не признающий 
Думы. Так в грозные часы мятежа и хаоса даже эти думские типы были более 
своими, с ними всё же можно разговаривать каким-то человеческим языком 
Линевич, посланный к Родзянке, ещё не возвратился И — как его встретит 
Родзянко? 

С Виндавского вокзала дозвонился граф Апраксин он ночевал в городе, 
сейчас до вокзала мог добраться только пешком, весь город в руках революци¬ 
онеров. 
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От больных детей всё скрывали, они не знали, что творится. Дети и досей- 
час не знали, что с вечера всё качается на острие: уезжать им или ие уезжать. 
Несколько раз за бессонную ночь государыня склонялась то в ту, то в другую 
сторону 

Покусывая губы, она ходила теперь по комнатам, то к больным, то от них. 

Опа любила ответственность и всегда любила свои определительные 
суждения, свои безошибочные решения,— но сегодня этой ответственности 
оказалось слишком много с неё! Если больны были бы только дочери и Аня, не 
сын,— она может быть решилась бы ехать. Но как рисковать наследником, 
обмётанным сыпью, в жаре, с кашлем, с больными глазами,— как можно 
рисковать этой сгущённой надеждой династии и России? 

Может быть, и эта болезнь детей на благо, кто знает Божью волю? Может 
быть, их болезнь — спасение: что нельзя покуситься на них? 

Никогда так тяжело не ощущала она, что можно и н е знать, погоняемой 
минутами, какое решение правильное и неправильное, вот утекало между 
пальцами! Вот сейчас — она спросила бы Государя и мужа и без спора бы 
поступила, как он велит, но именно сейчас он в пути, и связь прервалась. 

И куда срываться ехать, если он следующей ночью приедет сам? 

Странно другое: что с позавчерашнего позднего вечера и вчера целый день 
она бомбардировала его отчаянными телеграммами — а он, так отзывчивый на 
каждое её слово,— не отозвался, что слышит её тревогу. 

Но впрочем, конница из Новгорода (идёт? уже подходит?) — это и был его 
лучший ответ. 

Не предполагая, как рано государыня бодрствовала, лишь в 10 часов утра 
попросили у неё приёма Бенкендорф с генералом Гротеном. 

Их городские сведения были: ночной звонок генерала Хабалова из Зимнего 
дворца и тяжёлое положение верных войск. А доклад их был: что по указани¬ 
ям Воейкова они ещё с вечера, не докладывая государыне, вели подготовку её 
собственного поезда — и сейчас всё готово к погрузке и к отъезду, если она 
прикажет! 

О-о! Снова и мучительно требовали от неё этого решения! 

Нет! Окончательно — нет! Это губительно для детей. (И сколько б ещё 
хлопот эвакуировать капризную Аню со всей её докторской свитой.) Они 
будут ждать здесь приезда Государя. Всего осталось уже меньше суток. 

Но — преодолела брезгливость. И поручила Бенкендорфу телефонировать 
Родзянке, напомнить ему о болезни наследника и просить о защите император¬ 
ской семьи. 

В Царском Селе было уже неспокойно. Целыми отрядами и одиночками 
появлялись офицеры и солдаты, бежавшие из революционного Петрограда,— 
рота волынцев, смешанная группа из Петроградского полка,— но и в здешних 
полках они не находили приюта и маршировали дальше, в Гатчину. Запасные 
батальоны императорских стрелков — каково! — уже тоже волновались, от их 
казарм слышались выстрелы, а то музыка и песни. Говорили, что есть стычки 
между разными, желающими и не желающими бунтовать. Говорили, что 
появились из Петрограда революционные автомобили. (Правда, передал во 
дворец в успокоение комендант Царского Села, что царскосельская артилле¬ 
рия не имеет снарядов. Каково?? И это — успокоение? Да — чего же мы 
боимся?) 

Вернулся Бенкендорф от телефона. Родзянко ничего не обещал, а передал 
всего лишь: „Когда в доме пожар — то больных выносят в первую очередь”. 

О Боже, как безжалостно! какие страшные слова! Призрак того же реше¬ 
ния — срывать больных — наступал опять. 

Комендант Гротен, видя мучительные колебания императрицы, предло¬ 
жил в усиление конвоя и Сводного полка ввести во дворец также и гвардей¬ 
ский экипаж 

Императрица просияла и тотчас согласилась. Изо всех гвардейских, 
любимых и подшефных частей императорской семьи — гвардейский экипаж 
был самым любимым, в сердце близким всей семье. 

Младшие здоровые дочери, услышав, что вводят экипан^ ликовали: „Это 
будет совсем как на яхте! Уютно!” 


СХЕМА ЖЕЛЕЗН. ДОРОГ МЕЖДУ ПЕТРОГРАДОМ 
И МОГИЛЕВОМ 
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Тут доложился императрице граф Апраксин. Он пробрался из Петрограда 
в штатском, без придворных регалий. 

После гнева государыни три дня назад Апраксин держался настороженно. 
(Он не был уверен, не ждёт ли его увольнение.) Но картины безумной столицы 
стояли перед его глазами, и тем поразительней было ему, что здесь, во дворце, 
как будто ничего не изменилось И с новым напором он взялся убедить госуда¬ 
рыню в растущей опасности, которая может нахлынуть в любую минуту сюда. 
Он несомненно считал: срочно уезжать, и вот куда: в Новгород! 

По усталому красноватому лицу императрицы, от многих болезней и всег¬ 
да старше своих лет, а за эти дни ещё порезчавшему,— при слове „Новгород 
прошла осветка На это и рассчитывал Апраксин: 

— Именно в Новгород, который так предан династии, Ваше Величество! 
Где-то должно открыться такое чистое место, куда соберутся верные люди, 
откуда начнётся сопротивление. И уж во всяком случае там будут в без¬ 
опасности августейшие дети. Это стоит того, чтобы рискнуть перевозить и 
больных! 

Просветилась улыбка славного воспоминания на удлинённом твёрдом лице 
императрицы, твёрдая, как все её улыбки. Но уже в улыбке было и отрицание. 
Она уверенно покачала головой. 

Граф не представляет, как опасно перевозить больных в таком состоянии. 
Но в этом нет уже и необходимости: сам древний Новгород идёт к нам сюда, на 
выручку. 

Но — как дожить до этой выручки? и до приезда императора г 

Государыня ходила по комнате, растравленная сомнениями. Ей нужна 
была мужская поддержка, не подчинённые лица,— сейчас, сию минуту! Она 
не выдерживала больше бремени решений — не только ведь за семью и за свой 
дворец, но и за Петроград, оставленный на неё! 

И_ почему же не шёл, ничем не проявился, но дал о себе знать, не запро¬ 

сил приказаний тут же, в Царском Селе, сидящий Павел? Старший из великих 
князей! Старший из генерал-адъютантов! Так ли уязвлён долголетней семей¬ 
ной обидой? Так ли отвержен царским запретом после убийства Друга? 

Уже несколько дней шло молчаливое соревнование самолюбий импе¬ 
ратрицы и Павла — кто первый уступит?.. 

Но ведь он же — инспектор гвардии! но ведь он — даже обязан! Если 
гвардия не подчиняется ему — пусть едет на фронт и оттуда привозит верных. 

Поделилась с Лили — и та подала аолотую мысль: а может быть великии 
князь Павел Александрович не смеет нарушить этикет? просто не смеет пер¬ 
вый обратиться? 

Ах, вот как? Так это открывало возможность императрице обратиться 
первой, это слагало запрет: 

— Лили, милочка, позвоните великому князю от моего имени и скажите, 
что я прошу его немедленно прибыть сюда, во дворец. 

Но не успело полегчать от этого решения, ещё не было ответа от Павла 
была половина двенадцатого,— снова пришёл комендант Гротен и доложил: 
с железной дороги передали, что через два часа все пути будут отрезаны и пре¬ 
кратится всякое движение. 

Два часа! — так если даже и решиться ехать, то уже и не успеть собраться! 

Петля стягивалась! 

Как — решиться? Как верно? 
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В самокатном батальоне ночь прошла — посланные в штаб округа развед¬ 
чики не вернулись. И никого другого с приказаньями не прислал штаб округа 
от себя А телефон со вчерашнего вечера не работал. 

Так ничего и не узнал полковник Балкашин: что же происходит в городе? 
И что правильное он должен делать? Всё рухнуло как внезапный обвал: вчера 
утром он поднимался начинать обычный учебный день батальона и вот 
ввергся в осаду нежданным неизвестным противником, неподготовленный, 
неснабжённый и без единого приказания, как и на войне бывает редко. 
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Ночью была у него мысль: пока толпы разошлись — выйти боевым строем 
и идти в центр города. Помех бы не было никаких, все мятежники спали Но не 
имел он права оставить большое боевое хозяйство батальона, всё техническое 
снаряжение,— разокрадут, уже начали с Сердобольской. 

Не доносилось признаков, чтобы в городе шли бои, сопротивление лояль¬ 
ных войск. 

Но ещё трудней было представить: как же полуторастотысячный гарни¬ 
зон мог сразу впасть в обморок и в бессилие? 

Так и оставил Балкашин своих самокатчиков на месте. 

Рано утром была слышна сильная стрельба от их трамвайного дома 
с Сердобольской. Но не послал подкрепления всё же там оборонялись в ка¬ 
менном здании, а здесь — деревянные бараки, деревянный забор, вообще 
никакая защита. 

Распорядился рыть по малому периметру окопы в мёрзлой земле. Но не 
хватало ломов и кирок. 

А тем временем на Сампсоньевском проспекте снова начали собираться 
толпы вооружённых рабочих и солдат — и очень злые. 

Потом к ним подъехали два бронеавтомобиля — страшное оружие в улич¬ 
ном бою! — и навели пулемёты на бараки самокатчиков. И стояли так. 

Бросаться на них штурмом — будут потери. 

Да не начинать же самим. 

А тут подошёл и третий броневик. 

Эх, не ушли ночью! 

Кричали — сдаваться. 

Самокатчики молчали. 

И тогда — стали бить из пулемётов. 

И — нечем было закрыться! — беззащитные мишени, в любой точке 
ожидающие пуль. В каждом бараке появлялись раненые и убитые. 

Зато и свои шесть пулемётов отвечали в окна и в щели, тоже не прикрытые, 
привлекая на себя огонь. Начальник пулемётной команды капитан Карамы- 
шев и сам стрелял, и кого-то посек. 

И перевязывать раненых нечем было, ни к какому бою здесь никогда не 
готовились, и эвакуировать некуда. Так лежали — и домучивались. 

И всё же простоял батальон па такой перестрелке. Мятежники замолчали. 
Стихло. 

Один из ротных командиров склонял полковника Балкашина сдаться. 
Балкашин пристыдил его. 

Толпа подступила и начала валить забор. И часть свалила. И сваленный 
забор в двух местах подожгли. 

Солдаты одной из боевых рот, предназначенной к близкой отправке на 
фронт, пытались в проломе выйти с белым флагом — но капитан Карамышев 
пригрозил им пулемётным огнём — и воротил. 

Сердце сжималось за бедных самокатчиков. Но противно всяким воинским 
правилам было бы — сдаться дикой толпе. Балкашин обходил бараки и угова¬ 
ривал роты держаться. 

Тем временем подожгли и крайние бараки. Пришлось покинуть их и соби¬ 
раться в средние. 

И тут, это уже было после полудня, к осаждающим подкатили два трёхдюй¬ 
мовых орудия. Приняли боевое положение — и стали прямой наводкой 
разносить бараки, пробивая бреши, зажигая стены! — хуже, чем фронт, там 
сидят в земле. Рушились потолки, нары, сундучки с солдатским имуще¬ 
ством, казармы перестали быть укрытием, и уцелевшие выскакивали во 
двор, кидались за снежные кучи, иные бросали винтовки. 

И тогда полковник Балкашин прибег к последней попытке: стал строить 
учебную команду, перед ней оркестр — чтобы удивить, пройти головой, а за 
ней остальные. 

Но их секли картечью и пулями, не давали приготовиться к броску, 
самокатчики разбегались. 

Да и куда пробиваться? — ведь Сампсоньевский надолго надолго весь 
запружен толпою. 
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Тогда Балкашин поднятою руной показал своим во дворе, что сейчас все 
уладит И ни с кем из офицеров больше не обмениваясь, один вышел за ворота. 

Его неожиданное появление вызвало остановку стрельбы. Несколько раз 
прежде раненный георгиевский кавалер и тут поднял руку, призывая ко вни¬ 
манию, и густым командным голосом объявил: „ 

— Слушайте все! Солдаты-самокатчики не виноваты, не стреляйте в них. 
Приказ обороняться отдал им я, исполняя долг присяги. А теперь отдаю... 

Спохватились. Раздался нестройный залп, кто раньше, позже,— полков¬ 
ник упал мёртвый 

И ещё кинулись его дотыкать штыками, ножами 

А толпа ринулась мимо - в ворота, особенно убивать офицеров, кого 
увидят И избивая солдат. 

Некоторые успели бежать через заснеженные огороды. 

Горело во многих местах, клубился дым. 

Самокатчики выходили сдаваться с поднятыми руками. 

Их били. 
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Вот чудо — произошла!! И до того мгновенно, что не могло вместиться ни 
в какую голову: гнетущая трёхсотлетняя власть отпала с такой легкостью, 
будто её и вовсе не было! Ещё вчера вечером нельзя было понять всего значе¬ 
ния. А сегодня утром проснулись и узнали, что революция уже везде победи¬ 
ла - сама собой, неслышно, как может выпасть ночной снег, все царственно 
украшая. В столице - уже по сути всё и совершилось. Если нужна была 
оборона, то где-то уже за пределами города. Конечно, вся остальная Россия 
ещё лежала во тьме и неясности — но вот уже адмирал Нспенин телеграфиро¬ 
вал из Гельсингфорса, что весь Балтийский флот присоединяется к рево- 

ЛЮЦ тГкая бескровность победы! - невероятный праздник! Что-то, но сопро¬ 
тивление царского режима всегда ожидалось долгими смертными боями. Ш 
неожиданности победы Андрей Иваныч ощущал в душе и радостное свечение, 
но и тревожное разрежение. Настолько хорошо, что уже и тревожно, что уже 
и быть не может так. 

Да неужели только позавчера они стояли со Струве на Троицком мосте 
и поминали революцию как фантастическую и даже нежеланную невозмож- 

р 

А сегодня утром у того же Вииавера собрался на завтрак кадетский ЦК 
и обсуждали: как бы революцию примедлить. (А — стремиться ли к сохране¬ 
нию монархии? Пока не голосовали, но Милюков настаивал: сохранить, 
Винавер уже сильно колебался.) 

И многие члены Думы пребывали в этой душевной взлохмаченности. 
Слонялись по Таврическому - нет, пробивались локтями по своим привыч¬ 
ным помещениям - в робости, растерянности, непонятном состоянии, когда 
не знаешь, как себя вести. 

Сколько раз в костюмной тройке, крахмале и галстуке пересекал Шинга 
рёв этот обычно пустынный Екатерининский зал, иногда с подбавкою разря¬ 
женной публики с хор, проходил, всегда привязанный сердцем к нуждам 
огромного, прямо не видимого, обобщённого народа, о котором были и все 
мысли, и все речи,- а никогда не грезилось, что этот народ и сам явится в Іаь- 
ричсский дворец — несколькими тысячами, десятком тысяч. Бесконечно 
трогательно было видеть вчера вечером поздно, как разрозненные солдаты 
постепенно составляли винтовки, по нескольку в пирамидки, постепенно 
опускались на пол, прислоняясь к белым колоннам, потом и ложась на паркет¬ 
ный пол. Бесконечно умиляло это доверие, с которым солдаты, отбившиеся от 
частей, приходили именно в Государственную Думу, наслышанные о ней, веря 
в неё, храм свободного слова под кров её и защиту. Ведь для многих из них, не 
петроградских, этот город был темнее дремучего леса, а вот нашли ж они себе 
здесь верный огонёк и убежище. У какого другого народа могла бы проявиться 
такая непритязательная простота? 
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А сколько наивности прекрасной было вот в этом приходе в Думу с орке¬ 
стром, чтобы здесь послушать подбодряющие речи! После вчерашнего бунта 
солдатам было радостно мириться с офицерами и возвращаться в закон¬ 
ность,- им легко становилось на душе. Лейб гренадеры вошли прямо сюда, 
в Екатерининскии зал, и тут перестроились. Шингарёв с любопытством и удо 
вольствием смотрел на это зрелище от стены Родзянко встал на кресло, ещё 
тяжелей и крепче себя, и гаркнул над головами приветствие. 

И ему отрявкнули „здравия желаем” лейб-гренадеры с силой, какая в этом 
зале не раздавалась от сводного потёмкинского оркестра после взятия Из¬ 
маила. 

- Спасибо вам,- гремел Родзянко,- что вы пришли помочь нам восста¬ 
новить порядок, нарушенный нераспорядительностью старых властей! Под¬ 
держите же традиции доблестного российского полка, которые сам я, как 
старый солдат, привык любить и уважать. 

Наивный простоватый Родзянко, он уверен был, что его личная при¬ 
частность к армии в молодости тут всех воодушевит и расположит. 

— I осударственная Дума образовала Комитет, чтобы вывести нашу 
славную родину на стезю победы и обеспечить ей славное будущее... Пра 
вославные воины! Послушайте моего совета. Я старый человек и обманывать 
вас не стану. Слушайтесь ваших офицеров, они вас дурному не научат. Госпо¬ 
да офицеры, приведшие вас сюда, во всём согласны с членами Госѵдао- 
ственной Думы. * к 

Откуда он это взял? Это ещё очень было вилами по воде. Конечно, многие 
офицеры, развитые и молодые, находились под влиянием Думы,— но многие 
были и преданы трону, а третьи знали только присягу и устав. Очень может 
быть, что часть офицеров сейчас пришла сюда не добровольно. У некоторых 
и был вид, что пришли на казнь,— опущенная голова, невидящие глаза. 

— Итак, я прошу вас подчиняться и верить вашим офицерам, как мы им 
верим. Прошу вас спокойно разойтись по казармам. Ещё раз — спасибо вам за 
ура а!° ВЫ ЯВИЛИСЬ сюда! Д а здравствует Святая Русь! За матушку-Русь — 

Охотно подхватили и раскатили „ура”. И Родзянко осторожно слез 
с крѳелн. 

А вслед на то же кресло не без труда забрался Милюков, тоже не слишком 
привыкшим к таким упражнениям. 

^ вами говорит член Временного Комитета Государственной Думы 
Милюков! — объявил он, даже и без обращения, но найдя ли его. 

Куда, голос его был не тот, да ещё для такой толпы. В несколько голосов 
ответили: 

— Знаем. 

Не солдаты, конечно. Никого они здесь не знали. Как странно, наверно, им 
было выслушивать солидных образованных людей, свои первые речи в жизни. 

Но и Павел Николаевич никогда в жизни не выступал перед простым 
народом, а только перед аудиториями академическими и парламентарными. 
Однако он топорщил усы решительно и поглядывал довольно смело на солдат¬ 
ский строи. П голосом прихрипшим настаивал: 

— После того как власть выпала из рук наших врагов, её нужно взять 
в наши собственные руки. И это надо сделать немедленно, сегодня. Ибо мы не 
знаем, что будет завтра. 

Крикнули одобрительно в нескольких местах, но, кажется, не в строю — 
может, те именно, которых кричали „знаем!”. 

- Что же нужно сделать сегодня для того, чтобы взять власть в свои 
руки. 1 - докторально спрашивал Милюков.- Для этого мы должны быть 
прежде всего организованными, едиными и подчинёнными единой власти 

Неразборчивым проплытием его слова миновали строй Ах, не умели они 
говорить в такой момент! Знал Шингарёв, как звучит его собственный голос, 
несравнимо убеждая всех ещё прежде слов. Кажется, дай говорить он сейчас 
собрал бы сердечным касанием сочувствие всех солдат Петрограда и убедил 
бы их во всём, что нужно! Но он не был член думского Комитета да и в кадет¬ 
ской партии существовало довольно строгое чиноподчинение и разделение 
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обязанностей. Павел Няколаевич был установленный несомненный лидер 
и самый умный в партии человек, и говорить было теперь ему. 

— Такой властью является Временный Комитет Государственной Думы. 
Нужно подчиняться ему, а никакой другой власти! — очень настаивал перед 
солдатами строгий барин в крахмальном воротничке и очках.— Ибо двоевла¬ 
стие опасно и грозит нам распылением и раздроблением сил. 

Это — в Думе так можно было бы сказать. А здесь — просто не поняли, 

и вся тирада легла зря 

Но задумался и Шингарёв: почему он говорил „двоевластие ? Если имел 
в виду трон — так двоевластие была пока единственная возможность для 
Комитета А если имел в виду разбродных революционеров, митинговавших 
тут же, в Таврическом,— так они не набирались на власть. 

Павел Николаевич совсем избегал слова „революция” и не напоминал об 
идущей войне с Германией (чтоб не потерять аудиторию на первом же шаге?) 
Его скучная полоса доводов тянулась скучным гоіюсом, и не пробивалась 
короткая ясность: 

— Помните, единственное условие нашей силы — организованность! Не¬ 
организованная толпа не представляет силы. Если бы вся армия превратилась 
в неорганизованную толпу, то достаточно небольшой кучки организованных 
врагов, чтобы её разбить. Надо сегодня же организоваться. У кого нет — сами 
найдите и станьте под команду своих офицеров, которые состоят под командой 
Государственной Думы. Это вопрос сегодня очередной. Помните, что враг не 
дремлет. 

И только под конец через месиво повторений пробилось: 

— И готовится стереть нас с вами с лица земли. 

А эта угроза — была, может быть, сразу и слишком сильно высказана? Но 
и — чего же другого теперь ожидать от царя? Можно себе представить гнев 
в Ставке! 

А Милюков в ободрение солдат или в ободрение самого себя спросил: 

— Так этого — не будет? 

— Не будет,— розно и неуверенно закричали ему. 

Да, и солдаты ощущали странность этой радости, этой победы: она была 
как будто безгранична, а совсем не было в ней полноты. 

Гренадеры шумно поворачивались и шаркали, начиная освобождать место 
какому-то другому пришедшему батальону. 

Шингарёв подошёл к Милюкову. Павел Николаевич моргал, кажется, 
недовольный собою, выражение кислое. Он был в сбитом состоянии от этих 
выступлений при необычной аудитории, сегодня рано утром ездил выступать 
перед солдатами и на Охту. Он не высказывал, но очевидно понимал, что вы¬ 
ступления его выходят без эффекта. Но у него хватало нервной энергии 
перерабатывать в себе трудности и неприятности. 

Принято было между ними, что Шингарёв, второй человек в думской 
фракции кадетов, всегда советуется с Милюковым, чем ему заняться. 

Он — вполне готов был произносить речь перед следующим батальоном, но 
и отлично понимал, что раз прогнали слепую безумную власть — то надо же 
кому-то и садиться работать вместо неё. И вполне оказался готов, когда Милю¬ 
ков сказал озабоченно 

— Андрей Иваныч, там эти поворотливые из совета рабочих депутатов уже 
учредили свою продовольственную комиссию. Так они и всё продовольствие 
могут сейчас захватить — а это питающая жила. Надо отстоять там наши 
позиции Знаете, пока что, пока прояснится ситуация — а идите вы от нас 
к ним туда заседать, да попробуйте стать и председателем, ведь вы же толко¬ 
вей их всех 

Шингарёв задумался. 

— Ведь вы же из кадетов — наиболее в курсе. Кому ж, как не вам? Пока. 
Пока всё прояснится. 

И Шингарёв — согласился. Это верно. Речи произносить - не самое 
первое дело, И не толкаться бессмысленно в комнатах думского Комитета, 
узнавать новости, ахать и рассуждать, как пойдет развитие событий. И не 
комиссии военно-морского бюджета заседать сейчас в этом темпе революции. 
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А продовольствие, конечно, нужно всего срочней, и Шингарёв незаметно для 
себя за последние месяцы, действительно, втянулся в дискуссию о хлебе (как 
попадал он и всегда во все острые дискуссии). И — он же составлял, да, в де¬ 
кабре, продовольственный план Прогрессивного блока (не слишком увя¬ 
занный и нс слишком ясный самим, но с сильным плановым элементом 
в заготовках, перевозках и распределении, неповышаемостью твердых цен, 
отстранением от дела всей государственной администрации, с общественно¬ 
стью на замену). 

Получалось — да, ему в зту комиссию и идти Всего полезнее сейчас и есть: 
считать пуды муки и их пути в хлебные фунты. 

Пока утвердится кадетская власть — и Шингарёв сможет достойно за¬ 
няться своей другой парламентской специальностью, на которой годы руку 
набивал,— финансами. 

Как всегда у них предполагалось, Шингарёв будет министром финансов. 
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Ожидаемый спаситель родины и трона генерал Николай Иудович Иванов 
мало поспал в эту ночь,— уж как начнутся заботы, не поспишь. Проснулся же 
по обыкновению рано. А утром-то — лучшие и мысли! Как мог он начинать 
ехать к Петрограду и вести доверенные ему войска, не разобравшись толком 
в той путаной петроградской обстановке? Ясно, что надо было прежде полу¬ 
чить самые полные разъяснения. И лучше всего это было сделать, вызвавши 
Хабалова к прямому телеграфному проводу и предложить ответить на главные 
вопросы. Которых, стал Иудович набирать, сидя в вагоне на своём любимом 
мягком диване за столиком, набралось десять. 

С зтими вопросами он к восьми утра уже был в генерал-квартирмейстѳр- 
ской части (между том обдумывая и свою докладную Алексееву насчёт возло¬ 
женного диктаторства, как от него уклониться, и поручение адъютанту заку¬ 
пить сейчас же в Могилёве провизию, которой тут много, для петербургских 
знакомых генерала). 

Запросили Петроград. Из помещения Главного Штаба ответили, что 
генерал Хабалов находится в Адмиралтействе, выход его оттуда может вы¬ 
звать арест на улице революционерами. Но пока есть отвод прямого провода на 
Адмиралтейство, соединим. 

(Вот так положение в столице! И — куда же ехать?..) 

Ну хорошо, пусть ответит хотя бы через доверенное лицо. Передали им 
10 вопросов. 

Поднялся ужо и Алексеев. (Вот ему бы — и ехать.) И представил ему 
Николаи Иудович на своём генерал-адъютантском бланке, что в минувшую 
ночь, около трёх часов пополуночи, Его Императорскому Величеству благо¬ 
угодно было повелеть доложить начальнику штаба Верховного для поставлѳ- 
ния в известность председателя совета министров о том, что все министры 
должны беспрекословно исполнять все требования генерал-адъютанта 
Иванова. 

Если достоверность этих полномочий требует проверки через сношение 
с царским поездом генерал Иванов готов был ждать. (Всякий оттянутый 
час приносил облегчение задачи, а оттягивать всегда может найти законные 
поводы тот, кто долго служил в армии.) 

Такой проверки быть сейчас не могло. Но и столь важного распоряже¬ 
ния не мог Алексеев подтвердить по словесной передаче. Он так и обещал 
передать в Петроград Беляеву, что есть такая словесная передача. А генерал- 
адъютанту Иванову предусмотрительно выписал лишь документ, по каким 
статьям Полевого управления войск ему предоставляется право предавать 
военно-полевому суду отдельных гражданских лиц и целые категории их 

Затем уведомил его Алексеев, что распорядился придать ему по пути еще 
артиллерию, даже и тяжёлую. 

А Иванов напомнил, что войск у него мало, и надо бы добавить с Юго 
Западного фронта гвардию. 

За пределами того Алексеев никак уже Иванова с выездом не торопил, 
больше не вмешивался. 
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А задача Николая Иудовича была двойственная: чтоб если придётся 
обороняться — то было бы войск побольше; а если сражаться не придётся (как 
уже сдавалось по петроградской обстановке), то было бы их поменьше и по¬ 
дошли б они как можно несвоевременней: тогда меньше придётся перед новым 


правительством отвечать за всю эту поездку. 

И он не настаивал перед начальником военных перевозок и не в принуди¬ 
тельной форме телеграфировал Рузскому на Северный фронт и Эверту на 
Западный насчёт точных сроков доставки всех этих пехотных и кавалерийских 
полков, а только назначал, что будет не сегодня, а завтра с утра ждать на 
станции Царское Село. Какие-то из этих полков ещё и с места не трогайирь, 
какие-то уже были в эшелонах, третьи готовились к погрузке на отправных 
станциях, — ох, с такою массою войск его миссия не могла кончиться благопо¬ 
лучно! Во всяком случае прямо в Петроград ни одной части он не назначал. 


а только не доезжая. 

Ещё дал телеграммы коменданту Царского Села готовить завтра помеще¬ 


ния для расквартирования. 

А между тем георгиевский батальон, светлокоричневые погоны с ленточ¬ 
кой посередине, у многих по 3 и 4 георгиевских креста,— во главе с генералом 
Пожарским был уже вполне готов к движению, хотя тоже, кажется, без боль¬ 
шого пыла. Пожарский был совсем но тот доблестный князь на Красной 
площади, и не поджарый, но толстый и сильно недовольный поездкой, как 
видно. Повелел генерал Иванов выдать всем солдатам по 120 патронов, а пуле¬ 
мётная команда вооружена,— и отправляться в 11 часов. И об их эшелоне 
уговорился с начальником перевозок, что он по выгрузке не воротится в Моги¬ 
лёв, но пребудет в Царском Селе в распоряжении генерал-адъютанта для 
возможной обратной поездки. 

Сам же генерал-адъютант со своим вагоном пока не ехал с ними, но 
оставался ещё осмотреться, подумать, да и дождаться ответов Хабалова. 

В двенадцатом часу дня пришёл и ответ Хабалова на 10 вопросов. 

Итак: какие части в порядке и какие безобразят? Названы немногие 
в распоряжении Хабалова, прочие перешли на сторону революционеров или 
по соглашению с ними нейтральны. Какие вокзалы охраняются? Все во власти 


революционеров. 

Ничего себе, хорошее начало... 

В каких частях города поддерживается порядок? Весь город во власти 
революционеров, телефон не действует, связи с частями города нет. 

Так тогда — с какой же стороны в город можно вступить?.. 

Все ли министерства правильно функционируют? Хабалов предполагает, 
что уже — ни одно. Какое количество продовольствия в городе? 25 феврале 
было 5 с половиной миллионов пудов муки. 

Поразительная цифра! — это не только до нового урожая, но Петроград 
может и другие города снабжать. Откуда ж волнения?.. 

Много ли оружия в руках бунтовщиков? Все артиллерийские заведения 
у них. Какие военные власти в нашем распоряжении? Один начальник штаба. 

Ну-у-у-у... При таких ответах Правильное решение генерал-адъютанта 
Иванова было бы — вообще не ехать. 

Но у генерала бывает порой столько же свободы, сколько у солдата. 

И оставалось — тянуть свой вагон вослед георгиевскому батальону. 

Тут принесли исправление цифры: не 5 с половиной миллионов пудов 
муки, а 550 тысяч. Вкрался лишний ноль. 
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Отряд поручика Вержбицкого вчера в темноте достиг своего трёхэтажного 
здания на Сердобольской улице — прежде трамвайного управления с гаража¬ 
ми, теперь разграбленных гаражей самокатного батальона. Какие-то фигуры 
ещё шевелились там, но от одного залпа в воздух исчезли. 

В доме не действовало ни электричество, ни телефон, ни отопление. 
Зажгли свечи — стали снаружи пулями стёкла бить. Пришлось потушить. Так 
й заночевали, выставив наружные посты. 




А противник — за домами поразжёг костры. 

Все самокатчики были ребята молодые, развитые, дельные, только не 
обстрелянные на фронте. Да и трое офицеров тоже молодые, поручику два¬ 
дцать семь. 


Со стороны города всё время доносилась ружейная и пулемётная дальняя 
стрельба, в трёх местах поднимались пожарные зарева Во всём огромном 
городе развернулось восстание, но связи не было, приказаний не поступало, 
и во всём нужно было действовать по своей догадке. 

Переночевали в холоде, однако спокойно. Перед рассветом забрали внутрь 
свои посты, забаррикадировали мебелью и хламом входные двери, расстави¬ 
лись при окнах. 


Но и ещё несколько часов никто не нападал, и улица рядом оставалась 
пустынной, хотя на других улицах видно было из верхних окон движение, 
вооружённые люди и грузовики с красными флагами. 

Стали ждать. Одно плохо — со вчерашнего полудня ничего не ели. 

Но вот захлопали по их зданию выстрелы, зазвенели разбиваемые стёкла, 
полетела штукатурка, бело дымя. 

Самокатчики пока не отвечали, офицеры присматривались. 

Окружающие — штатские, матросы и солдаты, стали накапливаться — за 
домами, за постройками станции Ланской, за железными переплётами и ка¬ 
менными устоями моста Финляндской железной дороги через Сердобольскую 
улицу. И со всех сторон много стреляли, но жалея патронов. 

Стали из окон отстреливаться и самокатчики. Странное чувство — вести 
огонь по своим. Никакого озлобления, и стрелять не хотелось. Да те, стре¬ 
лявшие снизу вверх, только и били по потолкам. 

Но потом, видно, появился у них понимающий командир: он разместил по 
крышам и вторым этажам хороших стрелков — и у самокатчиков появились 
раненые и убитые, а перевязочного материала не было. 

Стали свирепеть, „свои” — перестали быть своими. Стали бить серьёзно, 
и кто высовывался из-за трубы или карниза соседних домов — скатывался 
с крыши. 

Подкатил бронированный автомобиль, выпустил пулемётную ленту по 
окнам — но что-то у него заело, и он ушёл. 

Тогда какие-то собрались в нспросматривасмом пространстве, на тротуаре 
у самого дома, прикатили бочку, и стали насосом подавать в окна огненную 
струю. 


Загорелись шинели раненых, лежащих на полу. 

Нечем было ответить, не было ручных гранат, но догадались разбивать 
печку — и сбрасывать на головы огнемётчиков тяжёлые изразцы. Прогнали. 

Однако убитых и раненых становилось всё больше. Особенно метко били 
несколько, кто залёг за насыпью железной дороги, за переплётами моста. Сами 
они были хорошо укрыты — и не допускали к окнам. Самокатчиками овладе¬ 
вали неуверенность и смятение. 

Тут сверхсрочный пулемётный унтер-офицер Орлов подбежал к подпору¬ 
чику Левитскому и поманил, что из другого конца здания этих замостовых 
хорошо видно во фланг. Действительно, не догадались раньше, отсюда про¬ 
тивник был виден, как на учении: запасные гвардейцы с красными погонами 
и петлицами, матросы в бескозырках, штатские и два-три студента. 

И сразу исчезло волнение, мысли стали отчётливыми, движения быстры¬ 
ми. Осторожно выбили маленькие кусочки стекла в нижних углах окон, чтоб 
только незаметно выставить дула винтовок. 

— Пиши завещание! — пророкотал Орлов, нажимая на спуск. 

И сразу перепрокинулись один матрос и один штатский с багровым лицом 
в меховой шапке, даже видна была струйка крови из простреленной шеи. 

Стреляли с выбором, не торопясь. Промахнуться было невозможно, 
а выстрелы тонули в общей трескотне, никто сюда и не оглянулся, те всё при¬ 
крывались с фронта. 

Из-под моста ушли немногие. Двух студентов Левитский по симпатии 
пощадил, дал уйти. 

Положение улучшилось, огонь по зданию заметно ослабел 
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Но стала слышна оживлённая стрельба со стороны главных казарм само¬ 
катного на Сампсоньевском Потом — и пушечные выстрелы, там поднялись 
столбы чёрного дыма. 

Это значит из пушек беспощадно расстреливали их семь самокатных рот 
в деревянных бараках 

Скоро там всё смолкло, и только поднимались дымы пожара. 

Потом за снежным пустырём с мёрзлыми кочерыжками снятой капусты, за 
деревянными заборами Флюгова переулка взметнулось пушечное пламя 
и трамвайное здание дрогнуло от двух одновременно попавших снарядов. 

Каменное здание с толстыми стенами могло долго выдерживать обстрел, но 
грохот и эхо, известковая пыль как туман потрясли молодых необстрелянных, 
а один снаряд разорвался и в комнате, ранило нескольких, загорелось, зады¬ 
мило, кто то крикнул „газ”,— и самокатчики сами бросились вниз, разбирать 
баррикады и сдаваться толпе. 

Левитский тоже был ранен, бок шинели уже заливало коричневым. Стал 
медленно спускаться по лестнице вместе с подпоручиком Янковским (наганы 
бросили). 

Появились перед толпой на высоком крыльце, как на эшафоте. Раздался 
яростный рёв двора и улицы. Там дальше кого-то из самокатчиков били при¬ 
кладами. Самообразовался конвой из солдат, матросов и студентов, повели 
обоих офицеров — но толпа кричала: „расстрелять! расстрелять!”, разметала 
конвой и прижала к стене. И самые первые, кто хотели расстрелять, не могли 
этого сделать в таком сжатии. Матрос перед их носом тряс огромной гранатой. 

А два студента кричали: 

Товарищи! Не нужно больше крови! не омрачайте светлого лика рево¬ 
люции! Товарищи! 

Опять повели, и опять толпа оттеснила конвой, опять прижала к стене 
и опять расстрелыцики не могли отодвинуться на вытянутую винтовку, чтобы 
стрелять. 

— Осадите, товарищи! Дайте совершиться революционному правосудию! 
Товарищи! — кричали они толпе и упирались ногами в стену, чтоб отжать 
напиравших сзади. 

Офицеры приготовились к смерти. Левитский почему-то запрокинул 
/ голову и увидел сосульки под крышей. 

Матрос с надписью „Бесстрашный” распоряжался: 

— Без команды не стрелять! Слушай мою команду! Приготовьтесь, 
товарищи! 

Но перебил их новый мощный голос, и вперёд протиснулся амурский 
казак, прапорщик, с огромным красным бантом на груди. 

— Приказываю отвезти в Таврический дворец! — закричал этот единствен¬ 
ный среди них офицер, который и руководил штурмом и так умело расставлял 
стрелков. (Он был в отпуску в Петрограде, в пьяном состоянии ударил часово¬ 
го и в ожидании военного суда сидел в тюрьме. Революция освободила его, и, 
как пострадавший тоже за свободу, он присоединился.) 

После препираний посадили офицеров-самокатчиков на грузовик с матро¬ 
сами И повезли. 


Продолжение следует 


Наталия 

КАРПОВА 


Пятипалые кони скачут, 
пятипалые кошки воют... 

Под Чернобылем чахнут дачи, 
новых дач уже не построят. 

Вот и рушится мирозданье, 
разрастается лейкемия, 
видно, это заболеванье 
над страной кружит, как стихия. 

Пятипалые скачут кони, 
пятипалые воют кошкн. 


радиация в каждой кроне, 
в каждой ягоде, хлебной крошке. 

Стал Чернобыль одной из трещин 
в теле нашего государства, 
из которой страданья хлещут 
и в которую льют лекарства. 

11 решаются сверхзадачи, 
и почет воздают героям, 
но ужасные кони скачут « 
и несчастные кошки воют. 


Написано много, да вовсе не тянет в редакции. 

Где сонмища пишущих бродят и нету бумаги. 

Пора бы журналам решиться на смелые акции. 
Закрыться от авторов, выбросить белые флаги. 

Написано много, не знаю, что делать с написанным. 
Такое, брат, время — пароду нужны эмигранты. 

А если ты здесь о любви свою песню насвистывал. 
Глазей, как причудливо были разыграны фанты. 

Вдруг мысль обожжет — да читают ли люди поэзию? 
Вокруг обнаженная проза, бушуют собрания... 

А ты, словно йог, то но углям идешь, то по лезвию. 
Не зная, какое готовят тебе наказание. 


Переполненное метро. Невский, превращенный 
В человеческую реку, все чаще бурляіцую... 
Классический город, новым временем порабощенный. 
Оказался в тисках своего настоящего. 

Интуристы, лимитчики, проститутки, фарцовщики. 
Согнутые в три погибели жалкие старики, 

Инвалиды в колясках, разные проектировщики 
Партий, программ... И на каждом шагу — тупики. 

Что же будет с нами? 

С великим городом нашим? 

Поднимем красное знамя 
И бодренько им помашем? 

А если новое знамя 
Вдруг взовьется над нами? 

Не полыхнет ли пламя. 

Как когда-то, кострами? 
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Холодный день заката августа, 
Дождь, сыро на сердце и сиро. 

Нет дела до правленья Августа 
И до сегодняшнего мира. 

В природе полная анархия, 

В империи — наполовину. 

На ветку с ветки перепархивая, 
Тоска удар наносит в спину. 

Мне так наскучила политика, 
Толпа, бушующие страсти... 

А ветер мчится, словно е митинга. 
Вкусив свободы новой власти. 


Одни давно страдают ностальгией 
По родине, другие рвутся вон 
Из Латвии, Армении, России, 

Нуда удастся,— лишь бы за кордон. 

Великое идет переселенье. 
Единственная жизнь не велика. 

Равны ли мы пред Богом от рожденья? 
Ведь пропасть после смерти — глубока. 

И разве разделяют континенты 
Людей в коротком етранствии земном, 
Когда и жизнь, и смерть — 

одномоментны, 

И все начнется только в веке том. 


Разделив на двоих годы жизни, печальной и дикой, 
Кое-как мы пробились, пройдя нищеты лабиринты. 
Коммунисты выходят на праздники с красной гвоздикой. 
Как мне все они чужды, мне нужен, и вправду, один ты. 

В этой лживой стране мы росли, бились в этой системе. 
Слава Богу, что рано друг друга во тьме отыскали. 

Мы чего-то достигли, участвуя в массовой сцене. 

Место действия нам очертили стальными тисками. 

Время действия — дети XX века и съезда. 

Хорошо, что успели шагнуть мы навстречу друг другу. 
Не хочу ни наград, ни богатств, ии отъезда. 

Но Прошу тебя, крепче сожми и держи мою руку. 


Старые девы 

Я засмотрюсь на подруг дорогих — королевы! 

Как сложены, хороши и одеты со вкусом... 

Разве возможно сказать о них «старые девы»? 

Словно поранить ножом иль змеиным укусом. 

Старые девы ааката двадцатого века. 

Да, никуда от навязчивой правды ие деться. 

Может быть, их интеллект — основная помеха? 

Может быть, нравственность, прочно привитая с детства? 

Вроде они энергичные, сильные вроде. 

Где же влюбленные рыцари, мудрые приицы? 

Принцип отбора, наверно, нарушен в природе 
Или какой-то другой, непонятный мне принцип. 


♦♦♦ 

Ветрено, как надоели мне эти ветра! 

Маются, стонут деревьи с утра до утра. 

А по ночам, словно волчий взывающий вой,— 
Ветер у ставень мотив подвывает хмельной. 
Печь не желает жевать — отсырели дрова. 
Ветрено, зябко и кругом идет голова. 

Ветер, беспутник, с конторы сорвал алый стяг. 
Ветер деревья легко превратил в доходяг, 
Ветер! Уйми свою душу, приляг, отдохни^— 

И без того все короче и ночи, и дни. ( 


Борис 

СЛУЦКИЙ 


♦♦♦ 

Я был глупее всех на белом свете. 

Был дураком и принимал всерьез. 

Чего б ни напечатали в газете, 

И хохотали умники до слез. 

Зато теперь я аправе оскорбляться. 

А умникам — опять кричать: «Ура!» 

А умники должны приспособляться 
Сегодня к правде, словно к лжи— 

вчера. 


♦♦♦ 

По давно утвержденной смете 
стушеваться нельзя мне никак: 
буду жить до самой смерти 
и потом года два — в веках. 

Года два или три посмертной 
славы, 

даже лет пять или шесть. 
Из веков череды безмерной 
у меня такой выдел есть. 

Все придуманные обороты, 
весь решенный ворох проблем 
до угла, до поворота, 
а потом исчезнут совсем, 

станут полкой книг неподвижной, 
станут строчкою в словаре, 
станут мелкой пылью книжной, 
розовеющей на заре. 


Забыть о форме 

Вставляю маленький оркестр, 
в стихотворенье врезываю, 
чтоб музыкой казался текст, 
поэзией — поэзии. 

А чтобы неба не лишить 
стихи 

и солнца также, 
врезаю маленький ландшафт — 
и помню о пейзаже. 

Я не забыл и аромат, 
вложил под строчки вкладыш — 
и розы у меня гремят, 
благоухает ландыш. 


И вот потерянная мной 
слеза 

дождем рыдает, 
и орошает шар земной, 
и в океан впадает. 
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Наливается стакан, 
выпивается до дна. 

Жизнь одна, одна, одна. 

Жизнь — одна. 

И нетвердою рукой 
наливается другой. 

Наливается, 

выпивается. 

Жизнь, разбавленная спиртом, 
отплывает и плывет. 

Где ты? Дремлешь. Значит, спи там. 
Вот! 

В стол уткнувшись головой, 
снами странными забитой, 
и с улыбкою кривой, 
на устах полузабытой, 
спи! 

И сон смотри предлинный, 
словно песенный, былинный 
плачущий ямщик — в степи, 
спи! 


♦♦♦ 

Удивляя легкоподъемностью 
даже собственную жену, 
я, как в молодости, в ранней юности, 
сон с размаху е себя стряхну. 

Подойду к большому окну 
и взгляну на весну. 

Вот она: внизу черна, 
посреди зелена, 
а вверху она синяя-синяя. 

Эти яркие краски и линии, 
эти четкие, 

словно флаг 

государства нового, свежего, 
что весна ежегодно вывешивает 
в городах, лесах, полях. 

Рядом с электропроводкою 
птицы линии тянут свои. 

Над травою, за ночь промокшею, 
скоро зазвучат соловьи. 
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Повторение 

Повторяю Врезаю в гранит 
то, что было написано мелом. 

То. что слышано между делом, 
навсегда теперь память хранит. 

Повторение — мать учения 
и не худо бы вам понимать, 
ради дитятки на мучения 
без сомнения двинется мать 

И поэтому повторяю, 
а потом повторяю повтор, 
и потише на тон, на полтон 
вновь повто, повтото, повторяю. 

II на собственном тягостном опыте 
все проверив, всем говорю: 

— Позабудьте, 
посмейте, попробуйте, 
а посмеете — вновь повторю. 


То из тысячи своих рукавов 
выпускает птичьи тучи, 
и тогда большой идет разговор, 
общий хор запевает летучий. 

А покудова тысячью крыльев бьет 
этот взлет, этот взмет, этот взрыв, 
одинокий аист на крыше вьет 
личный мнр, крылами укрыв. 

И покуда коллектив, взлетев, 
возвращается в отчий дом, 
одинокий аист своим трудом 
лично взращивает свой посев. 

Посреди холма, 
посреди Литвы 
плещет дуб 

ладонями всеми листвы. 


Осуждение Гераклита 

Все течет. Ничего не меняется. 

Тот же берег. Тв же вода. 

Как обычно, все начинается, 
чтобы кончиться, как всегда. 

Все течет. Ну и что же следует 
из того, что все течет? 

Гераклита читать не следует. 

В философии он не в счет. 

Как пес цепной, она за мной 
круги большие делает. 

Дуб посреди Литвы Но знаю я длину цепи 

и то, что цепь крепка. 

Посреди холма, и как она там им рычит, 

посреди Литвы, и как она ни бегает, 

грандиозен и колоссален, но это тинется давно, 

дуб в зеленом празднестве, можно сказать — века. 

в пире листвы, 

голосит двумя голосами. И я, наверно, дотяну, 

она же — не дотянется. 

То ладонями листьев, как Большой я дотяну свой долгий срок 

театр и обману свой рок, 

аплодирует танцовщице, а этот лай, а этот вой, 

он приветствует ветер, по-польски цепные эти танцы 

вятр, я все это предвидеть смог 
и перешелеететь его тщится. и описать я смог. 


Судьба 

Судьба, которая неирочь, 
чтобы ее испытывали, 
не может вовсе выносить, 
чтобы ее обжаловали. 

Она не может выносить, 
чтобы ее обсчитывали. 
Она вам все-таки судьба, 
а не просто трали-вали. 


Публикация Ю. БОЛДЫРЕВА 


Виктор 

СУВОРОВ 


АКВАРИУМ 

Повесть 


Книга, которую сегодня предлагает «Нева», ваписава вроф и валь ым разведчиком, 
или, проще говоря, профессиоаальным шпионом. Автор ее в свое время врянял решение не 
возвращаться на родину, книга же его — своего рода всповедь - выдержала ряд изданий 
за рубежом. О разведчиках создано немало произведений. Однако «Аквариум» В Суворова 
носит особый, совершенно непривычный для нашего читателя характер. Автор рассказывает 
о закулисной, черновой и порой весьма жестокой системе подготовки профессионального 
рааведчика. Все это описано с детальным знанием дела. Правда, иной раз на страницах дает 
себя знать и бэллетризм. Это, в частности, говоря о прологе, отметил в своем отзыве О. Калу¬ 
гин, знающий работу разаедчиков тоже не понаслышке, ныне — народный депутат СССР. 
Кстати, по мнению О. Калугина, и сопоставления ГРУ и КГБ, и рассуждения автора о месте 
и роли КГБ в советском обществе довольно ваивны. Тем не менее, пишет О. Калугин, перед 
нами «добротное, написанное не без искры божьей книга, читаемая с интересом и сочув¬ 
ствием. Ова раскрывает еще одну малоизвестную сторону нашей жианв, долгие годы скры¬ 
тую завесой секретности, мифичесиой героикой и просто обманом». 


ПРОЛОГ 

— Закон у нас простой: вход — рубль, выход — два. Это означзет, что вступить 
в организацию трудно, но выйти из нее — труднее. Теоретически для всех членов 
организации предусмотрен только один выход из нее — через трубу. Для одних этот 
, выход бывает почетным, для других — позорным, но дли всех нас есть только одна 
труба. Только через нее мы выходим из организации. Вот она, эта труба...— Седой 
указывает мне на огромное, во всю стену, окно,— Полюбуйся на нее. 

С высоты девятого этажа цередо мной открывается панорама огромного бескрайнего 
пустынного аэродрома, который тянется до горизонта. А если смотреть вниз, то прямо 
под ногами лабиринт песчаных дорожек между упругими стенами кустов. Зелень сада 
и выгоревшая трава аэродрома разделены несокрушимой бетонной стеной с густой 
паутиной колючей пронолокн на белых роликах. 

— Вот она...— Седой указывает на невысокую, метров в десять, толстую квадрат¬ 
ную трубу над плоской смоленой крышей. Черная крыша плывет по зеленым волнам 
сирени, как плот в океане или как старинный броненосец, низкобортный, с неуклю¬ 
жей трубой. Над трубой иьется легкий прозрачный дымок. 

— Это кто-то покидает организацию? 

— Нет,— смеется седой.— Труба — это не только наш выход, труба — источник 
нашей энергии, труба - хранительница наших секретов. Это просто сейчас жгут сек¬ 
ретные документы. Знаешь, лучше сжечь, чем хранить. Спокойнее. Когда кто-то из 
организации уходит, то дым не такой, дым тогда густой, жирный. Если ты вступишь 
в организацию, то и ты в один прекрасный день вылетишь в небо через эту трубу Но зто 
не сейчас. Сейчас организация дает тебе последнюю возможность отказаться, послед¬ 
нюю возможность подумать о своем выборе А чтобы у тебя было над чем подумать, 
я тебе фильм покажу. Садись. 

Седой нажимает кнопку на пульте и усаживается в кресло рядом со мной. Тяжелые 
коричневые шторы с легким скрипом закрывают необъятные окна, и тут же на экране 
без асяких титров и вступлений появляется изображение. Фильм черно-белый, старый 
и порядочно изношенный. Звука нет, и оттого отчетливее слышно стрекотание кино¬ 
аппарата. 

На экране высокая мрачная комната без окоп. Среднее между цехом и котельной. 
Крупным планом — топка с заслонками, похожими на ворота маленькой крепости, 
и направляющие желоба, которые уходят в топку, как рельсы в тоннель. Возле топки 
люди в серых халатах. Кочегары. Вот подают гроб. Вот оно что! Крематорий. Тот са¬ 
мый, наверное, который я только что видел через окно. Люди в халатах поднимают гроб 
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в устапавливаыт его на направляющие желоба. Заслонки плавно разошлись в стороны, 
гроб слегка подтолкнули, и он понес Своего неведомого обитателя в ревущее пламя. 
А вот крупным планом камера показывает лицо живого человека. Лицо совершенно 
потное. Шарко у топки Лицо показывают со всех сторон бесконечно долго. Наконец 
камера отходит в сторону, показывая человека полностью. Он не в халате. На нем 
дорогой черный костюм, правда совершенно измятый. Галстук на шее скручен ве¬ 
ревкой. Человек туго прикручен стальной проволокой к медицинским носилкам, а 
носилки поставлены к стенке на задние ручки так, чтобы человек мог видеть топку. 

Все кочегары вдруг повернулись к привязанному. Это внимание привязанному, 
видимо, совсем не понравилось. Он кричит. Он страшно кричит. Звука нет, но я знаю, 
что от такого крика дребезжат окна. Четыре кочегара осторожно опускают носилки на 
пол, затем дружно поднимают их. Привязанный делает невероятное усилие, чтобы 
воспрепятствовать этому. Титаническое напряжение лица. Вена на лбу вздута так, что 
готова лопнуть Но попытка укусить руку кочегара не удалась. Зубы привязанного 
впиваются в его собственную руку, и черная струйка крови побежала по подбород¬ 
ку Острые у человека зубы, ничего не скажешь. Его тело скручено крепко, но оно 
извивается как тело пойманной ящерки. Его голова, подчиняясь звериному инстин¬ 
кту, мощными ритмичными ударами бьет о деревянную ручку, помогая телу. При¬ 
вязанный бьется не за свою жизнь, а за легкую смерть. Его расчет понятен: раскачать 
носилки и упасть вместе с ними с направляющих желобов на цементный пол. Это будет 
или легкая смерть илн потеря сознания. А без сознания можно и в печь. Не страшно... 
Но кочегары знают свое дело. Они просто придерживают ручки носилок, не давая им 
раскачиваться. А дотянуться зубами до их рук привязанный не сможет, даже если бы 
и лопнула его шея. Говорят, что в самый последний момент своей жизни человек может 
творить чудеса. Подчиняясь инстинкту самосохранения, все его мышцы, все его созна¬ 
ние и воля, всё стремление жить вдруг концентрируются в одном коротком рывке... 
И он рванулся! Он рванулся всем телом. Он рванулся так, как рветси лиса из капкана, 
кусая и обрывая собственную окровавленную лапу. Он рванулся так, что металличе¬ 
ские направляющие желоба задрожали. Он рванулся, ломая собственные кости, 
разрывая жилы и мышцы. Он рванулся... 

Но проволока была прочной. И вот носилки плавно пошли вперед. Дверки топки 
разошлись в стороны, озарив белым светом подошвы лакированных, давно не чищен¬ 
ных ботинок. Вот подошвы приближаются к огню. Человек старается согнуть ноги 
в коленях, чтобы увеличить расстояние между подошвами и ревущим огнем. Но и это 
ему не удается. Оператор крупным планом показывает пальцы. Проволока туго впи¬ 
лась в них. Но кончики пальцев человека свободны. И вот ими он пытается тормозить 
свое движение. Кончики пальцев растопырены и напряжены. Если бы хоть что-то 
попалось на их пути, то человек, несомненно, удержался бы. И вдруг носилки оста¬ 
навливаются у самой топки. Ноаый персонаж на экране, одетый в халат, как и все 
кочегары, делает им знак рукой. И, повинуясь его жесту, они снимают носилки с на¬ 
правляющих желобов и вновь устанавливают у стенки на задние ручки. В чем дело? 
Почему задержка? Ах, вот в чем дело. В зал крематория на низкой тележке вкатыва¬ 
ется еще один гроб. Он уже заколочен. Он великолепен. Ов элегантен. Он украшен 
бахромой и каемочками. Это почетный гроб. Дорогу почетному гробу! Кочегары уста¬ 
навливают его на направляющие желоба, и вот он пошел в свой последний путь. Теперь 
неимоверно долго нужно ждать, когда он сгорит. Нужно ждать и ждать. Нужно быть 
терпеливым... 

А вот теперь, наконец, и очередь нривяаанного. Носилки вновь на направляющих 
желобах. И я снова слышу этот беззвучный вопль, который, наверное, способен срывать 
двери с петель. Я с надеждой вглядываюсь в лицо привязанного. Я стараюсь найти 
признаки безумия на этом лице. Сумасшедшим легко в этом мире. Но нет этих призна¬ 
ков на красивом мужественном лице. Не испорчено зто лицо печатью безумия. Просто 
человеку не хочется в печку, и он зто старается как-то выразить. А как выразишь, кро¬ 
ме крика? Вот он и кричит. К счастью, крик этот не увековечен. Вот лаковые ботинки 
в огонь пошли Пошли, черт побери. Бушует огонь. Наверное, кислород вдувают. Двое 
первых кочегаров отскакивают в стороны, двое последних с силой толкают носилки 
в глубину. Дверки топки закрываются, и треск аппарата стихает. 

— Он... кто? — Я и сам не знаю, зачем такой вопрос задаю. 

_ Он? Полковник. Бывший полковник. Он был в нашей организации. На высоких 

постах. Он организацию обманывал. За это его из организации исключили. И он ушел. 
Такой у нас закон Силой мы никого не вовлекаем в организацию. Не хочешь — отка¬ 
жись Но если вступил, то принадлежишь организации полностью. Вместе С ботинками 
и галстуком. Итак я даю последнюю возможность отказаться. На размышление одна 
минута 

— Мне не нужна минута на размышление. 

— Таков порядок. Если тебе и не нужна эта минута, организация обязана тебе ее 
дать. Посиди и помолчи.— Седой щелкнул переключателем, и длинная худая стрелка. 


четко выбивая шаг, двинулась по сияющему циферблату А я вновь увидел перед собой 
лицо полковника в самый последний момент, когда его ноги уже были в огне, а голова 
еще жила; еще пульсировала кровь, и еще в глазах светился ум, смертная тоска, жесто 
кая мука н непобедимое желание жить. Если меня примут в эту организацию, я буду 
служить ей верой и правдой. Это серьезная и мощная организация. Мне нравится такой 
порядок. Но черт побери, я почему-то наперед знаю, что если мне предстоит вылететь 
в короткую квадратную трубу, то никак не в гробу с бахромой м каемочкой. Не та у ме¬ 
ня натура. Не из тех я, которые с бахромой... Не из тех. 

— Время истекло. Тебе нужно еще время на размышление? 

— Нет. 

— Еще одна минута. 

— Нет. 

— Что ж, капитан. Тогда мне выпала честь первым поздравить тебя с вступлением 
в наше тайное братство, которое именуется Главное Разведывательное Управление 
Генерального Штаба, или, сокращенно, ГРУ. Тебе предстоит встреча с заместителем 
начальника ГРУ генерал-полковником Мещеряковым и визит в Центральный Комитет 
к геііерал-поковнику Лемзенко. Я думаю, ты им понравишься. Только не аздумай 
хитрить. В данном случае лучше задать вопрос, чем промолчать. Иногда в ходе наших 
экзаменов и психологических тестов такое покажут, что вопрос сам к горлу подступает. 
Не мучь себя. Задай вопрос. Веди себя так, как вел себя сегодня тут, и тогда все будет 
хорошо. Успехов тебе, капитан. 


Глава I 

1 

Если вам захотелось работать в КГБ, то езжайте в любой областной центр. На 
центральной площади всенепременно статуя Ленина стоит, а позади нее обязательно 
огромное здание с колоннами — это обком партии. Где-то тут рядом и областное управ¬ 
ление КГБ. Тут же на площади любого спросите, вам любой покажет: да вон то здание 
серое, мрачное, да, да, именно на него Ленин своей железобетонной рукой указывает. 
Но можно в областное управление и не обращаться, можно в особый отдел но месту 
работы обратиться. Тут вам тоже каждый поможет: прямо по коридору и направо, 
дверь черной кожей обита. Можно стать сотрудником КГБ и проще. Надо к особисту 
обратиться. Особист на каждой захудалой железнодорожной станции есть, на каждом 
заводе, а бывает что и в каждом цеху. Особист есть в каждом полку, в каждом институ¬ 
те, в каждой тюрьме, в каждом партийном комитете, а конструкторском бюро, а уж 
в комсомоле, в профсоюзах, в общественных организациях и а добровольных обществах 
их множество. Подходи и говори: хочу в КГБ! Другой вопрос — примут или нет (ну, 
конечно же, примут!), но дорога в КГБ открыта для всех, и искать эту дорогу совсем 
не надо. 

А вот в ГРУ попасть не так легко. К кому обратиться? У кого совета спросить? 
В какую дверь стучать? Может, в милиции поинтересоваться? В милиции плечами 
пожмут: нет такой организации. 

В Грузии милиция даже номерные знаки выдает с буквами «ГРУ», не подозревая, 
что буквы эти могут иметь некий таинственный смысл. &дет такая машина по стране — 
никто не удивится, никто вслед не посмотрит. Для нормального человека, как и для 
всей советской милиции, эти буквы ничего не говорят и никаких ассоциаций не вызы¬ 
вают. Не слышали честные граждане о таком, и милиция никогда не слышала. 

В КГБ миллионы добровольцев, а в ГРУ их нет. В этом и состоит главное отличие. 
ГРУ это организация секретная. О ней никто не знает, и оттого не идет в нее по своей 
инициативе. Но допустим, нашелся некий доброволец, каким-то образом нашел он ту 
дверь, в которую стучать надо, примите, говорит. Примут? Нет, не примут. Доброволь¬ 
цы не нужны. Добровольца немедленно арестуют, и ждет его тижелое мучительное 
следствие. Много будет вопросов. Где ты эти три буквы услышал? Как ты нас найти 
сумел? Но, главное, кто помог тебе? Кто? Кто? Кто? Отвечай, сука! Правильные отаеты 
ГРУ вырывать умеет. Ответ из любого вырвут. Это я вам гарантирую. ГРУ обязательно 
найдет того, кто добровольцу помог. И снова следствие начнется: а тебе, падло, кто эти 
буквы сказал? Где ты их услышал? Долго ли, коротко ли — но найдут и первоисточник 
Им окажется тот, кому тайна доверена, но у кого язык превышает установленные 
стандарты. О, ГРУ умеет такие языки вырывать. ГРУ такие языки вместе с головами 
отрывает. И каждый попавший в ГРУ знает об этом. Каждый попавший в ГРУ бережет 
свою голову, а сберечь ее можно, только сберегая язык. О ГРУ можно говорить только 
внутри ГРУ. Говорить можно так, чтобы голос твой не услышали за прозрачными 
стенами величественного здания на Ходынке. Каждый попавший в ГРУ свято чтит 
закон аквариума: все, о чем мы говорим внутри, пусть внутри и останется. Пусть ни 




одно наше слово не выйдет за прозрачные стены. И оттого, что такой порядок существу¬ 
ет. мало кто за стеклянными стенами знает о том, что происходит внутри. А тот, кто 
знает, тот молчит А потому, что все знающие молчат, лично я о ГРУ никогда ничего не 
слышал 

Был я ротным командиром После освободительного похода в Чехословакию урагвн 
перемещений подхватил и меня и бросил в 318-ю мотострелковую дивизию Тринадца¬ 
той Армии Прикарпатского военного округа. Под командование я получил вторую 
твнковую роту в танковом батальоне 910-го мотострелкоаого полка. Рота моя не блиста¬ 
ла, но и в отстающих не числилась. Жизнь свою и видел на много лет вперед: после 
роты — начальником штаба батальона, после этого надо будет прорваться в Броне¬ 
танковую академию им маршала Малиновского, а потом будет батальон, полк, может 
быть что и повыше. Отклонения могли быть только в скорости движения, по не по 
направлению Направление я выбрал себе однажды на всю жизнь и менять его не соби¬ 
рался Но судьба распорядилась иначе. 

13 апреля 1969 года в 4 часа 10 минут взял меня осторожно за плечо мой по¬ 
сыльный: 

— Вставай, старший лейтенант, вас ждут великие дела.— Тут же он сообразил, что 
спросоиьи я к шуткам не расположен и потому, сменив тон, коротко объявил: — Бое , 
вая тревога! 

Собрался я за три с половиной минуты: одеяло в сторону, брюки, носки, сапоги. 
Гимнастерку — на себя, не застегивая,— это на ходу сделать можно. Теперь портупею 
на самые последние дырочки затянуть, командирскую сумку через плечо и фуражку на 
голову. Ребром ладони — по козырьку, совпадает ли кокарда с линией носа. Вот и все 
сборы. И бегом вперед. Мой пистолет при входе в полк я из огромного сейфа схвачу. 
А мой вещмешок, шинель, комбинезон и шлем всегда в танке хранятся. Бегом по 
лестнице вниз. Эх, в душ бы сейчас, да щеки бритвой поскоблить. Но не время. Боевая 
тревога! Тупорылый ГАЗ-66 уж почти полон. Все молодые офицерики да их посыль¬ 
ные, которые и того моложе. А в небе уже звезды тают. Они уходят тихо, не прощаясь, 
как уходит из нашей жизни люди, воспоминания о которых сладкой болью тревожат 
наши черствые души. 

2 

Гремит парк, ревет парк боевых машин сотнями двигателей. Серая мгла кругом да 
копоть солярная. Рычат потревоженные танки. По грязной бетонной дороге ползут 
серо-зеленые коробки, выстраиваются в нескончаемую очередь. Впереди широкогру¬ 
дые плавающие танки разведывательной роты, вслед за- ними бронетранспортеры 
штаба и роты саязи, а за ними танковый батальон, а дальше за поворотом три мото¬ 
стрелковых батальона вытягивают колонны, а за ними артиллерия полковая, зенитнля 
да противотанковая батарея, саперы, химики, ремонтники. А тыловым подразделениям 
и места нет в громадном парке. Они свои колонны вытягивать начнут, когда головные 
подразделения далеко вперед уйдут. 

Бегу я вдоль колонны машин к своей роте. А командир полка материт кого-то от 
всей души. Начальник штаба полка с командирами батальонов ругается, криком сотни 
двигателей перекрывает. Бегу я. И другие офицеры бегут. Скорее, скорее. Вот оиа, рота 
моя. Три танка — первый взвод, три — второй, еще трн — третий. А командирский 
мой танк впереди. Вся десятка на месте. И уж слышу я все свои десять двигателей. Из 
общего рева их выделяю. У каждого двигателя свой нрав, свой характер, свой голос. 
И нс фальшивит ни один 

Для начала неплохо. Перед своим танком я учащаю шаги, резко прыгаю и по 
наклонному лобовому броневому листу взбегаю к башне. Мой люк открыт, и радист 
протягивает мой шлем, уже подключенный к внутренней свяаи. Шлем из мира рева 
и грохота переносит меня в мир тишины и спокойствия. Но наушники оживают мгно¬ 
венно, разрушая зыбкую иллюзию тишины. Сидящий рядом радист по внутренней 
связи (иначе пришлось бы орать на ухо) докладывает последние указания. Все о пустя¬ 
ках Я его главным вопросом обрываю: война или учении? Хрен егознвет,— пожимает 
плечами. 

Как бы там ни было, моя рота к бою готова и ее надо немедленно выводить из парка, 
таков закон. Скопление сотен машин а парке — цель, о которой наши враги мечтают. 
Я вперед смотрю А разве увидишь что? Первая танковая рота впереди меня стоит. 
Наверное, командир еще не прибыл. Все остальные впереди тоже ждут. Я нв крышу 
башни выскакиваю. Так виднее. Похоже на то, что в разведывательной роте танк за¬ 
глох, загородив дорогу всему полку. Я на часы смотрю. Восемь минут нашему команди¬ 
ру полка осталось, бате нашему. Если через восемь минут колонны полка не тро¬ 
нутся — с командире полка погоны сорвут и выгонят из армии без пенсии, как старого 
пса. А к голове колонны ни один тягач из ремонтной роты сейчас не пробьется: вся 
центральная дороге, стиснутая серыми угрюмыми гаражами, забита танками от края 



до края. Я на запасные ворота смотрю. Дорога к ним глубоким рвом перорезана: там 
кабель какой-то или трубу начали прокладывать. 

Я в люк прыгаю и водителю во всю глотку: «Влево, вперед!» И тут же всей роте: 
«Делай, как я!». А влево ворот пет никаких. Влево — стенка кирпичная между длин¬ 
ными блоками ремонтных мастерских В командирском танке — лучший в роте 
водитель. Так установлено задолго до меня, и во всей армии Я ому по внутренней связи 
кричу: «Ты в роте лучший! Я тебя, прохвоста, выбрал Я тебя, проходимца, высшей 
чести удостоил — командирскую машину беречь да ласкать. Не посрами выбора ко¬ 
мандирского! Сокрушу, сгною!» 

А водителю моему отвечать некогда: на совсем коротком отрезке разгоняет он 
броневого динозавра, перебрасывая передачи выше да выше. Страшен удар танком по 
стене кирпичной. Дрогнуло все у нас в танке, зазвенело, заныло. Кирпич битый лави 
ной на броню обрушился, ломая фары, антенны, срывая ящики с инструментами, 
калеча внешние топливные баки. Но взревел мой танк и, окутанный паутиной колючей 
проволоки, вырвался из кирпичнои пыли ив сонную улочку тихого украинского го¬ 
родка. А я в задний триплекс смотрю. Танки роты моей пошли в пролом за мной весело 
да хулиганисто. К пролому дежурный по парку бежит. Руками машет. Кричит что- 
то. Рот разинут широко. Да разве услышишь, что он там кричит. Как в немом кино по 
мимике догадываться приходится. Полагаю, что матерится дежурный. Шибко ма 
терная мимика. Не спутаешь. 

Когда десятый танк моей роты через пролом выходил, там уж регулировщики 
появились: форма черная, портупеи и шлемы белые. Те порядок наведут. Те знают, 
кого первым выпускать. Разведку — вот кого. В каждом полку есть особая разведрота 
с особой техникой, с особыми солдатами и офицерами. Но кроме нео в каждом мото 
стрелковом и танковом батальоне полка подготовлено еще по одной роте, которые ни 
особой техники, ни особых солдат не имеют, но и они могут использоваться для ведения 
разведки. 

Вот зти роты и нужно выпускать вперед. Нас, белые шлемы, выпускайте! Нам 
сейчас двлеко вперед вырваться надо. 

3 

Смотришь на роты в дивизии или в полку — все они одинаковы постороннему 
взгляду. Ан, нет. В каждом батальоне первая рота и есть первая. Какие ни есть пло¬ 
хие солдаты в батальоне, а всё, что есть лучшего, комбат а первую роту собирает. 
И если нехватка офицеров, то свежее офицерское пополнение обязательно первой роте 
отдадут. Потому как первая рота на главной оси батальона всегда идет. Она первая 
с врагом лбами сшибается. А от завязки боя и его исход во многом зависит. 

Вторая рота в любом батальоне — средняя. Офицеры во вторых ротах без особых 
отличий, вроде меня, и солдаты тоже. Зато каждая вторая рота имеет дополнительную 
разведывательную подготовку. У нее вроде как смежная профессия есть. Прежде всего 
она тоже боевая рота, но если потребуется, то она может вести разведку а интересах 
своего батальона, а может и в интересах полка работать, заменяя собой или дополняя 
особую полковую разведроту. 

В Советской армии 2400 мотострелковых батальонов. И в каждом из них третья 
рота — не только по номеру третья. В третьих ротах обычно служат те, кто ни в первые, 
ни во вторые роты не попал: совсем молодые неопытные офицеры или перезрелые, 
бесперспективные. Солдат в третьих ротах асегда не хватает. Более того, на территории 
Союза третьи роты в подавляющем большинстве вообще солдат не имеют. Техника их 
боевая постоянно на консервации стоит. Война начнется — тысячи этих рот дополнят 
резераистами и быстро поднимут до уровня обычных боевых подразделений. В этой 
системе — глубокий смысл: добавить в дивизию резервистов, это в тысячу раз лучше, 
чем формировать новые дивизии целиком из резервистов. 

Моя вторая танковая рота стремительно уходит вперед. На повороте я оглядываюсь 
и считаю танки. Пока скорость выдерживают все. Прямо за последним танком моей 
роты, выбивая искры из бетона, не отставая идет гусеничный бронетранспортер с бе¬ 
лым флажком. 

А у меня на сердце отлегло. Маленький белый флажок означает присутстаие 
посредников. А их присутствие в свою очередь означает учения, но не войну. Значит, 
поживем еще. 

А надо мною аертолет-стрекоза. Вниз скользит Разворачивается и заходит прямо 
против ветра, чтоб не снесло его. С правого борта завис. Я на крыше башни. Рука пра¬ 
вая над головой. Пилот рыжий совсем. Лицо, как сорочиное яйцо, веснушками изукра¬ 
шено. А зубы — снег. Смеется. Знает он, вертолетный человек, что тем ротным, кому он 
сейчас приказы рвзвез, денек выпал не из лучших. Вертолет тут же вверх и в сторону 
уходит. Только рыжий пилот смеется. Только зубы его блестят лучи восходящего 
светила отражают. 
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Танк мой грудастый вселелпую пополам режет, и то, что единым было впереди, 
распадается надвое, И летят перелески справа и слева. Грохот внутри адов. Карта на 
коленях И многое становится ясно. Дивизию в прорыв бросили и идет она стремитель¬ 
но на Запад. Только где противник — не ясно. Ничего об этом карта не говорит. 
И оттого впереди дивизии рвутся два десятка рот, и моя — в их числе. Роты эти, как 
растопыренные пальцы одной ладони. Их задача нащупать самое уязвимое место в обо¬ 
роне противника, на которое командир дивизии обрушит свой тысячетонный кулак. 
Уязвимое место противника ищут на огромных пространствах, и поэтому каждая из 
высланных вперед рот идет в полном одиночестве. Знаю я, что идут где-то рядом такие 
же роты лихо и стремительно, но обходя очаги сопротивления, деревни и города. И моя 
рота тоже в изнурительные стычки не ввязывается: встретил противника, сообщил 
в штаб и обходи. Скорее обходи и снова вперед. А где-то вдали главные силы, как реву¬ 
щий поток, прорвавший плотину. Вперед,ребята, вперед на Запад! 

А бронетранспортер с белым флагом не отстает. Он, проклятый, вдвое легче танка, 
а силищи в нем почти столько же. Пару раз пытался я оторваться: мол, высокие скоро¬ 
сти — залог победы. Но не выгорело. Когда взводом командовал, то такие вещи вполне 
проходили, но с ротон не пройдет. Разорвешь колонну, танки по болотам порастеряешь. 
За это не жалуют, за зто с роты снимают. Черт с вами, думаю, проверяйте на здоровье, 
а роту я растягивать не буду... 

— Кран впереди! — кричит по радио командир шестого танка, высланного вперед. 

Кран? Подъемный? Точно! Кран! Весь зелененький, стрела для маскировки 

ветками облеплена. Где на ноле боя можно кран увидеть? Правильно! В ракетной 
батарее! Каждый ли день такая удача! 

— Рота! — ору,— Ракетная батарея! К бою... Вперед! 

А уж мои ребнтв знают, как с ракетными батареями расправляться. Первый взвод, 
обгоняя меня, рассыпается в боевую линию. Второй, резко увеличивая скорость, уходит 
вправо и, бросая в небо комья грязи иа-под гусениц, несется вперед. Третий взвод 
уходит влево, огромным крюком охватывая батарею с фланга. 

— Скорость! — рычу. А водители это и без меня понимают. Знаю, что у каждого 
водителя сейчас правая нога уперлась в броневой пол, вжаа педаль до упора. И оттого 
двигатели взвыли непокорно и строптиво. И оттого рев такой. И оттого копоть невыно¬ 
симая: топливо не успевает сгорать полностью в двигателях, и жутким напором газа 
его выбрасывает через выхлопные горловины. 

— Разведку прекращаю... квадрат... 13—41... стартовая позиция... принимаю 
бой...— Это мой радист-заряжающий кричит в эфир наше, может быть, последнее 
послание. Ракетные подразделения и штабы противника должен атаковать каждый при 
первой встрече, без всяких на то команд, каковы бы ни были шансы, чего бы это ни 
стоило. 

Заряжающий щелчком обрывает связь и бросает первый снаряд на досылатель. 
Снаряд плавно уходит в казенник и мощный затвор, как нож гильотины, дробящим 
сердце ударом запирает ствол. Башня плывет в сторону, а под моими ногами полетела 
влево спина механика-водителя, боеукладка со снарядами. Казепник орудия, вздрог¬ 
нув, плывет вверх. Наводчик вцепился руками в пульт прицела, и мощные стабилиза¬ 
торы, повинуясь его корявым ладоням, легкими рывками удерживают орудие и башню, 
не позволяя им следовать бешеной пляске танка, летящего по пням и корягам. Боль¬ 
шим пальцем правой руки наводчик плавно давит на спуск. С тем, чтобы страшный 
удар не обрушился на наши уши внезапно, во всех шлемофонах раздается резкий 
щелчок, заставляя барабанные перепонки сжаться, встречая всесокрушающий грохот 
выстрела сверхмощной пушки. Щелчок в шлемофонах опережает выстрел на сотые 
доли секунды, и оттого мы не слышим самого выстрела. 

Сорокатонная громада летящего вперед танка дрогнула. Орудийный ствол отлетел 
назад и изрыгнул из себя авенящую дымную гильзу. И тут же, вторя командирской 
пушке, бегло залаяли остальные. А заряжающий уже второй снаряд бросил на до¬ 
сылатель. 

— Скорость! — ору я. 

А грязь из-под гусениц фонтанами. А лязг гусениц даже громче пушечного грохота. 
А в шлемофонах щелчок — зто наводчик опять на спуск давит. И снова мы своего 
собственного выстрела не слышим. Только орудие судорожно назад рванулось, только 
гильза страшно авенит, столкнувшись с отбойником. Мы слышим выстрелы только 
соседних танков. А они слышат нас. И эти пушечные выстрелы стегают моих до¬ 
блестных азиатов, как плетью между ушей. И звереют они. Я каждого из них сейчас 
представить могу. В пятом танке наводчик между выстрелами резиновый налобник 
прицела от восторга гложет. Это не только в роте, во всем батальоне знают. Нехорошо 
зто Отвлекаетси он от наблюдения за обстановкой. Его за это даже чуть в заряжающие 
не перевели Но уж очень точно стреляет, прохвост. В восьмом танке командир всегда 


топор с собой держит, и когда его пушка захлебывается беглым огнем, он обухом по 
броне лупит. А в третьем танке прошлый раз командир включил рацию на передачу — 
да и забыл ее выключить, забивая всю связь в ротной сети И вся рота слышала как он 
скрежетал зубами и подвывал по-волчьи. 

— Круши! — шепчу я. И шепот мой на тридцать километров радиоволны разносят, 
вроде я каждому из своих милых свирепых азиатов это слово прямо в ушко нашепты 
ваю.— Круши-и-и-и! 

А по ушам щелчок, а гильза снова звенит. Аромат у стреляных гильз дурящий. Кто 
тот ядовитый аромат вдыхал, тот зверел сладострастно. Круши! От грохота, от мощи 
небывалой, от пулеметных трелей пьянеют мои танкисты И не удержит их теперь 
никакая сила. Вот и водители всех танков вроде как с цепи посрывались. Рвут рычаги 
ручищами своими грубыми, терзают машины свои, гонят их, непокорных, в пекло пря¬ 
мо. А я назад смотрю: не обошли бы с тылов. А далеко позади бронетранспортер 
с белым флажком. Отстал, иа сил выбился. Люди в нем несчастные нет у них такой 
пушки сверхмощной, нет у них грохота одуряющего, нот аромата пьянящего. Нет у них 
в жизни наслаждении, не познали они его. Оттого труслив их водитель, камни да пни 
осторожно обходит. А ты не бойся! А ты машину ухвати лапами, рви ее и терзай. Броне¬ 
вая машина — существо нежное. Но если почувствует машина на себе могучего седока, 
то озвереет и она. И понесет она тебя вскачь по валунам гранитным, по пням тысяче¬ 
летних дубов, по воронкам и ямам. Не бойся гусеницы изорвать, не бойся торсионы 
переломать. Рви и круши, и понесет тебя танк, как птица. Он, танк, тоже боем упива¬ 
ется. Он рожден для боя. Круши! 

...Выводи роту из боя... 

Искры из-под гусениц. Влетела рота на позиции ракетной батареи. Скрежет в уши, 
то ли гусеницы по стальному листу, то ли зубы моего наводчика в моих наушниках. 

...Выводи роту из бои... 

Чтоб не задеть друг друга, танки без всякой команды огонь прекратили, только 
ревут, как волки, рвущие оленя на части. Бьют танки лбами своими броневыми хлип¬ 
кие ракетные транспортеры, краны да пусковые установки, в жирный чернозем втап¬ 
тывают красу и гордость ракетной артиллерии. Круши! 

— ...Выводи роту из боя...— снова слышу я чей-то далекий скрипучий голос 
и вдруг понимаю, что это проверяющий ко мне обращается. Ах, черт! Да кто же а такой 
момент наивысшсго, почти сексуального блаженства — людей от любимого занятия 
отрывает? Проверяющий, твою мать, ты же моих жеребцов в импотентов превратишь! 
Кто тебе право дал портить великолепную танковую роту? Ты враг народа или буржу¬ 
азный вредитель? Хуль тебе в зубы! Рота, круши! И треснув кулаком по броне, вымате¬ 
рив в открытый зфир всю штабную сволочь, которая порохового дыма по своим канце¬ 
ляриям не нюхала, я командую: 

— Роте боевой отбой! Влево на поляну повзводно марш! 

Мой «одитель в сердцах рвет левый рычаг до упора, отчего танк всей массой своей 
почти опрокидывается вправо, ломая красавицу березу. Мастерски водитель перебра¬ 
сывает передачи почти с секундным перерывом, и мгновенно добравшись до верхней, 
бросает броневого динозавра вперед через кусты и глубокие ямы прямо на поляну и, 
лихо развернувшись, снижает обороты почти до нуля, отчего машина замирает на 
месте, бросив нас далеко вперед, как при внезапном торможении самолета в самом 
конце разбега. Остальные танки с разочарованным ревом одян за другим вырываются 
из леса и, судорожно тормозя, выстраиваютсн в четкую линию. 

— Разряжай! Оружие к осмотру! — подаю команду и вырываю шнур шлемофона 
из разъема, а заряжающий щелчком вырубает всю связь. 

5 

Бронетрапспортер с проверяющими далеко отстал. Пока он доковылял до роты, 
я успел проверить вооружение, получил рапорта о состоянии машин, о расходе топлива 
и боеприпасов, построил роту и замер посредине поляны в готовности рапортовать. 

Стою, в уме плюсы и минусы подсчитываю, за что меня хвалить могут, а за что 
наказывать: рота из парка начала выход на восемь минут раньше срока — за зто хва¬ 
лят, за зто иногда командиру роты и золотые часики подбросить могут. В начале войны 
счет на секунды идет. Все танки, все самолеты, все штабы должны рывком из-под удара 
выйти. Тогда первый, самый страшный удар противника по пустым военным городкам 
будет нанесен. Восемь минут! Тут мне плюс несомненный. Все танки мои исправны, 
и весь день таковыми оставались. Это моему зампотеху — плюс. Жаль, что из-за не¬ 
хватки офицеров нет у меня в роте зампотеха. Я сам за него работаю. Опорные пункты 
мы обходили крутым маневром, вовремя и четко сообщая о них Это плюс командира 
первого взвода. Жаль, и его в роте нет: опять же нехватка Ракетную батарею не про¬ 
моргали, не пропустили, унюхали, в землю ее втоптали. А ракетная батарея, самая 
захудалая, может пару Хиросим сотворить. Прекратив разведку и бросив свои коробки 
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против рвкет я эти свмые Хиросимы предотвратил. За такое на войпе орденишко на 
грудь вешвют, а на учениях хвалят долго... 

А йот и проверяющий полковник Ручки белые, чистенькие, сапожки блестят. Лужи 
он брезгливо обходит, как кот, чтобы лапки не испачкать. Командир полка, батя наш, 
тоже полковник, да только ручищи у него мозолистые, как у палача, к тяжелому труду 
его ручищи приучены. А рожа у нашего бати обожжена морозом, солнцем и ветрами 
всех известных мне полигонов и стрельбищ, не в пример бледному личику проверию- 
щего полковника 

— Равняйсь! Смирно! Равнение нанра во! 

Но проверяющий рапорта моего не слушает, он на полуслове обрывает 

— Увлекаетесь, старшин лейтенант, в бою! Как мальчишка! 

Я молчу. Я улыбаюсь ему. Вроде он не ругает меня, а медаль на грудь вешает. А он 
от моей улыбки еще пуще свирепеет Свита его угрюмо молчит. Знает свита, что статья 
97 Дисциплинарного устава запрещает ругать меня в присутствии моих подчиненных. 
Знают майоры и подполковники, что ругая меня в присутствии моих подчиненных, 
полковник не мой командирский авторитет подрывает, а авторитет всего офицерского 
состава доблестной Советской Армии, и в том числе свой собственный полковничий 
авторитет. А мне вроде бы и ничего. А и улыбаюсь. 

— Это позорно, старший лейтенант, не слышать команд и не выполнять их. 

Эх, полковник, а я бы на орудийных стволах вешал тех, кто в бою не увлекается, 

кого запах крови не пьянит. Это учения, а кабы в настоящем бою гусеницы наших 
танков были перепачканы настоящей кровью, не бутафорской, не театральной, так мои 
азиаты славные еще бы и не так распалились. Да только зто не слабость. Это их сила. 
Их никто в мире остановить не смог бы. 

— И еще со стенкой! Вы же стенку в парке поломали! Это преступление! 

А простенку я и думать забыл. Велика беда. Ее уж, наверно, восстановили. Долго 
ли? Пригони с губы десять арестантов, они за пару часов новую стенку сложат. И отку¬ 
да мне, полковник, знать — учения это или война? Кто зто во время тревоги анать 
может? А если война, и стенка целая осталась бы, а 200 человек и сотни великолепных 
боевых машин все в одной куче сгорели бы? Ась, полковник? Большон титул ты но¬ 
сишь, именуешься ты Начальником разведки 13 врмии, так поинтересуйся, сколько 
мои уабеки за день целей вскрыли. Они и по-русски не говорят, а цели вскрывают 
безошибочно. Похаали их, полковник! Не мне, так хоть им улыбнись. И я улыбаюсь 
ему. К роте своей я спиной сейчас стою, и повернуться мне к ней лицом никак нельзя. 
Только я и так знаю, что и вси моя рота сейчас улыбается. Просто так, без всякой при¬ 
чины. Они у меня такие, они в любой обстановке зубы скалят. 

А полковнику это не нравится. Он, наверное, думает, что мы над ним смеемся. 
Озверел полкоаник. Зубами заскрежетал, как наводчик в бою. Наши улыбки он понять 
и оценить не способен. И оттого он кричит мне в лицо: 

— Мальчишка, вы недостойны командовать ротой. Я отстраняю вас. Сдайте роту 
заместителю, пусть он ведет роту в казармы! 

— Нет у меня сейчас заместителя,— улыбаюсь я ему. 

— Тогда командиру первого взвода! 

— Нет и его,— И чтобы полковнику всех командиров нижестоящих не пере¬ 
числять, я объясняю. — Один я в роте офицер. 

Полковник угас. Пыл с него сошел. Сошел, вроде и не было его. Ситуация, при 
которой в роте один только офицер, по нашей армии, особенно на территории Союза, 
почти стандартная. Офицерами быть много желающих, да только все полковниками 
быть хотят. А лейтенантский старт мало кого влечет. И оттого нехватка на самом низу. 
Нехватка офицеров жестокая Но там, наверху, в штабах, об этом как-то забывается. 
Вот и сейчас полковник просто не подумал, что я могу быть единственным офицером на 
всю роту. Меня он от командования отстранил, у него нв зто право есть. Но роту надо 
возвращать в казврмы А гнать роту, да еще танковую, одну, без офицеров, на десятки 
километров нельзя. Это преступление. Это непременно расценят как попытку государ¬ 
ственного переворота. Тут тебе, полковник, исход летальный. Если уж ты отстранил 
командира в обстановке, когда у него нет заместителей, то втим свмым ты роту под свою 
персональную ответственность принял и никому эту роту доверить не имеешь права. 
Если бы такое право предоставили, то каждый командир дивизии мог бы вывести вой¬ 
ска в поле, сместить командиров, заменить их теми, кто ему подходит и — переворот. 
Но нет у нас переворотов, ибо не допущен каждый к деликатному вопросу подбора 
и расстановки командирских кадров. Снимать — твое право. Снимать легко. Снимать 
любой умеет. Это так же легко, как убить человека. Но возвращать командиров на их 
посты так же трудно, как мертвого к жизни вернуть. Ну что, полковник, думаешь меня 
вновь на роту пбставить? Не выйдет. Не достоин и. И все зто слышали. Не имеешь 
права ставить на роту недостойного. А если наверху узнают, что ты вблизи государ¬ 
ственной границы снимал с танковых рот ааконных командиров и на их место не¬ 
достойных ставил? Что с тобой будет? Ась? То-то. 


Тут бы полковнику с командиром моего батальона нли полкв связаться, мол, 
заберите свою беспризорную роту. Но кончились учения Кончились ток же внезапно, 
как и начались. Кто же позволит боевой связью после учений пользоваться? Тех, кто 
допускал такие вольности, в 37-м расстреляли. После того никому не повадно такими 
вещами баловатьсн. Ну что же, полкоаник? Ну, веди роту. А может быть, ты уж и за 
был, как ее водить? А может быть, никогда ее и не водил? Рос в штабах Таких полков¬ 
ников множество. Любое занятие со стороны пустяковым кажется И роту танковую ве¬ 
сти тоже несложно. Да только команды нужно подавать так, как они в новом уставе 
записаны. Люди в роте не русские, не поймут Хуже, если поймут, да не так Тогда их 
и на вертолете по лесам и болотам не сыщешь. Тяжел танк, иногда на человека наехать 
может, под мост провалиться, в болоте может утонуть. А расплата всегда одна и та же. 

Я не улыбаюсь больше. Ситуация серьезная и смеяться незачем Мне бы в самое 
время ладонь к козырьку: «Разрешите идти, товарищ полковник?» Все равно я тут 
теперь посторонний, не командир и не подчиненный. Вы кашу заварили, вы и расхле¬ 
бывайте. Захотелось покомандовать, вот, товарищ полковник, и командуйте Но злость 
и злорадство во мне быстро погасли. Рота родная, люди мои и машины мои. За роту 
я больше не отвечаю, но и не брошу ее просто так. 

— Разрешите, товарищ полковник,— бросил я ладонь к козырьку,— последний раз 
роту провести. Вроде как попрощаться с ней. 

— Да,— коротко согласился он. На одно мгновенье показалось мне, что по при¬ 
вычке хочет он обычное наставление дать, мол, не гони, не увлекайся, колонну не 
растягивай. Но не сделал он этого. Может, у него и намерения такого не было, просто 
мне так показалось. 

— Да, да, ведите роту. Считайте, что мой приказ еще в силу не вошел. Приведете 
роту в казарму, там ее и сдадите. 

— Есть! — Поворачиваюсь я резко кругом, только заметил усмешки в свите 
полковника. Как это так, покв командуйте? Понимает свита, что нет такого положения, 
пока командуйте. Командир или достоин своего подразделения и полностью за него 
отвечает, пли он недостоин, и тогда его немедленно отстраняют. Пока командуйте — 
это не решение. И за такой подход может полковник дорого поплатиться. Мне это ясно 
и свите его. Но не до этого мне сейчас. У меня дело серьезное. Я ротой командую. И нет 
мне дела до того, что и кто подумал, кто как поступил и как за это будет наказан. 

Перед тем как первую команду подать, обязан командир свое подразделение воле 
своей подчинить. Обязан он глянуть на своих солдат так, чтобы по строю легкая зыбь 
побежала, чтобы замерли они, чтобы каждый почувствовал, что сейчас командирская 
команда последует. А команды в танковых войсках беззвучны. Два флажка в моих 
руках. Ими я и командую. 

Белый флажок резко вверх. Это первая моя команда. Жестом этим коротким 
и резким я своей роте длинное сообщение передал: «Ротой командую — я! Работу 
радиостанций на передачу до встречи с противником запрещаю! Внимание». Ко¬ 
манды бывают предварительные и исполнительные. Предварительной командой 
командир как бы ухватывает своих подчиненных железной уздой своей воли. И, натя¬ 
нув поводья, должен командир выждать пять секунд перед подачей главной команды. 
Должен строй застыть, ожидая ее, должен каждый почувствовать железные удила, 
должен каждый чуть вздрогнуть, должны мускулы заиграть, как перед хлестким уда¬ 
ром, должен каждый исполнительной команды ждать, как хорошая лошадь ждет удара 
плетью. 

Красный флажок резко вверх, и оба — через стороны — вниз. Дрогнула рота, 
рассыпалась, коваными сапогами по броне загрохотала 

Может, прощалась со мной рота, может, проверяющим выучку свою демонстрирова¬ 
ла, может просто злость разобрала и никак эту злость по-другому выразить невозможно 
было. Ах, если бы секундомер кто включил! Но и без секундомера я в тот момент знал, 
что бьет моя рота рекорд дивизии, а может и какой повыше. Знал я в тот момент, что 
много в свите полковника настоящих танкистов, и что каждый сейчас моими азиатами 
любуется. Много я евм видел рекордов в танковых войсквх, знаю цену тем рекордам. 
Повидал я и руки поломанные и зубы выбитые. Но веало ребятам в тот момент. И знал 
я как-то наперед, что не оступится ни один, не скользнет, совершая немыслимый прн 
жок в люк. Знал я, что и пальцы никому не отдавит. Не тот момент 

Десять двигателей хором взвыли. Я в люке командирском. Теперь белый флажок 
вверх в моей руке означает: «Я — готов!». И в ответ мне девять других флажков: го¬ 
тов! Готов! Готов! Резкий круг над головой и четкий жест в сторону востока «Следуй 
за мной!» 

Просто все. Элементарно. Примитивно? Да. Но никакая радиоразведка не может 
обнаружить даже выдвижение четырех танковых армий одновременно. А против дру¬ 
гих видов разведки есть столь же примитивные, но неотразимые приемы И потому мы 
всегда внезапно появляемся. Плохо или хорошо, но внезапно. Даже в Чехословакии, 
даже семью армиями одновременно. 
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Проверяющий полковник вскарабкался на свой бронетранспортер. Свита за ним. 
Бронетранспортер взревел круто рвзвернулси и пошел в воепный городок другой 
дорогой. 

Свита полковника его явно ненавидит В противном случае ему подсказали бы, что 
он должен идти прямо за моим танком Я ведь теперь никто. Самозванец. Доверять мне 
роту — все равно как если бы начальник полиции доверил проведение ареста бывшему 
полицейскому, выгнанному с работы, Если уж тебе и пришла в голову такая идея, так 
хоть будь рядом, чтобы вовремя вмешаться Если уж отдал роту кому-то, если не уме¬ 
ешь ею управлять, так хоть будь рядом, чтобы на тормоза вовремя нажать. Но не 
подсказал никто полковнику, что он жизнь свою в руки молодого старшего лейтенанта 
отдал А старший лейтенант, отстраненный от власти, может любую гадость сотворить, 
он в роте посторонний. Отвечать же тебе придется. А может быть, знали все в свите, что 
старший лейтенант роту приведет без всяких происшествий? Знали, что не будет стар¬ 
шин лейтенант ломать полковничью судьбу. 

А мог бы... 

6 

Так часто быввет — хлестнут дивизию плетью боевой тревоги, вырвется она на 
простор, а ее обратно возвращают. Глубокий смысл в атом. Так привычка вырабатыва¬ 
ется. На настоящее дело пойдут дивизии, квк на обычные учения — без эмоций. А за¬ 
одно и у противника бдительность теряется. Вырываются советские дивизии из своих 
военных городков часто и внезапно. Противник на это реагировать перестает. 

Дороги танковыми колоннами забиты. Ясно, что отбой дали всей дивизии одновре¬ 
менно. Кто знает, сколько дивизий сегодня по боевой тревоге было поднято, сколько их 
сейчас в свои военные городки возвращается! Может, одна наша дивизия, может, три 
дивизии, а может быть и пять. Кто знает, может, и сто дивизий были одновременно 
подняты. 

У ворот военного городка оркестр гремит. 

Командир полка нашего, батя, на танке стоит — свои колонны встречает. Глаз 
у него опытный, придирчивый. Ему взгляда одного достаточно, чтобы оценить роту, 
батарею, батальон и их командира. Ежатся командиры под свинцовым батиным взгля¬ 
дом. Здоровенпый он мужик, портупея на нем на последние дырочки застегнута, еле 
сходится. А голенища его исполинских сапог сзади разрезаны слегка, по-другому не 
натянешь их на могучие икры. Кулачище у него, как чайник. И этим чайником он 
машет кому-то. Наверное, командиру третьего мотострелкового батальона, бронетран¬ 
спортеры которого сейчас втягиваются в прожорливую горловину ворот. Вот мино¬ 
метная батарея этого батальона прошла через ворота, и теперь моя очередь. И хотя 
я знаю, что все мои танки идут за мной, и хотя все равно мне теперь, идут они или нет, 
я им больше не командир, я в самый последний момент оглядываюсь: да, все идут, не 
отстал ии один. Командиры всех танков ловит мой взгляд. А я снова резко вперед пово¬ 
рачиваюсь, правую ладонь к черному шлему бросил, и командиры всех остальных 
девяти танков четко повторили это древнее военное приветствие. 

Командир полка все еще кричит что-то обидное и угрожающее вслед колонне 
третьего батальона и, наконец, поворачивает свирепый взгляд свой на мою роту. Го¬ 
рилла лесная, атаман разбойничий, кто твой взгляд выдержать может? Встретив взгляд 
его, я вдруг неожиданно для себя самого принимаю решение этот многотонный взгляд 
выдержать. А он кулачище свой разжал в ладонь широченную, как лопата,— к козырь¬ 
ку. Не каждому батя на приветствие приветствием отвечает. И не ждал я этого. Хлоп- 
пул глазами, заморгал часто. Танк мой уж прошел мимо него, а я голову назад — на 
командира смотрю А он вдруг улыбнулся мне. Рожа у него черная, как негатив, и 
оттого улыбка его белозубая всей моей роте видна и, наверное, гаубичной батарее, 
которая следом за мной идет, которую он сейчас кулачищем своим приветствовать 
будет. 

Эх, командир Не знаешь ты, что я не ротный уже. Сняли меня, командир, с роты. 
Сняли с позором Вроде как публично высекли. Это, командир, ничего. Думаешь, я за¬ 
плачу? Да никогда в жизни Я улыбаться буду. Всегда. Всем назло. Радостно и гордо 
улыбаться буду, вот как тебе сейчас, командир, улыбаюсь. Роту я скоро новую получу. 
Нехватка офицеров, сам знаешь. Жаль только с моими азиатами расставаться. Уж 
очень ребята хорошие подобрались. Ну, ничего — переживем. С меня и того доста¬ 
точно, что полк вовремя по тревоге выход начал, что ты, командир, с полка не слетел. 
Стой тут и маши своим кулачищем. На то ты тут и поставлен. И не надо нам никакого 
другого командира в полку Мы, командир, нрав твой крутой прощаем. И если надо, 
пойдем за тобой туда, куда ты нве поведешь. И я, командир, пойду за тобой, пусть не 
ротным, так взводным А могу и простым наводчиком. 
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При возвращении боевой машины в парк что должно быть сделано в первую 
очередь? Правильно. Она должна быть заправлена. Исправленная или поломанная, но 
заправленная. Кто знает, когда новая тревога грянет? Каждая боевая машина должна 
быть готова повторить все сначала и в любую минуту И оттого гудит снова парк. Сотни 
машин одновременно заправляются. Каждому танку минимум по тонне топлива надо. 
И бронетранспортеры тоже прожорливы. И артиллерийские тягачи тоже. И все тран¬ 
спортные машины заправить нужно. Тут же всем боевым машинам боекомплект 
пополнить надо. Снаряды танковые по 30 килограммов каждый. Сотни их подвезли 
Каждая пара снарядов — в ящике. Каждый ящик нужно с транспортной машины 
снять. Снаряды вытащить. Упаковку с каждого снять Почистить каждый, заводскую 
защитную смазку снять, и в танк его. А патроны — тоже в ящиках По 880 штук в каж 
дом. Патроны нужно в ленты снарядить. В ленте пулеметной 250 патронов Потом 
ленты нужно в магазины заправить. В каждом танке по 13 магазинов Теперь все стре¬ 
ляные гильзы нужно собрать, уложить их в ящики и сдать на склад. Стволы позже 
чистить будем. По очереди всем взводом каждый танковый ствол, по многу часов каж¬ 
дый день, повторяя чистку много дней. Но сейчас пока нужно стволы маслом залить. 
А вот теперь танки нужно помыть. Это грубая мойка. Основная мойка и чистке будет 
потом. А вот теперь солдат нужно накормить. Обеда не было сегодня, и поэтому обед 
совмещен с ужином. А после ужина всех на техническое обслуживание. К утру все 
проверить нужно: двигатели, трансмиссии, подвеску, ходовую часть. Где нужно, траки 
сменить. В четвертом танке торсион поломан на левом борту. В восьмом — оборачиваю¬ 
щий редуктор барахлит. А в первой танковой роте два двигателя сразу менять будут. 
А с утра начнется общая чистка стволов. Чтобы готово все было! Сокрушу! И вдруг 
чувствую я пустоту под сердцем. И вдруг вспомнил я, что не придется мне с утрв и 
своей роте проверять качество обслуживания. Может быть, и не пустят меня завтра 
вообще в танковый парк? Знаю, что все документы на меня уже готовы, и что офици¬ 
ально снимут меня не завтра утром, в уже сегодня вечером. И знаю, что положено 
офицеру на снятие идти в блеске, не хуже чем за орденом. И рота моя это знает. И пото¬ 
му пока я с заправщиками ругался, пока ведомости расхода боеприпасов проверял, 
пока под третий танк лазил, уж кто-то мне и сапоги до зеркального блеска отполировал, 
и брюки выгладил, и воротничок свеженький пришил. Сбросил я грязный комбинезон, 
быстро в душ. Брился долго и старательно. А тут и посыльный из штаба полка. 

Гремит парк. Через ворота разбитый бронетранспортер тнгач тянет. Гильзы 
стреляные звенят. Гудят огромные «Уралы», доверху пустыми снарядными ящиками 
переполненные. Электросварка салютом брызжет. Все к утру будет блестеть и сиять. 
А пока грязь, грязь кругом, шум, грохот, как на великой стройке. Офицере от солдата 
не отличишь. Все в комбинезонах, асе грязные, все матерятся. И идет среди этого хаоса 
старший лейтенант Суворов. И умолкают все. Чумазые танкисты вслед мне смотрят. 
Ясно каждому — на снятие старший лейтенант идет. Никто не знает, за что слетел 
он. Но каждый знает, что зря его снимают. Чувство такое у каждого. В другое бы время 
и не заметили старшего лейтенанта в чужих ротах, а если и заметили бы, то сделали 
вид, что не заметили. Так бы в двигателях и ковырялись, выставив промасленные 
задницы. Но на снитие человек идет. И потому грязной пятерней под замусоленные 
пилотки приветствуют меня чужие, незнакомые танкисты. И я их приветствую. И улы¬ 
баюсь и им. И они мне улыбаются, мол, бывает хуже, крепись. 

А за стенами парке весь городок военный. Каштаны в три обхвата. Новобранцы 
громко, но нестройно песню орут. Стараются, но неуклюжи еще. Лихой ефрейтор 
покрикивает. Вот и новобранцы меня приветствуют. Эти еще телята. Эти еще ничего не 
понимают. Для них старший лейтенант — это очень большой начальник, гораздо выше 
ефрейтора. А что как-то особо сапоги у него блестят, так это, наверное, праздник у него 
какой-то... 

Вот и штаб. Тут всегда чисто. Тут всегда тихо. Лестница — мрамор. Румыны до 
войны строили. Ковры по всем коридорам. А вот и полуовальный зал, залитый ейетом. 
В пуленепробиваемом прозрачном конусе — опечатанное гербовыми печатями знамя 
полка. Под знаменем часовой замер. Короткий плоский штык дробит последний луч 
солнца, рассыпает его искрами по мрамору. Я приветствую знамя полка, а часовой под 
знаменем не шелохнется. Он ведь с автоматом А вооруженный человек не использует 
никаких других форм приветствия. Его оружие и есть приветствие всем остальным 

Посыльный прямо по коридору к кабинету командира полка. Странно зто. Почему 
не к начальнику штаба? Стукнул посыльный в командирскую дверь. Вошел, плотно 
закрыв дверь за собой. Тут же назад вышел, молча уступив проход — входите. 


За командирским дубовым столом незнакомый подполковник небольшого роста. 
Этого подполковника и сегодня в евнте проверяющего полковника видел Что за черт. 


дивлюсь, где жѳ батя, где начальник штаба? И почему подполковник в командирском 
кресле сидит? Неужели по своему положению он выше нашего бати? Ну, конечно, 
выше. Иначе не сидел бы за его столом. 

— Садитесь, старший лейтенант,— не слушая рапорта, предлагает подполковник. 

Сел. На краешек. Знаю, что сейчас громкие слова последуют, и оттого вскочить 

придется Оттого спина у меня прямая, Вроде в строю стою, на параде. 

— Доложите, старшин лейтенант, почему вы улыбались, когда ввс полковник 
Ермолов с роты снимал? 

Глаза подполковника в душу смотрят: только правду говори, я тебя, старлей, 
насквозь вижу. 

Смотрю на подполковника, иа свежий воротничок на уже ношеной, но чистенькой 
и выглаженной гимнастерке. А что ответишь? 

— Не знаю, товарищ подполковник. 

— Жалко с ротой расставаться? 

— Жалко. 

— Рота твоя мастерски работала. Особенно в самом конце, А со стенкой все со¬ 
гласны: ее лучше сломать, чем весь полк под удар поставить. Стенку восстановить не 
трудно.. 

— Ее уже восстановили. 

— Вот что, старший лейтенант, зовут меня подполковник Кравцов. Я начальник 
разведки 13-й Армии. Полковник Ермолов, снявший тебя с роты, думает, что он на¬ 
чальник разведки. Но он смещен, хотя об этом еще не догадывается. На его место уже 
назначен н. Сейчас мы объезжаем дивизии. Он думает, что он провернет, а на самом 
деле зто я дела принимаю, знакомлюсь с состоянием разведки в дивизиях. Все его 
решения и приказы никакой силы нс имеют. Он распоряжается каждый день, а по 
вечерам я представляю своп документы командирам полков и дивизий, и все его прика¬ 
зы теряют всякую силу. Он об этом не догадывается. Он не знает, что его крик — зто не 
более чем лесной шум. В системе Советской Армии и всего нашего государства он уже 
ноль, частное лицо, неудачник, изгнанный из армии без пенсии. Приказ об этом ему 
скоро объявят. Так что его приказ о смещении тебя с роты никакой силы не имеет. 

— Спасибо, товарищ подполковник! 

— Не спеши благодарить. Он не имеет права тебя отстранить от командования 
ротой. Поэтому я тебя отстраняю,— И, сменив тон, он тихо, но властно сказал: — При 
казываю роту сдать! 

У меня привычка давняя встречать удары судьбы улыбкой. 

Но удар оказалсн внезапным и улыбки не получилось. 

Я встал, бросил ладонь к козырку и четко ответил: 

— Есть! Сдать роту. 

— Садись. 

Сел. 

— Есть разница. Полковник Ермолов снял тебя, потому что считал, что роты для 
тебя много. Я снимаю тебя, считая, что роты для тебя мало. У меня для тебя есть до¬ 
лжность начальника штаба разведывательного батальона дивизии. 

— Я только старший лейтенант. 

— Я тоже только подполковник. А вот вызвали и приказали принять разведку 
целой Армии. Я сейчас не только принимаю дела, но и формирую свою команду. Кое- 
кого я за собой перетащил со своей прежней работы. Я был начальником разведки 
87-й дивизии. Но у меня теперь хозяйство во много рвз больше, и мне нужно очень 
много толковых исполнительных ребят, на которых можно положиться. И штаб разве¬ 
дывательного батальона — зто миниум для тебя. Я попробую тебя и на более высоком 
посту Если справишься...— Он смотрит на часы.— Двадцать минут тебе на сборы. 
В 21 30 отсюда в Ровно, в штаб 13-й Армии пойдет наш автобус. В нем зарезервировано 
место и для тебя. Я заберу тебя к себе в разведывательный отдел штаба 13-й Армии, 
если завтра ты сдашь экзамены. 

Экзамены я сдал 

\ 

Глава II 
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От офицерской гостиницы до штаба 13-й Армии — двести сорок шагов. Каждое 
утро я не спеша иду вдоль шеренги старых кленов, мимо пустых зеленых скамеек 
прямо к высокой кирпичной стене. Там, за стеной, в густом саду — старинный особняк. 
Когда -то очень давно тут жил богатый человек. Его, конечно, убили, ибо зто неспра¬ 
ведливо, чтоб у одних большие дома были, а у других — маленькие. Перед войной 
в этом особняке размещалось НКВД, а во время нее — Гестапо. Очень уж место удоб¬ 


ное. После войны тут разместился штаб одной из наших многочисленных Армий. 
В зтом штабе я теперь служу. 

Штаб — это концентрация власти, жестокой, неумолимой, несгибаемой. В сравне¬ 
нии с любым из наших противников — наши штабы очень малы и предельно под 
вижны. Штаб Армии — это семьдесят генералов и офицеров да рота охраны. Это все. 
Никакой бюрократии. Штаб Армии может в любой момент разместиться на десяти 
бронетранспортерах и раствориться в серо-зеленой массе подчиненных ему войск, не 
теряя при этом руководства ими. В этой его незаметности и подвижности — неуязви¬ 
мость. Но и в мирное время он защищен от всиких случайностей Еще первый владелец 
отгородил свой дом и большой сад высокой кирпичной стеной. А все последующие 
владельцы стену эту укрепляли, надстраивали, дополняли всякими штуками, чтобы 
начисто отбить охоту через стену перелезть. 

У аеленых ворот — часовой. Предъявим ему пропуск. Он его внимательно рассмот¬ 
рит и — рука к козырьку: проходите, пожалуйста. От контрольного пункта самого 
здания ие видно. К нему ведет дорога между стен густых кустов. С дороги не свер¬ 
нешь — в кустах непролазная чаща колючей проволоки Так что иди по дороге, как по 
туннелю. А дорога плавно поворачивает к особняку, спрятанному среди каштанов. 
Окна его первого зтажа много лет назад замурованы. На окнах второго этажа — креп¬ 
кие решетки снаружи и плотные шторы изнутри. Площадка перед центральным входом 
вымощена чистыми белыми плитами и окружена стеной кустов. Если присмотреться, 
то кроме колючей проволоки в кустах можно увидеть и серый шершавый бетон. Это 
пулеметные квземвты, соединенные подземными коридорами с подвальным помещеии 
ем штаба, где размещается караул. 

Отсюда, от центрального дворика, дорога поворачивает вокруг особняка к новому 
трехэтажному корпусу, пристроенному к главному зданию. Отсюда можно наконец 
попасть в парк, который зеленой мглой окутывает весь наш Белый дом. 

Днем на дорожках парка можно увидеть только штабных офицеров, ночью — 
караулы с собаками. Тут же в парке, совсем неприметный со стороны, вход в под- 
аемный командный пункт, сооруженный глубоко под землей и защищенный тысячами 
тонн бетона и стали. Там, под землей — рабочие и жилые помещения, узел связи, столо¬ 
вая, госпиталь, склады и все, что необходимо для жизни и работы в условиях полной 
изоляции. Но кроме этого подземного КН есть еще один. Тот не только бетоном, сталью 
и собаками защищен, но и тайной. Тот КП — призрак. Мало кто знает, где он рас¬ 
положен. 


До начала рабочего дня — двадцать минут, и я брожу по дорожкам, шурша первым 
золотом осени. 

Далеко-далеко в небе истребитель чертит небо, пугая журавлей, кружащих над 
невидимым отсюда полем. 

Вот офицеры потянулись к Белому дому. Время. Двинемся и мы. По дорожке, 
к широкой аллее, мимо журчащего ручья, теперь обогнем левое крыло особняка, вот мы 
снова на центральном дворике среди густых кустов иод тяжелыми взглядами пуле¬ 
метных амбразур из-под низких бетонных лбов сумрачных казематов 

Предъявим снова пропуск козыряющему часовому и войдем в гулкий беломра¬ 
морный зал, где когда-то звенели шторы, шелестели шелком юбки, и за страусовыми 
перьями вееров прятали томные взгляды. Теперь тут юбок нет. Редко-редко мелькнет 
телеграфистка с узла связи. Юбка на ней суконная, форменная, хаки, в обтяжку. Что, 
полковники, вслед смотрите? Нравится? 

По беломраморной лестнице — вверх. Тут уж мне вслед смотрят. Там наверху 
часовой. Там еще одна проверка документов. И сюда, наверх, отнюдь не каждому штаб¬ 
ному полковнику вход разрешен. А я только старший лейтенант, ио пропускают меня 
часовые. Внизу удивляются. Что за птица? Отчего по мраморной лестнице вверх ходит? 

Предъявим еще раз пропуск и войдем в затемненный коридор. Тут ковры совсем 
заглушат наши шаги. В конце коридора — четыре двери, в начале — тоже четыре. Там, 
в конце коридора, кабинеты командующего Армией, его первого заместителя, началь¬ 
ника штаба и политического шамвна 13-й Армии, который именуется Член Военного 
совета. 

А четыре двери в начале коридора — это самые важные отделы Штаба: первый, 
второй, восьмой и Особый. Первый отдел — оперативный, он занимается боевым пла¬ 
нированием. Второй отдел — разведывательный, он поставляет первому отделу всю 
информацию о противнике. Восьмой отдел названия не имеет, у него есть только номер 
Мало кто знает, чем этот отдел занимается. А у Особого отдела наоборот — номера нет, 
только название. Чем занимается — все знают. 

Наш коридор — наиболее охраняемая часть штаба и доступ сюда разрешен очень 
ограниченному числу офицеров. Конечно, в наш коридор и некоторые лейтенанты 
ходят: особисты и генеральские адъютанты. Вот и мне вслед полковники смотрят что 
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за гусь? А я не особист и не адъютв т Я — офицер второго отдела. А вот наша черная 
кожаная дверь — первая налево. Наберем шифр на пульте — и дверь плввно откры¬ 
лась А за ней еще одна, на этот раз броневая, как в танке. Нажмем на кнопку звонка, на 
нас глинет бдительное око через пуленепробиваемую смотровую щель и щелкнет за¬ 
мок — вот мы и дома. 

Раньше тут видимо, был один большой зал, потом его разделили на шесть не очень 
больших квбинетов В тесноте, но не в обиде В одном кабинете — начальник разведки 
13 й Армии, мой благодетель и покровитель, пока еще подполковник, Кравцов. 
В остальных пяти кабинетах работают пять групп отдела. Первая группа руководит 
всей нижестоящей разведкой — разведывательными батальонами дивизий, разведро- 
тами полков внештатными разведротами, артиллерийской, инженерной и химической 
разведкой. Пятая группа занимается электронной разведкой. В ее подчинении два 
батальона пеленгации и радиоперехвата, а кроме того, зтв группа контролирует элек¬ 
тронную разведку во всех дивизиях, входящих в соствв нашей 13-й Армии. Вторая 
и третья группы для меня — терра инкогнитв. Но проработав в четвертой группе ме¬ 
сяц я ивчинаю догадываться о том, чем эти совершенно секретные группы занимаются. 
Дело в том, что наша четвертая группа занимается окончательной обработкой инфор¬ 
мации, поступающей из всех остальных групп отдела. А кроме того, к нам стекается 
информация снизу, от штабов дивизий, сверху — иа штаба округа, сбоку от соседей — 
от погрвничных войск КГБ. 

В нашей группе в мирное время три человека. В военное время должно быть десять. 
В кабинете три рабочих стола. Тут рвботают два подполковника — аналитик и прогно¬ 
зист, ия — старший лейтенант. 

Я работаю на самой простой работе — на перемещениях. Понятно, что аналитик в 
нашей группе старший. 

Раньше на перемещениях тоже работал подполковник. Но новый начальник 
разведки его изгнал из отдела, освободив место для меня. Но должность зта по штату 
подполковничья, и это означает, что если мне на ней удастся удержаться, то очень 
скоро стану капитаном, а потом через четыре года — так же автоматически майором, 
а еще через пять лет — подполковником. Если за эти годы мне удастся прорваться 
выше, то и следующие звания будут идти автоматически по выслуге лет. Но если я ска¬ 
чусь вниз, то за каждую новую звезду придется грызть кому-то глотку. 

Подполковникам совсем не нравится инициатива нового начальника разведки — 
посадить в подполковничье кресло старшего лейтенанта, мое появление унижает их 
авторитет и опыт, но не это главное. Главное в том, что и в их кресла новый начальник 
может посадить молодых и порывистых. Они оба смотрят на меня и только слабыми 
кивками отвечают на приветствие. 

В рабочем кабинете информационной группы разведывательного отдела три стола, 
три больших сейфа, книжные полки во всю стену и карта Европы — тоже во всю стену. 
Прямо напротив входа — небольшой портрет моложавого генерала. На погонах по три 
звезды. Иногда, когда никто не видит, я улыбаюсь генерал-полковнику и подмигиваю 
ему. Но генерал-полковник с портрета никогда мне не улыбается. Взгляд его холоден, 
суров и серьезен. Глаза, зеркало души, жестоки и властны. В уголках губ — легкая 
тень презрения. Под портретом нет никакой надписи. Нет ее и на обратной стороне 
портрета. Я проверял, когда в комнате никого не было. Вместо имени там стоит печать 
«Войсковая часть 44388» и грозное предупреждение: «Содержать только в защищен¬ 
ных помещениях Аквариума и подчиненных ему учреждений». Командный состав 
Советской армии я знаю хорошо. Офицер обязан зто знать. Но совершенно уверен, что 
генерал-полковника с портрета я не видел ни в одном военном журнале, включая и сек¬ 
ретные 

Ладно, товарищ генерал, не мешайте работать. 

Передо мной нв столе пачкв шифровок, поступивших за прошлую ночь. Моя работа 
рвзобраться с ними, изменения в составе и дислокации войск противника внести в 
«Журнал перегруппировок» и нанести на Большую карту, которая хранится в первом 
отделе штаба Армии 

Первая шифровка сразу ставит в тупик на железнодорожном мосту через Рейн 
вблизи Кельна зарегистрирован эшелон, двадцать британских танков «Чифтен». Идио¬ 
ты! В каком направлении прошел эшелон? Это усиление или ослабление? 20 танков — 
пустяк. Но из таких крупиц, и только из них, создается общая картина происходящего. 
И аналитик, и прогнозист имеют на столах точно такие же копии шифровок. И оттого, 
что они совершенно четко представляют себе картину происходящего, оттого, что 
В своих головах они держвт тысячи цифр, дат, имен и названий, им, конечно, не надо 
поднимать шифровки предыдущих дней, чтобы там найти ключ к разгадке такого 
пустикового вопроса Они испытующе смотрят на меня и совсем не спешат подска- 
аать нужный ответ Я поднимаюсь со своего места и иду к сейфу. Если перечитать 
сноиа исе шифровки предыдущих дней, то навсфное ответ будет однозначным. А четыре 
злых глаза мне в спину: трудись, старлей, знай, аа что подполковники свой хлеб жуют. 


2 

Мы работаем до 17.00 с одним часовым перерывом на обед. Тот, кто имеет срочную 
работу, может оставаться в кабинете до 21.00. После этого все документы полагается 
сдать в секретную библиотеку, а сейфы и двери опечатать. Только подземный коман¬ 
дный пункт не спит. Во время обострения обстановки мы по очереди остаемся в штабе 
В каждой группе по одному офицеру А в моменты кризисов — все офицеры штабв по 
несколько дней живут и работают в своих кабинетах или под землей. В подземном КП 
условия для жизни гораздо лучше, но там нет солнца, и потому, если можно, большую 
часть времени мы проводим в наших немного тесных кабинетах 

Если нет шифровок, то я читаю «Разведывательную сводку» Генерального штаба 
Я полюбил зту пухлую, в С00 страниц книгу. Я зачитываюсь ею, многие страницы знаю 
чуть ли не наизусть, несмотря на то, что каждая из них вмещает иногда по несколько 
сот цифр и названий. Когда нет кризисов и напряженного положения, то подполковни¬ 
ки ровно в 17.00 исчезают. У них, как у павловских подопытных псов, в определенное 
время слюна выделяется, чтобы плюнуть на печать и вдавить ее в пластилин на сейфе 
С этого момента я остаюсь один. Я читаю «Разведывательную сводку» сотый раз 
А кроме общей сводки, есть такая же толстая книга о бронетанковой технике, о флоте, 
о системе мобилизации бундесвера, о французских ядерных исследованиях, о системе 
тревог НАТО и еще черт знает о чем. 

— Ты спишь когда-нибудь? 

Я и не заметил, как на пороге появился подполковник Кравцов. 

— Иногда, а вы? 

— Я тоже иногда.— Кравцов смеется. Я знаю, что Кравцов каждый вечер сидит 
допоздна или же неделями пропадает в подчиненных ему подразделениях. 

— Тебя проверить? 

— Да- 

— Где находится 406-е тактическое истребительное тренировочное крыло ВВС 
США? 

— Сарагоса, Испания. 

— Что входит в состав 5-го Армейского корпуса США? 

— 3-я бронетанкован, 8-я механизированная дивизии и 11-й бронскавалерийский 
полк. 

— Длн начала неплохо. Смотри, Суворов, скоро будет проверка, если ты не спра¬ 
вишься с работой, то тебя выгонят из штаба. Меня не выгонят, но по шее дадут. 

— Стараюсь, товарищ подполковник. 

— А сейчас иди спать. 

— Еще час можно поработать. 

— Я сказал, иди спать. Ты мне рехнувшийся тоже не нужен. 

3 

Через две недели, когда подполковник-прогнозист находился, в штабе округа, мне 
пришлось работать вместо него. За один день и две ночи я подготовил свой первый 
разведывательный прогноз: два тонких печатных листа с названием «Предполагаемая 
боевая активность 3-го корпуса бундесвера на предстоящий месяц». Эти листы началь¬ 
ник разведки просмотрел и приказал передать в первый отдел. Все прошло как-то 
буднично. Меня никто не хвалил, но никто и не смеялся над моим творением. 

4 

Воздушная волна бумаги со столов сорвала. Подполковники их телами накрывают 
Не разлетелись бы. За каждую бумажку по 15 лет получить можно. Дверь кабинета без 
стука на всю ширину раскрылась. В двери лейтенант 

— Здравствуйте, Константин Николаевич,— улыбаются лейтенанту подполковни¬ 
ки. Красив лейтенант, высок, плечііет. Ногти розовые, полированные. Лентенвнта 
в штабе только по имени-отчеству называют. Положение его завидное — адъютант 
начальника штаба Армии. Если просто его назвать «товарищ лейтенант» — зто вроде 
как обидеть его. Поэтому — Константин Николаевич. 

— Перемещения, — небрежно бросает Константин Николаевич. Можно, конечно, 
сквзать «Начальник штаба требует к себе офицера по перемещениям с докладом об 
изменениях в группировке противника за прошлую ночь». Но можно и проще это 
сделать, как это Константин Николаевич делает: коротко, с легким презрением 

Я быстро шифровки в папку собираю. Адъютант генеральский чуть подобрел, даже 
улыбнулся: «Не суетись под клиентом». 

Подполковники адъютантской шутке зубки скалят. Суки штвбные. За месте теплые 
держитесь. А я этого терпеть не буду. Мне, кроме своих цепей, терять нечего 
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— Не хами, лейтенант. 

Лицо адъютанта вытянулось. Подполковники умолкли, на меня звериные взгляды 
уставили. Дурак, выскочка, хам Как же ты с адъютантом разговариваешь? С Кон¬ 
стантином Николаевичем? Тут тебе не батальон. Тут штаб! Тут обстановку тонко 
чувствовать надо Ты, деревенщина неотесанная, и на нас гнев накликаешь! 

Выхожу из кабинета генеральского вдъютанта вперед себя не пропустив. И не 
пропущу пикогда Подумаешь, адъютантишко! Холуй генеральский. Ты солдата видел 
ли когда-нибудь на огневом рубеже? На стрельбище? Когда у него автомат с патрона¬ 
ми, а у тебя только флажок красный в руке? Почувствовав оружие, идет солдат на 
мишени и мыслью терзается — а не врезать ли длинную очередь по командиру своему? 
За свою жизнь я каждого своего солдата десятки раз через огневой рубеж водил. И но 
однажды видел сомнение в солдатских глааах: по фанерке стрелять или насладиться 
смертью настоящей? А ты, адъютантик, водил солдат на огневой рубеж? А видел ты их 
один на один в лесу, в поло, на морозе, в горах? А видел ты злобу солдатскую? А случа¬ 
лось тебе вдруг застать всю роту пьяной с боевым оружием? Ты, адъютант, на мягких 
коврах карьеру делаешь и не рыпайся на Витю Суворова. Я терпел бы, если б ты капи¬ 
таном был или если хотя бы одного возраста со мной оказался. А ты же сопляк, маль¬ 
чишка, как минимум на год младше меии. 

В коридоре генеральский адъютант как бы нечаянно мне больно на ногу наступил. 
Я ждал выходки какой нибудь и готов к ней был. Шел я чуть впереди адъютанта и чуть 
левее. И потому правым своим локтем двинул резко назад. В мягкое попал. Что-то 
в адъютанте булькнуло. Охнул адъютант, ртом разинутым воздух хватает, изогнулся, 
к стенке привалился. Медленно разгибается адъютант. Выше он меня и в кости шире. 
Кисти рук огромные. Мячик баскетбольный наверное той кистью без труда держать 
можно. Но пузечко слабеньким оказалось. А может, просто не ожидал удара. Это ты, 
адъютант, дурака свалял. Удара всегда ожидать нужно. Каждое мгновенье. Тогда и не 
будет такого сокрушительного эффекта. 

Медленно адъютант выпрямляется, от моей руки взгляда не отрывает. А у меня два 
пальца рогаткой растопырены. Во всех странах этот жест викторию означает, победу то 
есть. А у нас этот жест означает: «Гляделки, сука, выколю*. 

Поднимается он медленно по стеночке, от растопыренных пальцев взгляд не 
отрывает. И понимает он,-что его высокий покровитель ему сейчас ие защите. Мы один 
на один, в пустом коридоре, как единоборцы на древнем поле боя, когда перед кровавой 
битвой от двух несметных армий вышли на средину только двое, и будут бить друг 
друга. Он выше меня и шире, но сейчас он понимает, что суета жизни простилась со 
мной, и уже ничего кроме победы для меня не важно, и что за победу я готов платить 
любую цену, даже собственную жизнь. Он уже знает, что на любое его действие или 
даже слово я отвечу жутким ударом растопыренных пальцев в глаза и тут же вцеплюсь 
ему в глотку, чтобы уже никогда ее не отпустить. 

Он, не моргая, медленно поднимает свои руки к горлу и нащупав галстук, поправля¬ 
ет его: / 

— Начальник Штаба ждет... 

— Вас...— подсказываю я. 

— Начальник Штаба ждет ВАС. 

Мне трудно возвращаться в этот мир. Я уже простился с ним, перед смертельной 
звериной схваткой. Но он боя не принял. Я втягиваю воадух в себя и тру онемевшие от 
напряжения руки. Он не отрывает взгляда от моего лица. Мое лицо, видимо, измени¬ 
лось, что-то говорит ему, что я его пока убивать не намерен. Я поворачиваюсь и иду по 
коридору. Он идет сзади. Я старший лейтенант, а ты еще только лейтенант, вот и топай 
сзади. 

В приемной два стола, один против другого. Они, как бастионы, прикрывают 
каждый свою дверь. Одна дверь в кабинет командующего, другая в кабинет начальнике 
штаба. У двери командующего за полированным столом — его адъютант. Он тоже 
лейтенант, но н его никто по званию или по фамилии в штабе не называет — Арнольд 
Николаевич его имя. Тоже высокий, тоже красивый. Форма на нем не офицерского — 
генеральского сукна Ко мне с его стороны тоже никакого почтения, сквозь меня 
смотрит, не замечая. Есть на то причина, мой шеф, начальник разведки подполковник 
Кравцов, назначен на свой высокий пост без согласия командующего Армией, его за¬ 
местителя и начальника штаба, вытеснив их человека с этого важного поста. И оттого 
к моему шефу презрение командующего, придирки начальника штаба. Оттого ко всем 
нам, кого Кравцов за собой привел, общая ненависть офицеров штаба, особенно тех, что 
работают на Олимпе, на втором этаже. Мы — чужаки. Мы незваные гости в теплой 
компании 

Начальник штаба генерал майор Шевченко вопросы ставит толково, слушает, не 
перебивая. Я ждал придирок но он только приствльно смотрит мне в лицо. В штабе 
появляются новые офицеры Чья-то невидимей мощная рука толкает их прямо на 
мягкие ковры второго зтажа Мнения начальника штаба теперь почему-то не спраши¬ 


вают, и это не может ему нравиться. Власть мягко, как вода, струится сквозь пальцы, 
как ее удержать? Он отворачивается к окну и смотрит в сад, заложив руки за спину. 
Кожа на его щеках фиолетовая, чуть-чуть жилки проступают Я стою у двери, не аная, 
что делать. 

— Товарищ генерал, разрешите идти? 

Не отвечает. Молчит. Может, вопроса ие услышал Нет, услышал Помолчав еще, он 
коротко отвечаот «да*, нс повернув ко мне головы 

В приемной оба адъютанта встречают меня недобрыми взглядами Ясно, что 
адъютант начальника штаба уже все рассказал своему коллеге. Конечно, они еще не 
доложили о случившемся своим покровителям, но непременно это сделают Для этого 
они должны выбрать удобный момент, когда босс в соответствующем дли подобного 
доклада настроении. 

Я иду к двери, спиной чувствуя их ненавидящие взгляды, как пистолеты в звтылок 
Чувства во мне два сейчас — облегчение и досада. Служба моя штабная аавершена, 
и ждет меня бескрайняя ледяная пустыни за полярным кругом или желтая раскален 
ная пустыни, возможно еще, и суд офицерской чести 

Подполковники встречают меня гробовым молчанием Они, конечно, не знают того, 
что случилось в коридоре, но и того, что случилось тут, в кабинете, вполне достаточно, 
чтобы уже меня не аамечать. Я — выскочка. Я внезапно взлетел высоко, но, нс понимая 
этого и по достоинству не оценив случйвшегося, на этом месте не удержался и сорвался 
в пропасть. Я — никто. И моя участь их не беспокоит. Их интересует более важный 
вопрос: будет ли удар по мне перснесеп и на моего столь ими ненавидимого шефа. 

Я запираю документы в сейф п спешу к подполковнику Кравцову, предупредить 
о грозящих ему неприятностях. 

— С адъютантами не надо ссориться,— назидательно говорит он, не проявляя 
одиако особого беспокойства по поводу случившегося. О том, что я ему рассказал, он, 
кажется, аабывает мгновенно,— Чем ты намерен заниматься сегодня вечером? 

— Готовиться к сдаче должности. 

— Тебя еще никто из штаба не выгоняет. 

— Значит, скоро выгонят. 

— Руки коротки. Я тебя сюда, Суворов, за собой привел, и только я тебе могу дать 
команду убираться отсюда. Так чем ты намерен заниматься вечером? 

— Изучать 69-ю группу сил 6-го флота США. 

— Хорошо. Но тебе кроме умственных нужны и физические нагрузки. Ты — 
разведчик, ты должен пройти курс нашей подготовки. Ты знаешь, чем занимается 
вторая группа нашего отдела? 

— Знаю. 

— Как ты зто можешь знать? 

— Догадался. 

— Так чем вторая группа, по твоему мненпю, занимается? 

— Руководит агентурной разведкой. 

— Правильно. А может, ты знаешь и чем третья группа занимается? — Он недо¬ 
верчиво смотрит на меня. 

— Зпаю. 

Он ходит по комнате, стараясь осмыслить то, что я ему сказал. Затем он порывисто 
садится на стул. 

— Садись. 

Я сел. 

— Вот что, Суворов, из второй группы ты получал для обработки крупицы инфор¬ 
мации и поэтому ты мог догадаться об их происхождении. Но из третьей группы ты ни 
черта не получал... 

— Из этого я сделал вывод, что силы, подчиненные третьей группе, действуют 
только во время войны, а дальше догадался. 

— Твоя догадка могла быть неверной... 

— Но офицеры в третьей группе очень высокие, все как один... 

— Чем же они, по-твоему, занимаются? 

— Во время войны они вырывают информацию силой... 

— ...и хитростью,— вставил он. 

— Они диверсанты, террористы. 

— Ты знаешь, как зто называется? 

— Этого я знать не могу. 

— Это называется Спецназ. Разведка специального назначении Диверсионная 
силоваи разведка. Мог ли ты догадаться, сколько диверсантов в подчинении третьей 
группы? 

— Батальон. 

Он вскочил со стула: 

— Кто тебе это сказал? 




— Догадался 

— Как? 

— По аналогии В каждой дивизии одна рота занимается глубинной разведкой. Это, 
конечно, не Спецназ, но нечто очень похожее. Армия на ступень выше дивизии, значит 
в вашем распоряжении должна быть не рота, а батальон, то есть на ступень выше. 

— Четыре раза в неделю по вечерам будешь являтьси вот по этому адресу, имея 
с собой спортивный костюм. Все. Иди. 

— Есть! 

— Если придет новый командующий армии и новый начальник штаба, а, следова¬ 
тельно и новые адъютвнты, постарайся иметь с ними хорошие отношения. 

— Вы думаете, что командование нашей врмии скоро сменитси? 

— Я тебе этого не говорил 
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В нашей информационной группе разведывательного отдела небольшие изменения. 
Подполковник, который работал на прогнозах, внезапно уволен в запас. Его вызвали на 
медицинскую комиссию, которая нашла нечто такое, что мешает ему оставаться в ар¬ 
мии. На пенсии ему будет лучше. Уходить ему никак не хотелось, ибо каждый год 
после двадцати пяти дает солидную надбавку к пенсии. Но доктора неумолимы: ваше 
здоровье дороже всего. Вместо подполковника на должность прогнозиста назначен 
капитан из разведки 87-й дивизии. 
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Нвчальннк штаба должен знать все о противнике, поэтому каждое утро, разо¬ 
бравшись с шифровками, я иду к нему на доклад. Он никогда не вызывает меня по 
телефону, просто посылает адъютанта. 

После нашей стычки прошло уже две недели. Я уверен, что адъютант давно доло¬ 
жил своему шефу о случившемся, конечно, в выгодном для себя свете. Но я все еще 
хожу по коридорам второго этажа, я еще не провалился в тартарары. Это генеральским 
адъютантам не совсем понятно. Им ясно, что я какое-то исключение в правиле, но они 
не знают какое и почему, и потому они не хамят мне больше. Этот вопрос и меня зани¬ 
мает самого — отчего, черт побери, я исключение? 
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У нас изменения. Начальник первого отдела штаба смещен. Вместе с ним уволены 
старшие групп и некоторые ведущие офицеры. Вместо полковника на должность по¬ 
ставлен подполковник. За собой он привел целый табун капитанов и старших лейте¬ 
нантов и рассадил их по подполковничьим местам. 
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— Начальник разведки 13-й армии приказал мпо пройти сокращенный курс 
подготовки для работы в третьей группе. 

— Да... да... я знаю... заходи.— Он широко улыбаетсн. Ручищи у него, как клешни 
у краба.— Информаторы должны работать у нас, они должны понимать, как кусочки 
информации собираются и какова им цена. Переодевайся. 

Сам он босиком, в зеленой куртке и в зеленых брюках, мягких, но, видимо, прочных. 
Руки по локоть обнажены и напоминают мне здоровенные необычно чистые волосатые 
лапы хирурга, который лет пять назад собирал меня из кусочков. 

Мы в широком солнечном спортивном зале. Посреди зала два одиноких стула 
кажутся совсем маленькими в этой необъятной шири. 

— Садись. 

Мы сели на стулья лицом к лицу. 

— Руки на колени положи и расслабь их, как плети. Всегда так сиди. В любой 
обстановке ты должен быть предельно расслаблен. Нижние зубы не должны касаться 
верхних Челюсть должна отвисать, слегка, конечно. Шею расслабь. Ноги. Ступни. 
Ногу на ногу никогда не клади — зто нарушает кровообращение. Та-ак.— Он встал, 
обошел меня со всех сторон, придирчиво оглядывая. Потом ручищами ощупал шею, 
мышцы спины, кисти рук. 

— Никогда не барабань пальцами по столу. Так делают только неврастеники. 
Советскаи военная разведка таких в своих рядах не держит. Что ж, ты достаточно 
■расслвблен приступим к занятиям 


Он садится на стул, руками держится за сиденье, потом качается на двух задних 
ножквх стула и вдруг, качнувшись резко назад, опрокидывается на спину Улыбается. 
Вскакивает. Поднимает стул и садится на него, скрестив руки на коленях 

— Запомни, если ты падаешь назад, сидя на стуле, с тобой ничего не может слу¬ 
читься, если, конечно, сзади нет стенки или ямы. Падать назад, сидя на стуле, так же 
просто и безопасно, как опуститься на колени или встать на четвереньки Но природа 
наша человеческая противится падению пазад. Нас сдерживает только наша психика 
Возьмись руками за сидение... Я тебя подстраховывать не буду, удариться ты все рввно 
не можешь... Покачайся на задних ножках стула... Стой, стой, боишься? 

— Боюсь. 

— Это ничего. Это нормально. Было бы странно, если бы не боялся. Все боятся. 
Возьмись руками за сидение. Начинай без моих команд Покачались... 

Я качался на стуле, балансируя, аатем слегка нарушил баланс, качнувшись чуть 
больше, и стул медленно пополз в бездну. Я вжался в сидение. Я втянул голову в плечи. 
Потолок стремительно уходил вверх, но падение затянулось. Время остановилось. 
И вдруг спинка стула грохнулась об пол. Только тут я по-настоящему испугался, и в то 
же мгновенье радостно рассмеялся: со мной решительно ничего не случилось. Голова, 
повинуясь рефлексу, чуть ушла вперед и оттого я просто не мог ударитьси затылком. 
Удар приняла спина, плотно прижатая к спинке стула. Но площадь спины гораздо 
больше площади ступней, и оттого падение назад менее неприятно, чем прыжок со 
стула на землю. Он протянул мне руку. 

— А можно и еще попробую? 

— Конечно, можно,— улыбается. 

Я сел на стул, ухватился руками аа сидение и повалился назад. 

— Я еще попробую,— радостно кричу и. 

— Да, да, наслаждайся. 
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— По нашему заказу Академия наук разработала методику прыжков из скоростно¬ 
го поезда, а равно из автомобиля, трамвая... Математические формулы тебе не нужны, 
пойми только вывод: из стремительно несущегося поезда надо прыгать задом и назад, 
приземляться на согнутые ноги, стараясь сохранить равновесие и не коснувшись рука¬ 
ми земли. В момент касания земли нужно мощно оттолкнуться и несколько секунд 
продолжать бег рядом с поездом, постепенно снижая скорость. Наши ребята прыгают 
с поездов на скоростях 75 километров в час. Это общий стандарт. Но есть одиночки, 
которые этот стандарт значительно перекрывают, прыгая с гораздо более скорых по¬ 
ездов, прыгая под уклон, с мостов, прыгая с оружием в руках и со значительным весом 
за спиной. Запомни, главное — не коснуться руками земли. Ноги вынесут тебя. Мыш¬ 
цы ног обладают исключительной силой, динамичностью и выносливостью. Касание 
рукой может нарушить стремительный ритм движения ног. За этим следует падение и 
мучительная смерть. Потренируемся. Вначале тренажер. Настоящий поезд будет поз¬ 
же. Начинаем со скорости десять километров в час... 
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А через месяц мы вдвоем стояли на перилах железнодорожного моста. Далеко внизу 
холодная свинцовая река медленно несет свои воды, сворачиваясь в могучие змеиные 
кольца у бетонных опор. Я уже грамотен и понимаю, что человек может ходить и по 
телеграфному проводу над бездонной пропастью. Все дело в психической закалке. 
Человек должен быть уверен, что ничего плохого не случится, и тогда все будет нор¬ 
мально. Цирковые артисты тратят годы на элементарные вещи. Они ошибаютси. У них 
нет научного подхода. Они базируют свою подготовку на физических упражнениях, не 
уделяя достаточного внимания психологии. Они тренируются много, но не любят 
смерть, боятся ее, стараются ее обойти, забывая о том, что можно наслаждаться не 
только чужой смертью, но и своей собственной. И только люди, не боящиеся смерти, 
могут творить чудеса вместе с богами. 

— Дураки говорят, что вниз смотреть нельзя,— кричит он,— Какое наслаждение 
смотреть вниз на водовороты. 

Я смотрю в глубину, и она больше не кажетсн мне жуткой и влекущей, как змеиная 
пасть для лягушонка. И ладони мои больше не покрываются отвратительной влагой. 
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Опять изменения в руководстве 13-й армии. В каждой армии по два генерал-майора 
артиллерии. Один командует ракетными подразделениями и артиллерией, второй — 
ПВО. В 13-й смещены оба. 
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В Прикарпатском военном округе грандиозные изменения. 

Скоропостижно скончался командующий Прикарпатским военным округом гене¬ 
рал полковник Бисярин. Еще не прошло и года с того времени, когда он командовал 
Прикарпатским фронтом в Чехословакии. Он был бодр и здоров, и правил четырьмя 
армиями фронта легко и свободно. Говорят, что он никогда не болел. И вот его нет. 

Командование военным округом принял генерал-лейтенант танковых войск Обату- 
ров И тут же в штабе военного округа произошло массовое смещение людей Бисярина 
и их аамена людьми Обатурова. И тут же волна изменений покатилась вниз в штабы 
армий. В округе их четыре: 57 я воздушная, 8-я гвардейская танковая, 13-я и 38-я. По 
мягкому ковру нашего коридора быстро прошли два новых генерала — новый команду¬ 
ющий пашей 13-й армией и новый начальник штаба. 

В этот день броневую дверь разведывательного отдела всем посетителям открывал 
я.. Звонок. Через танковый триплекс я вижу незнакомого лейтенанта. О, я знаю, кто это. 

— Пвроль? 

— Омск. 

— Допуск? 

— 106. 

— Заходите, - тяжелая дверь плввно отошла в сторону, пропускай лейтенанта. 

— Доброе утро. Товарищ старший лейтенант, мне нужен начальник разведки. 

— Я доложу ему. Одну минуту подождите, пожалуйста.— Я стукнул в дверь своего 
шефа и тут же вошел: 

— Товарищ подполковник, к вам адъютант нового командующего армией. 

— Просите. 

Лейтенант входит: 

— Товарищ подполковник, ввс просит командующий. 

Я знаю наперед, что будут учения, что шифровки будут сыпаться, как из рога 
изобилия, что молодые адъютанты устанут смертельно, у них будут красные, воспа¬ 
ленные глаза, когда ночами мы будем вместе с ними работать над большой картой. 
Я знаю, что после первых учений два новых адъютанта и я напьемся до зеленых черти¬ 
ков и станем друзьями. Я буду рассказывать им похабные анекдоты, а они мне — 
смешные история из интимной жизни их покровителей. Но и сейчас уже, после самой 
первой встречи, уже по тому, как адъютант приветствовал мени, и по тому, как он вхо¬ 
дил в кабинет моего шефа, я понимаю, что мы фигуры одного цвета. Новые генералы 
в штабе армии — люди Обатурова. Новые начальники отделов, включая и Краацовв,— 
люди Обатурова. Новые адъютанты, новые офицеры в штабе — все они люди Обатуро¬ 
ва. Я осознаю впервые, что и я член этой группы. И я знаю, что сам новый командую¬ 
щий Прикарпатским военным округом генерал-лейтенант Обатуров — человек какой- 
то мощной группы, стремительно и неудержимо идущей к влвети. 

Все, кто пришел в этот штаб и в другие штабы округа раньше нвс, все они 
фигуры другого цвета. И их время кончилось. Тех, кто стар достаточно, будут выши¬ 
бать на пенсию, остальных — в раскаленные пески. Старая группа под мощным, но 
невидимым со стороны удвром рухнула и рассыпалась, и ее осколкам никогда не быть 
верными слугами воротил этого общества, никогда не нежиться в лучах могущества... 

В секретной библиотеке и столкнулси с бывшим адъютантом бывшего начальника 
штаба. Он сдввал документы. Он едет куда-то очень далеко командоввть взводом. Он 
более двух лет уже офицер, но никогда не имел в своем распоряжении недисциплини¬ 
рованных, полупьяных, совершенно неуправляемых солдат. Если бы с этого началась 
его служба, то все было бы нормально. Но его служба началась с мягких ковров. В лю¬ 
бой обстановке он сытно ел и был в тепле. Теперь все ломалось. Человек привыкает 
быть на дне пропасти. А если он всегда там находился, то и с трудом представляет, что 
может быть какая-либо другая жизнь. Но лейтенант был вознесен к вершинам, а теперь 
снова падал в пропасть. На самое дно. И это пвдение было мучительным. 

Он улыбается мне А улыбка его квжется собачьей. Когда-то очень давно на Даль¬ 
нем Востоке я видел двух псов, прибившихся к чужой своре. Но свора рычала, не желая 
принимать чужаков в свою среду. И тогда один из этих псов бросился на своего не¬ 
счастного товарища и загрыз его. Их борьбв продолжалась дфлго и свора терпеливо 
следила за исходом поединка Один ревел, а другой, более слабый, жутко визжал, не 
желая расставаться с жизнью Убив своего товарища, а может быть, и брата, весь иску¬ 
санный и изорванный пес, поджав хвост, подошел к своре, демонстрируя свою по¬ 
корность. И тогда свора бросилась на него и разорвала. 

Почему-то бывший адъютант мне напомнил того пса с поджатым хвостом, готового 
грызть кого угодно, лишь бы быть принятым в свору победителей. Дурак. Будь гордым. 
Езжав и свою пустыню и не виляв хвостом, пока тебн не загрызли. 
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В ту ночь снился мне старый добрый еврей дндя Миша. Было мне тогда 15 лет 
Учился я в школе и работал в колхозе. Зимой работал время от времени, летом — на 
раане с матерыми мужиками. Поэтому, когда на обсуждение встал серьезный вопрос, 
то на собрание позвали и меня. Дело вот а чем было в конце августа каждый год наш 
колхоз отправлял в город Запорожье одного человека на две-три недели торговать 
арбузами. Конец августа приближался и нужно было решить, кто из мужиков поедет 
в этом году торговать колхозными арбузами 

Сидят мужики в клубе. Нора горячая — уборка в разгаре, а мужикам не до уборки 
Спорят все, кричат. Председатель предложил иа арбузы зятя своего Сережку послать. 
Первые ряды молчат, а с задних рядов свистят, стучат ногами и скамейками. Председа 
тель ставит вопрос на голосование. Разгорячился он, голову теряет. В таких случаях 
нужно сначала спросить: «Кто против?» Никто, конечно, не поднимет руку Тогда 
и голосованию конец, значит все согласны. Но председатель по ошибке спрашивает:, 
«Кто аа?». Он привык так вопрос ставить, когда нужно мудрую политику нашей родной 
партии одобрять. Но тут вопрос кровный. Тут все руки вверх не будут тянуть. 

— Кто за? — повторяет председатель. 

А зал молчит. Ни одна рука вверх не поднялась. Просчитался председатель. Не так 
вопрос поставил. Сережку, зятя председателева, нельзя посылать, значит. Махнул он 
рукой, сами тогда решайте. Опять шум и крик. Все с мест повскакали Снова все недо¬ 
вольны. 

А я в углу сижу. О чем люди спорят, никак в толк не возьму. Те мужики, что 
в прошлые годы арбузами торговать ездили, уверяют всех, что работа эта опасна: шпа¬ 
на на базаре зарезать может. Если ошибешься в расчетах, милиция арестует или 
придется потом с колхозом своими собственными деньгами рассчитываться. Но стран¬ 
ное дело, ни один из них, раньше торговавших, вроде бы и не очень упирается, если его 
на эту опасную неблагодарную работу вновь выдвигают. Зато все остальные сразу 
ногами топают и кричат, что он мошенник и плут, и что от него только убыток колхозу. 

Опять же странно, если работа опасная и неблагодарная, отчего его и не сунуть на 
эту работу вместо себн. Но нет. Не пусквет собрание ни одного из названных. 

Все новых кандидатов называют. И все так же решительно собрание их отклоняет. 
Чудеса. Нет бы первого, кого председатель назвал, и послать на зто проклятое место. 
Всем бы облегчение. Так нет же, никому не хочется посылать туда ни врага своего, ня 
друга, ни соседа. Такое впечатление, что каждый сам туда норовит попасть, да другие 
его не пускают. А коли я туда не попал, так и тебя не пущу. 

Спорили, спорили, утомились. Всех перебрали. Всех отклонили. 

— Кого ж тогда? Витьку Суворова, что ли? Мал он еще. 

Но мужики на этот счет другое мнение имели. Я им не равен ни по возрасту, ни по 
опыту, ни по авторитету, для мужиков вроде бы как никто. И послать меня означало 
для них почти тоже самое, что не послать никого. Пусть Витька едет, рассуждал каж¬ 
дый, лишь бы мой враг туда не попал. Так и порешили. Проголосовали единогласно. 
Председатель в даже зять его Сережка — и те руки вверх подняли. 

Привезли меня в город два лохматых мужика в три часа ночи. Вместе мы арбузы 
разгрузили, уложили их в деревянный короб у зеленого дощатого навеса, в котором мне 
предстояло проработать шестнадцать дней и проспать пятнадцать ночей. 

В пять утра базар уже гудел тысячами голосов. Мужики давно уехали, а я один со 
своими арбузами остался. Торгую. Из-за прилавка не выхожу. Стесняюсь. Ноги босые, 
а в городе никто так не ходит. 

Торгую, судьбу проклинаю. Еще меня никто и резать не собирается, а жизнь уж 
в моих глазах меркнет. Арбузы у меня отменные. Очередь у прилавка огромная. Все 
кричат, как на колхозном собрании. А я считаю. Цена моим арбузам — 17 копеек за 
килограмм. Это государственная цена, отклониться от нее — в тюрьму посадят. 
Считаю. Математику я любил. Но ничего у меня не получается. Весит, допустим, арбуз 
4 кг 870 граммов, если по 17 копеек за килограмм брать, то сколько такой арбуз стоит? 
Если б толпа ие шумела, если б та баба жирная меня ав волосья ухватить не норовила, 
то я мигом бы сосчитал. А так ни черта не получается. Ни карандаша, ни бумажки 
с собой нет. Откуда знать было, что потребуются? 

Толстые женщины в очереди злятся на медлительность, напирают на прилавок. Те, 
что уже купили, в сторонке сдачу подсчитывают, снова к прилавку подбегают, кричат, 
милицию вызвать грозятся. А арбузы самые разные, и вес у них разный, и цена разная, 
а копейка на доли не делится. Вспомнил я слова мужиков на собрании: просчитвешься, 
потом с колхозом своими деньгвми рассчитываться будешь. А откуда у меня свои день¬ 
ги? Ни черта у мени не получается. Я толпе кричу, что закрываю торговлю Тут меня 
чуть не разорвали. Уж больно арбуаы хорошее. 


А напротив меня в лавочке старый еврей с косматыми белыми бровями сидит. 
Шнурками торгует. Смотрит он на меня, морщится, квк от зубной боли. Невыносимо 
ему на эту коммерцию смотреть. То отвернется, то глаза к небу закатит, то на пол 

ПЛЮ Д«лго оя так сидел, мучался. Не выдержал. Закрыл лоточек свой, встал со мной 
рядом в давай торговать Я ему арбузы кидаю, на которые он длинным костлявым 
пальцем указывает, и пока успеваю я арбуз из кучи выхватить, он предыдущий на лету 
ловит, взвешивает, подает, деньги принимает, сдачу отсчитывает, мне на следующий 
пальцем тычет, да еще и улыбаться всем успевает. Да и тычет не на всякий арбуз, 
а с понятием то мени на самый верх кучи гонит, то к основвнию, то с другой стороны 
кучи забежать мне приходится, то обратно вернуться. А он всем улыбается. Ему все 
улыбаются. Все его знают. Все ему кланнются. «Спасибо, дядя Миша»,— говорят. 

За час он всю очередь пропустил. А куча наполовину уменьшилась. Только мы 
с очередью управились, он мне кучу денег вывалил: трешки мятые, рубли рваные, кое_ 
где и пятерки попадаются Мелочь звенящую он отдельной кучкой сложил, сдачу чтоб 
давать. 

— Вот,— говорит,— выручка твоя. В правый карман ее положи, тут достаточно, 
чтобы с твоим колхозом за сегодня рассчитаться. А все, что сегодня еще выручишь, 
смело в свой левый карман клади. 

— Ну, дядя Миша,— говорю,— век не забуду! 

— Это не все,— говорит,— Это только я практику преподал, а теперь теорию 

слушай. „. 

Принес он лист бумаги. Написал цены на нем: 1 кг — 17 копеек, 2 кг — лч... н так 
до десяти. Но с килограммами у меня проблемы не было, с граммами проблема. Вот и 
их он отдельным столбиком пишет: 50, 100, 150... 

— Копейка на доли не делится, поэтому за 50 граммов ничего можно не ваять, 
а можно взять целую копейку. И так правильно, и так. За сто граммов можешь взять 
1 копейку, в можешь 2 копейки взять. С хорошего человека бери всегда минимум, 
а с нормального человека всегда бери максимум. 

Быстро он мне цены пишет... 750 — минимум 12 копеек, максимум 13. 

— Как же вы, дядя Миша, так считаете быстро? 

— А я не считаю, я просто Цены знаю. 

— Черт побери,— говорю,— цепы же меняются! 

— Ну и что,— говорит,— если завтра тебе по 18 копеек прикажут продавать 
значит, например, за 5 килограмм 920 грамм можно минимум взять рубль и шесть 
копеек, а максимум — рубль и восемь копеек. I раммы тоже округлять нужно для 
хорошего человека в сторону минимума, а для нормального — в сторону максимума. 
Хорошему человеку хороший арбуз давай. Нормальному человеку — нормальный. 

Кан хороший арбуз от нормального отличить — я знаю. У хорошего арбуза хвостик 
засушен, а на боку желтая лысинка. А вот как хороших людей от обычных отличить 
Если спрошу, ведь он смеяться будет. Вздохнул я, но ведь и мне когда-то ума набирать¬ 
ся надо, и спросил его... 

От этого вопроса он аж присел. Долго вздыхал он, головой качал, глупости моен 
удивлялся. 

— Заприметь хозяек из окрестных домов, тех, которые у тебя каждый день покупа¬ 
ют. Вот им и давай лучшие # арбузы да по минимальной цене. Их немного, но они о тебе 
славу разносят, рекламу тебе делают, мол, честный, точный и арбузы сладкие. Они тебе 
очередь формируют. Раз две-три возле теби стоят, значит десять других вслед им при- 
строются. Но зто уже покупатели одноразовые. Им-то и давай обычные арбузы похуже, 
а бери максимум с них. Понял? 

Картон с ценами он над моей головой приладил. Со стороны не видно, но стоит мне 
голову вверх задрать, вроде цену вычисляя — все цены передо мной. 

Так и пошла торговля. Быстро да с доходом. Хороши врбузы! Ах хороши! Подхо¬ 
ди — налетай! Через день окрестные домохозяйки меня узнавать стали. Улыбаются. 
Я им арбузы но минимальной цене — улыбаюсь. Всем остальным по максимальной, 
тоже улыбаюсь. 

С одного покупателя — доли копеечки. С другого тоже. Вдруг я понял вырвжение, 
что деньги к деньгам липнут. Не обманывал и людей, просто доли копейки в свою по¬ 
льзу округлял, но появились в моем левом кармане трешки мятые, рубли рваные, 
иногда и питерки. 

Посчитаю доход — все лишние деньги у меня. Сдам колхозу выручку, а в моем 
собственном кармане все прибывает. Появилась и кармане хрустящая деситка. Пошел 
н к дяде Мише, протягиваю. 

— Спасибо дидя Миша,- говорю.— Научил как жить. 

— Дурак,— говорит дядя Миша,— вон милиционер стоит. Ему дай. А у мени 
и своих достаточно. 

— 3 чем жѳ милиционеру? - дивлюсь я. 


Просто так. Подойди и дай. От тебя не убудет. А милиционеру приятно. 

Я же преступления не совершаю. Зачем ему давать? 

Дай, говорю, дядя Миша сердится.— Да когда давать будешь, не болтай. 
Просто сунь в карман и отойди. 

Пошел я к милиционеру. Суровый стоит. Рубаха на нем серая, шея потная, глаза 
оловянные. Подошел к нему прямо вплотную. Аж страшно. А он и нс шевелится В на¬ 
грудный карманчик ему ту десятку трубочкой свернутую сунул А он и не заметил. 
Стоит, как статуя, глазом не моргнет Не шелохнется Пропали, думаю, мои денежки 
Он и не почувствовал, как я ему сунул. 

На следующее утро тот милиционер снова на посту: «Здравствуй, Витя»,— говорит 

Удивляюсь я. Откуда б ему имя мое знать? 

Здравствуйте, гражданин начальник,— отвечаю 

А каждый вечер машина из колхоза приезжала. Отвалят мужики две три тонны 
арбузов на новый день, а и аа прошедший день отчет держу было ровно две тонны; 
продал 1816 кг, остальные не проданы — битые и мятые, их 184 кг Вот выручка — 
308 рублей 72 копейки. Взвесят мужики брак, в бумагу запишут, и домой поехали 
А я битые арбузы корзиной через весь базар на свалку таскаю. За этим занятием меня 
дядя Миша застал. Охает, кряхтит, моей тупости дивится. Отчего, говорит, ты тяжелую 
грязную работу делаешь да еще и без всякой для себн прибыли? 

— Какая от них польза,— удивляюсь я — Кто же их. гнилые да битые, купит? 

Опять он сокрушается, глаза к небу закатывает. Продавать, говорит, их не надо. Но 
и таскать их на свалку тоже не надо. Оставь их, сохрани. Придет завтра контроль, а ты 
их и покажи второй раз, да вместе с теми, что завтра битыми окажутся. Продашь ты 

<спп^ а ДОПуСТИМ кг ’ а гово Р и . чт о только 1650. А еще через день снова продашь 
1800, но показывай все битые арбузы, что за три дня скопились, и говори, что удалось 
продать только 1500 килограммов. 

Так и пошло. 

— Не увлекайся,— дядя Миша учит.— Жадность фраера губит. 

Это " " СЯМ понимаю - Не увлекаюсь. Если 150 кг в день у меня битых, я только 
300 кг показываю, но не больше. А ведь мог бы и полтонны показать. На этих битых 
арбузах в день я по 25 рублей в свой левый карман клал. В колхозе я и в месяц по столь¬ 
ку не зарабатывал. Да от полей тех копеечных в карманах оседало. Да еще несколько 
секретов дядя Миша шепнул. 

В последний вечер захватил я шесть бутылок коньяка, надел новые туфли лакиро¬ 
ванные, пошел к дяде Мише. 

Дурак,— говорит дядя Миша.— Ты,— говорит,— эти бутылки своему председа¬ 
телю отдай, чтоб он и на следующее лето твою кандидатуру на собрании выдвинул. 

Нет,— говорю,— у тебя, может, и своих много, но возьми и мои тоже. Возьми их 
от меня на память. Если не нравятся - разбей об стенку. Но я тебе их принес и обратно 
не ааберу. ѵ 

Взял он их. 

Я, говорю, две недели торговал. А вы сколько? 

Мне, отвечает, семьдесят три сейчвс, а вошел я в коммерцию с шести лет. 
При государе Николае Александровиче. 

Вы за свою жизнь, наверное, всем торговали? 

— Нет,— отвечает,— только шнурками. 

— А если б золотом пришлось торговать, сумели бы? 

— Сумел бы. Но не думай, что на золоте проще деньги делать, чем на других вещах. 
Вдобавок все наперед знают, что ты миллионер подпольщлй. На шнурках больше зара¬ 
ботать можно и спокойнее с ними. 

— А чем тяжелее всего торговать? 

Спичками. Наука — исключительной сложности. Но если овладеть ею, то 
миллион за год сколотить можно. 

— Вы, дядя Миша, если бы в капиталистическом мире жили, то давно миллионе¬ 
ром были... 

На зто он промолчал. 

А у нас-то в социализме не развернешься, быстро расстреляют 

Нет, не соглашается дядя Миша,— и при социализме не всех миллионеров 
расстреливают. Нужно только десятку трубочкой свернуть — и милиционеру в карма¬ 
шек. Тогда не расстреляют. 

А еще говорил дядя Миша, что деньги собирать не надо. Их тратить надо Ради них 
на преступление идти не стоит и рисковать из-за пих незачем Не стоят они того. Дру¬ 
гое дело, если онн сами к рукам липнут — тут уж судьбе противитьси не нужно. Бери 
их и наслаждайся. А на земле нет такого места, нет такого человека, к которому милли¬ 
он бы сам в руки не шел. Правда, многие этих возможностей просто не видят не 
используют. И сказав зто, он трижды повторил, что счастье не в деньгах. А в чем 
счастье, он мне не сказал. 




78 В, Суворов. Аквариум 

Редко дядя Миша мне снится. Трудно сказать почему, но в те ночи, когда добрый 
старик приходит ко мне на пыльный базар, я плачу во сне. В жизни я редко плакал, 
даже и в детстве. А во сне — только когда его вижу. Шепчет дядя Миша па ухо муд¬ 
рость жизни, а я все запоминаю и радуюсь, что ничего не упустил. И все им сказанное 
в уме стараюсь удержать до пробуждения. Все просто, истины — прописные. Но про¬ 
сыпаюсь — и не помню ничего. 


Разбудил меня лучик яркого света. Потянулся я и улыбнулся мыслям своим. Долго 
вспоминал, что мне дядя Миша на ухо шептал. Нет, ничего не помню. А было что-то 
важное, чего никак забывать нельзя. Из тысячи правил только самый маленький кусо¬ 
чек остался: людям улыбаться надо. 

Глава III 
1 

Главный элемент снаряжения диверсанта — обувь. После парашюта, конечно. 

Матерый диверсант со шрамом на щеке выдал мне со склада пару ботинок, и я их 
с интересом разглядываю. Обувь эта — не то что ботинки, но и не сапоги. Нечто сред¬ 
нее. Гибрид, сочетающий в себе лучшие качества и сапога и ботинка. В ведомости 
эта обувь числится под названием Бэ-Пэ — Ботинки Прыжковые. Так их, я будем 
называть. 

Сделаны эти ботинки из толстой мягкой воловьей кожи и весят гораздо меньше, чем 
это кажется по их виду. Ремней и пряжек на каждом ботинке много: два ремня вокруг 
пятки, один широкий вокруг ступни, два — вокруг голени. Ремни тоже очень мягкие. 
Каждый ботинок впитал в себя опыт тысячелетний. Ведь так ходили в походы наши 
предки: обернув ногу мягкой кожей и затянув ее ремнями. Мои сапоги именно так 
и сделаны: мягкая кожа да ремни. 

Но вот таких подошв наши предки не знали. Подошвы толстые, широкие и мягкие. 
Мягкие, конечно, не значит, что не прочные. В каждой подошве по три титановых 
пластинки, они, как чешуя, одна на другую наложены — и нрочио, и гибко. Такие тита¬ 
новые пластинки-чешуйки в бронежилетах используются — пулей не пробьешь. 
Конечно, в подошвы они не против пуль вставлены. Эти титановые пластинки защища¬ 
ют ступни от шипов и кольев, что в изобилии встречаются на подступах к особо важным 
объектам. При случае с такими подошвами и по огню бегать можно. Пластияки и еще 
одну роль выполняют, они чуть выступают в стороны из подошв и служат опорами для 
лыжных креплений. 

Рисунок на подошвах ботинок скопирован с подошв солдатской обуви наших 
вероятных противников. В зависимости от того, в каких районах предстоит действо¬ 
вать, мы можем оставлять за собой стандартный американский, французский, испан¬ 
ский или любой другой след. 

И все же главная хитрость не в этом. Диверсионный, точнее прыжковый, ботинок 
имеет каблук впереди, а подошву сзади. Так что когда диверсант идет в одну сторону, 
его следы повернуты в другую. Понятно, что каблуки сделаны более тонкими, а по¬ 
дошвы более толстыми, так, чтобы ноге было удобно, чтобы перестановка — каблук 
вперед, подошва — назад не создавала трудностей при ходьбе. 

Опытного следопыта вряд ли, конечно, обманешь. Он-то знает, что при энергич¬ 
ной быстрой ходьбе носок оставляет более глубокую вмятину, чем пятка. Но много ли 
людей всматриваются в отпечатки солдатских подошв? Многие ли из них знают, что 
носок оставляет более четкий след? Многие ли обратят внимание на то, что вдруг поя¬ 
вился след, у которого все наоборот? Многие ли смогут по достоинству оценить 
увиденное? Кому может прийти а голову идея сапога, у которого каблук на носке, 
а подошва на пятке? Кому в голову придет мысль, что если следы ведут иа восток, 
значит, человек прошел на запад? 

Да ведь и мы не глупые. Диверсанты, как волки, они по одному ие ходят. И, как 
волки, мы идем след в след. Пойми поди, сколько иас в группе было, трое или сто. А 
когда по одному следу прошло много ног, то уловить тонкий нюанс, что наши каблуки 
вдавили грунт больше, чем носки, почти невозможно. 

К диверсионному ботинку есть только один тип носка: очень толстый, чистой 
шерсти И куда бы мы ни шли, в тайгу или в анойную пустыню, носки будут всегда 
одинаковыми толстые очень шерстяные, серого цвета. Такой иосок и греет хорошо, 
и хранит ногу от пота, не трет ее и не стирается сам. А носков у диверсанта две пары. 
Хоть на день идешь, хоть на месяц. Две пары. Крутись как хочешь. 

Белье льняное, тонкое Оно должно быть новым, но уже немного ношенным и мини¬ 
мум один раа стиранным Поверх тонкого белья одевается «сетка* — второе белье. 
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выполненное из толстых мягких веревок в палец толщиной Так что между верхней 
одеждой и тонким бельем всегда остается воздушная прослойка почти в сантиметр. 
Умная голова это придумала. Если жарко, если пот катит, если все тело горит, такая 
сетка спасение. Одежда к телу не липнет и вентиляция под одеждой отменная. 
Когда холодно — воздушная прослойка хранит тепло, как перина, и вдобавок не весит 
ничего. Сетка и еще одно назначение имеет. Комариный нос, проткнув одежду, попада 
ет в пустоту, не доставая до тела. Диверсанта в поле только злая судьба выгнать может. 
Диверсант в лесу да на болоте обитает. Он часами в жгучей осоке, в огневой крапиве 
лежит под звенящим зудом комариным. И только сетка его и спасает А уж сверху 
брюки и куртка — зеленые, из хлопчатой ткани. Швы везде тройные. Куртка и брюки 
мягкие, но прочные. На сгибах, на локтях и коленях, на плечах материя тройная, для 
большей прочности. 

На голове диверсанта шлем. Зимой он кожаный меховой с шелковым подшлемни¬ 
ком, летом — хлопчатый. Диверсионный шлем из двух частей: собственно шлем 
и маска. Шлем должен не слетать с головы ни при каких условиях, даже при десанти 
ровании. Он не должен иметь никаких пряжек, ремешков и выступов на внешней 
части, ибо он в момент прыжка находится прямо у парашюта На шлеме не должно 
быть ничего, что могло бы помешать куполу и стропам четко раскрыться. Поэтому 
десантный шлем выполнен точно по форме человеческой головы и плотно закрывает 
голову, шею и подбородок, оставляя открытыми только глаза, нос и рот. Во время силь¬ 
ных морозов, а также маскировки ради — глаза, нос и рот закрываются маской. 

Есть у диверсанта еще и куртка. Она толстая, теплая, легкая, непромокаемая. В ней 
можно в болоте лежать, не промокнешь, и спать в снегу — не замерзнешь. Длина кур¬ 
тки — до середины бедра: и ходить не мешает, и если надо на льду сутками сидеть, чтоб 
она и сиденьем служила. Снизу куртка широкая. При беге и быстрой ходьбе это 
очень важно — вентиляция. Но если нужно, нижняя часть может быть стянута туго, 
облегая ноги и сохраняя тепло. Раньше диверсанты и брюки такие же имели, толстые 
да теплые. Но это было неправильно. Когда идешь сутками не останавливаясь, такие 
брюки — помеха. Они всю вентиляцию нарушают. Наши предки мудрые никогда 
меховых брюк не нашивали. Вместо этого они имели длинные шубы до пят. Правы они 
были. В меховых брюках сопреешь, а в длинной шубе — нет. Древний опыт теперь 
учтен, и диверсант имеет только куртку, но в случае необходимости к яей пристегива¬ 
ются длинные полы, которые закрывают тело почти до самых пят: всегда тепло, но 
никогда не жарко. Эти полы легко отстегиваются и скручиваются рулоном, не занимая 
много места в багаже диверсанта. 

Раньше куртки выворачивались на две стороны. Одна сторона — белая, другая 
серо-зеленая пятнистая. Но и это было неправильно. Куртка изнутри нежной должна 
быть, как кожа женщины, она должна ласкать диверсантское тело. А снаружи она 
должна быть грубой, как шкура носорога. Поэтому куртки теперь не выворачиваются 
на две стороны. Они нежные изнутри и корявые снаружи. А цаета ояи светло-серого, 
как прошлогодняя трава или как грязный снег. Цвет выбран очень удачно. Ну, а если 
нужда острая, поверх куртки можно надеть белый легкий маскировочный халат. 

Все снаряжение диверсанта умещается в РД — ранец десантный. РД, как и вся 
одежда и снаряжение диверсанта, светло-серый. Он небольшой, форма его прямоуголь¬ 
ная. Выполнен он из плотной материи. Чтобы не оттягивал плечи назад, он сделан 
плоским, но широким и длинным. Крепления десантного ранца выполнены так, что он 
может закрепляться на теле а самых разных положениях. Его можно повесить на 
Г РУДЬ, можно закрепить высоко за спиной, можно опустить вниз на самую задницу 
и закрепить на поясе, высвободив на время растертые плечи. 

Куда бы диверсант ни шел, у него только одна фляга воды — 810 граммов. Кроме 
этого он имеет флакончик с маленькими коричневыми обеззараживающими таблетка¬ 
ми. Такую таблетку можно бросить в воду, загрязненную нефтью, бациллами дизенте¬ 
рии, мыльной пеной. Через минуту вся грязь оседает вниз, а верхний слой можно слить 
и аыпить. Чистая вода, полученная таким способом, имеет отвратительный вкус и ре¬ 
жущий запах хлора. Но диверсант пьет ее. Тот, кто знает, что такое настоящая жажда, 
пьет и такую воду с величайшим наслаждением 

Если диверсант идет на задание на неделю иля на месяц, время роли никакой не 
играет, он несет с собой всегда одинаковое количество продовольствия — 2765 грам¬ 
мов. Часто в ходе выполнения задания ему могут подбросить с самолета и продоволь¬ 
ствия, и воды, и боеприпасов. Но этого может и не случиться, и тогда живи как зна¬ 
ешь. Почти три килограмма продовольствия — это очень много, учитывая необычную 
калорийность специально разработанной и изготовленной пищи. Но если этого пе 
хватит,— продовольствие нужно добывать самостоятельно. Можно убить оленя или 
кабана, можно наловить рыбы, можно есть ягоды, грибы, ежей, лягушек, змей, улиток, 
земляных червей, можно вываривать березовую кору и желуди, можно... да мало ли что 
может съесть голодный человек, особенно, если он владеет концентрированным опытом 
тысячелетий. 


Кроме продовольствия в десантном ранце диверсант несет с собой четыре коробки 
саперных спичек, которые не намокают, горят на любом ветру и под водой. У него сто 
таблеток сухого спирта. Он не имеет права разжигать костер. Поэтому он греется и го¬ 
товит пищу у огонька таблетки. Этот огонек точно такой же, как огонек свечки, только 
более устойчив на ветру. 

Есть в его ранце и два десятка других таблеток, на этот раз медицинских. Это от 
всяких болезней и против отравлений. 

А еще в десантном ранце — одно полотенце, зубная щетка и паста, безопасная 
бритва тюбик жидкого мыла, рыболовный крючок с леской, иголка с ниткои. Расческу 
диверсант с собой не носит. Перед выброской его стригут наголо - меньше голова 
потеет и волосы мокрые не залепят глаза. За месяц отрастают новые волосы, но не 
настолько длинные, чтобы тратить драгоценное место для расчески. Он и так много 

несет на себе. , 

Есть два варианта вооружения диверсанта: полный комплект вооружения и оолег- 

ченный комплект. _ 

Полный комлпект — это автомат Калашникова АКМС и 300 патронов к нему. 
Некоторые автоматы имеют дополнительно ПБС — прибор бесшумной и беспламенной 
стрельбы, и НСП-3 — ночной бесподсветный прицел. Во время десантирования авто¬ 
мат находится в чехле, чтобы не помешать правильному раскрытию парашюта. Чтобы 
в первый момент после приземления не оказаться беззащитным, каждый диверсант 
имеет бесшумный пистолет П-8 и 32 патрона к нему. А кроме того на правом его голе¬ 
нище висит огромный диверсионный нож-стропорез, а на левом голенище четыре 
запасных лезвия для ножа. Диверсионный нож - не обычный. В его лезвии могучая 
пружина. Можно снять предохранитель, а затем нажать на кнопку спуска, и лезвие 
ножа с жутким свистом метнется вперед, отбрасывая руку с пустой рукояткой назад. 
Тяжелое лезвие ножа выбрасывается вперед на 25 метров. Если оно попадет в дерево, 
то вытащить его обратно не всегда возможно, и тогда диверсант вставляет в пустую 
рукоять новое запасное лезвие, всем своим телом наваливаясь на рукоять, чтобы со 
гнуть мощную пружину. Затем застегивается предохранитель и диверсионным ножом 
снова можно пользоваться как обычным: резать людей и хлеб, пользоваться им, как 
напильником или саперными ножницами для резания колючей проволоки. Если ди¬ 
версант несет полный комплект вооружения, то вдобавок ко всему этому в его сумке 
шесть гранат, пластическая взрывчатка, мины направленного действия или другое 
тяжелое вооружение. 

Облегченный комплект вооружения несут офицеры и солдаты-радисты. В облегчен¬ 
ный комплект входит автомат со 120 патронами, бесшумный пистолет и нож. Все это на 
складе выдает мне бывалый диверсант. Пистолет у меня настоящий. Я иду с группой 
диверсантов посредником. Я проверяющий, и потому мне не нужно стрелять. Но я тоже 
офицер разведки и тоже должен чувствовать вес автомата и патронов. Поэтому мои 
автомат учебный. Он такой же, как и боевые автоматы, но уже порядочно изношен 
и списан. В патроннике ствола просверлено отверстие и выбита надпись «учебный». 
Я вешаю автомат через плечо. Носить учебный автомат с дыркой в патроннике мне не 
приходилось уже много лет. С таких автоматов начинают службу самые молодые солда¬ 
ты и курсанты военных училищ. Тот, кто носит такой автомат,- обычно является 
в армии объектом легких, незлых шуток. Я, конечно, не чувствую себя молодым и жел¬ 
торотым. Но все же в диверсионных войсках я совсем новый человек. И, получив 
автомат с дыркой, вдруг совершенно автоматически решаю проверить, не считают ли 
они меня желторотым и не подбросили ли они мне одну из старых армейских шуток. 
Я быстро снимаю ранец с плеч, открываю его, из небольшого карманчика достаю лож¬ 
ку. На ложке, как и на казеннике автомата, просверлена дырка и красуется точно такая 
же надпись — «учебная». 

— Извините, товарищ старший лейтенант,— матерый диверсант делает смущенное 
лицо,— не досмотрели. 

Ему немного жаль, что я в армии не первый день, знаю все эти древние шутки 
и проявил достаточно бдительности. Он вызывает своего помощника, совсем молодень¬ 
кого солдатика, и тут же при мне отчитывает его за невнимание. И он и я понимаем, что 
молоденький солдатик тут ни при чем, что учебную ложку мне подсунул сам сержант. 
Сержант тут же приказывает учебную ложку немедленно выбросить, чтоб такая глу¬ 
пая шутка больше никогда не повторялась. Конечно, я понимаю, что ее не выбросят. 
Она будет служить еще многим поколениям диверсантов. Но порядок есть порядок. 
Сержант должен дать необходимые указания, а молодой солдат должен быть наказан. 
Сержант быстро достает другую ложку и подает мне. Шутка не получилась, но он 
ви ИТ что я армейский юмор понимаю, умею его ценить и не нарушу старых традиции 
криком: на розыгрыши и шутки в армии обижаться не положена Он снова серьезен и 
деловит- 

— Удачи вам, товарищ старший лейтенант 

—. Спасибо сержант. 
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Каждый в Советской армии укладывает свой собственный парашют лично Это 
и к генералам относится; не знаю, прыгал ли Маргелов, став генералом армии, но буду 
чи генерал-полковником,- прыгал. Это я знаю точно. И конечно сам для себя парашют 
укладывал. А кроме Маргелова в воздушно-десантных войсках много генералов, и все 

рыгают, кроме них десятки генералов в военной разведке, и те из них, кто прыгать 
продолжают, сами себе парашюты укладывают. Это мудро Если ты гробанулся, то 
и вся ответственность на тебе на мертвом. А живые за тебя ответственности не несут. 

Ьсе парашюты хранятся на складе. Они уложены, опечатаны, всегда готовы 
к использованию. На каждом парашюте расписка на шелке: «Рядовой Иванов Этот 
парашют я укладывал сам». 

Но если нас поднимает не ночная тревога, если нас используют по плану с полным 
циклом подготовки, то все парашюты распускают и укладывают вновь. И вновь каждый 
на нем распишется: «Этот парашют я укладывал сам». 

Укладка производится в тех условиях, в которых придется прыгать. А прыгать 
придется на морозе, оттого и укладка тоже на морозе. Шесть часов. 

Укладывает парашюты сегодня весь батальон. На широкой площади, отгороженной 
высоким забором от любопытных взглядов посторонних солдат. 

Приготовили парашютные столы. Парашютный стол — это не стол вообще. Это 
просто кусок длинного брезента, который расстилают на бетоне и крепят специальны¬ 
ми колышками. Укладка идет в две очереди. Вначале вдвоем укладываем твой пара¬ 
шют: ты старшин, я — помогающий. Потом уложим мой парашют: ролями поменя¬ 
емся. Потом уложим твой запасной, снова ты старший, а потом мой запасной — тогда 
я буду старшим. Некоторых из нас будут бросать не с двумя, а с одним парашютом. Но 

КОМ Нач1ли ДеТ ЭТОТ ЖребиЙ ’ Пока не ясно - И оттого каждый готовит оба своих парашюта. 

Операция первая. Растянули купол и стропы по парашютному столу. В каждой роте 
^офицер — заместитель командира роты по парашютно-десантной службе — зам 
по НДС. Он подает всей роте команду. И он проверяет правильность ее исполнения. 
Убедившись, что все ее выполнили правильно, он подает вторую команду: «Вершину 
купола закрепить»! И опять пошел по рядам, проверяя правильность выполнения. 
У каждого за плечами большой опыт укладки. Но мы люди. И мы ошибаемся. Если 
ошибка будет обнаружена у кого-то, то его парашют немедленно распустят, и он начнет 
укладку с самого начала. Первая операция. Правильно. Вторая операция... Рота терпе¬ 
ливо ждет, пока тот, кто ошибся, выполнит все с самого начала и догонит роту. Опера¬ 
ция семнадцать. А мороз трескучий... 

Вместе с батальоном укладку парашютов ведут офицеры разведотдела Армии. 
Мы ~ п Р ове РЯюіцие. Значит, и нам идти вместе с диверсантами неделями через снега... 

Темнеет зимой рано. И мы полностью завершаем укладку уже при свете прожекто¬ 
ров в морозной мгле. Мы уйдем в теплые казармы, а наши парашюты под мощным 
конвоем останутся на морозе. Если их занести в помещение, то на холодной материи 
осядут невидимые глазу капельки влаги. А завтра их вновь вынесут па мороз, капельки 
превратятся в мельчайшие льдинки, крепко прихватив пласты пиркаля и шелка. Это 
смерть. Вещь простая. Вещь, понятная даже самым молодым солдатам. А ведь случа¬ 
ется такое, и гибнут диверсанты все вместе. Всем взводом, всей ротой. Ошибок, воз¬ 
можных при укладке и хранении — сотни. Расплата всегда одна — жизнь. 

Закоченевшей рукой я расписываюсь на шелковых полосках двух моих парашютов: 
«Етвршии лейтенант Суворов. Этот парашют я укладывал сам». И еще на одном: «...ук¬ 
ладывал сам». Я разобьюсь, а виновного найдут. Это буду, конечно, я. 
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Мы греемся и приятном тепле казарм. Потом поздний ужин. А уж после того 
последние приготовления. Все уже пострижены наголо. Всех в баню, в парную По¬ 
парьте, ребята, косточки, не скоро вам еще придется с горячей водой встретиться 
Далеко за полночь - всем спать. Каждый должен выспаться на много недель вперед, 
сон каждому по десять часов. Все окна в казармах плотно завешены, чтобы утром никто 
не проснулся рано. Сон у каждого глубоким должен быть. Для этого небольшой секрет 
есть. Нужно лечь на спину, нужно вытянуться, нужно расслабить все тело А потом 
нужно закрыть глаза и под закрытыми веками закатить зрачки наверх Это норамльное 
состояние глаз во время сна. И приняв это положение, человек засыпает быстро, легко 
и глубоко Поднимут нас очень поздно. Это не будет : «Рота подъем! Построение через 
ои секунд.» Нет, несколько солдат и сержантов, которые не прыгают на этот раз, кото¬ 
рые несут охрану рот, их вооружения и парашютои, будут подходить тихо к каждому 
и осторожно будить. «Вставай, Коля, время». «Вставайте, товарищ старший лейте 
нант, время». Время. Время. Время Вставайте, ребята. Наше время. 
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Сорок третья диверсионная группа 296 отдельного разведывательного батальона 
Спецназ в своем составе имеет 12 человек. Я, офицер информации иду с гру р 

нап цаты м Я - посредник контролер действий группы. Мне легче всех Мне не нужно 

принимать решений Моя задача - в самые неожиданные момент “|®« аВ ^ “"^ней 
то солдатам, то командиру группы, то его заместителю. У меняссобои лист с от 

в прос в На многие из них я пока не знаю точных ответов. Мое' деЛ “^ п ° пмполков- 
и ответ зафиксировать После офицеры третьей группы под руководством подполк 

ника Кравцова разберут, кто ошибался, а кто нет. аппаратуру 

Диверсионная группа несет с собой две радиостанции типа М, аппаратуру 

засекречивания, аппаратуру сверхскоростной передачи сигналов. оадиоло- 

Сегодня ночью будет произведена массированная операция по осаа °^" И “ ра ^час 
кационных станций 8-й гвардейской танковой армии, п Р 0ТИ к В йт К н ° ы Т ° Р и °“^ ‘нныи 
действуем Одновременно с этим будет произведен массовый ракетн “ в 1 ^“"“ Ч В ы са же- 
удар но ее командным пунктам и скоплениям войск, и в ходе этого удара будут высаж 
ны двадцать восемь первых диверсионных групп нашего батальона, ^«‘пы имеют 
разные задачи и разный состав, от трех до сорока человек. Во главе т пооизвадиться 
сержанты во главе других - офицеры В последующие ночи Пр °™“^ я 

выброска все новых групп. От трех до восьми групп в ночь. В “ б ^ К ® ^ 

„ па ИШ пяйонах с оазных маршрутов и с разных высот. Нас сегодня бросают со сверх 
X» ! & в р* нал.„ сто метров. У ««ждато .,з ,,.с толы» по одному 

парашюту. Раскрытие не свободное, а принудительное Второй парашют на сверхмалои 
высоте совсем не нужен. 
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Страх животный видел в глазах людских? А я видел. Это когда на сверхмалой 
высоте с принудительным раскрытием бросают. Всех нас перед полетом “весили 
вместе во всем что на нас навешано. И сидим мы в самолете в соответствии с нашим 
весом Самый тяжелый должен выходить самым первым, а за ним чуть менее™ ВЛВ1Й 
и так до самого легкого. Так делается для того, чтобы более тяжелые не влетели в куп 
ла более легких и і,е погасили бы их парашютов. Первым пойдет большой скуластый 
ІадГт ФаТиГии его я не знаю. В группе у него кличка Лысый Тарзан. Это большой 
ѵгрюмый человечище. В группе есть и потяжелее. Но его взвешивали вместе с радио 
станцией, и оттого он самым тяжелым получился, а потому и самым первым. Вслед аа 
ев. о»и„ радист по .„«,ие Г.р., Е.л.миий, Трети.- п. -“У 
Чингиз хан - шифровальщик группы. У этих первых троих - очень сложный пры 
жок Каждый имеет с собой контейнер на длинном, метров в пятнадцать, леере. Каж 

ГеГ,Гс,^г.“ГсГ.тс и „ .е —гг »,. 

этого однако, не легче. И прыжок с контейнером - очень рискованное заяя ™ ’ 
бенно на сверхмалой высоте. Четвертым идет заместитель 

сеожант Дроздов В группе ои самый большой. Кличка у него Кисть Н смотрю на 
титаническую руку и понимаю, что лучшей клички придумать нельзя. Велик чаЛ ° а „ 
Огромен Уродит же природа такое чудо! Вслед за Кистью пойдет командир РУ 
ле&тежГнт Елисеев ТсжЛсроиси, лети и тик. ..к его м-ститель. »« 

номеру группы называют 43-1. Конечно, и у него кличка какая-то есть, но разве в при 
сутствии офицера кто-нибудь осмелится назвать кличку другого офицера? 

А вслед за к мандирсм сидят богатырского вида, широкие, как шкафы рядовые 
диверсанты Плетка; Вампир, Утюг. Николай Третий, Негатив, Шопен, Нарл де ля 
Дюшес. Меня они. конечно, тоже как то между собой называют эа глаза, но официал 

у меня клички нет, только номер 43-К. Контроль, значит. легкий Поэто- 

* к „тип товтьеи диверсионной группе я самый маленький и самый легкий, иоэто 

му и.? Р -— иоследиим Н. а,, и. а..,.», «о » «»»' 
ним Наоборот я у самого десантного люка. Тот, кто выходит последним,-вы 
пускающии Р Выпускающий, стоя у самого люка, в самый последний момент проверяет 
прав .льность выхода и в случае необходимости имеет право в любой момепт десаитиро- 
ваниі прекратить Тяжелая работа у выпускающего. Хотя бы потому, что сидит он 
Гсамом хво Р те И ^ лица всех киему обращены Получается, что выпускающий как на 
сцен > все на него :мотрят. Куда я ни глнну, всюду глаза диверсанта на меня в упор 
смотрят. Шальные глаза у всех Нет, пожалуй, командир группы - исключение. Дрем¬ 
лет спокойно. Расслаблен совсем. Но у всех остальных глаза с легким блеском помеша¬ 


тельства. Хорошо с трех тысяч прыгать! Красота. А тут только сто Много всяких 
ГнГм?в РИ о Д бГм Н к°; Ч си1ит СТРаХ Заглушить ’ Н0 Куда же от него Уйдешь? Тут он - страх: 

Роль^у'мен^плохая^у^^хвытяжные трміжи^ри^тегнут^^цент^жл^ному 1 лееру 
лишь у меня он на груди покоится. Пропустив в ех мимо себя, я в п^ѳднГй момент 
должен свои тросик защелкнуть над своей головой. А если промахнусь? А е. ли сгопя 

ГлГр™с%оГ,м е „ г ё.Г',"я у,ь? 0ікрть "“•“« «у«і. у*. и^ѴоЗ; 

р Д совсем несется. Я вдруг представил себе, что валюсь вниз без парашюта 

и мне стГп™ п В ЛіШЫ - В ° Т КРИКУ То ^УДет! Я представ яю свой предсмертн^вой’ 
и мне страшно. Диверсанты на меня понимающе смотрят истерика^ пМеряющего 
А у меня не истерика. Мне просто смешно. * У Р ове Р ЯЮ1Цего - 

Синяя лампа над груаовым люком нервно замигала. 

— Встать! Наклонись. 

„ "Т ЫИ д,,аерсаят Лысый Тарзан наклонился, выставив для устойчивости поавѵю 
ногу вперед. Брат Евлампий саоей тушей навалился на неш. Третий “длился на 
пину второго, и так вся группа, слившись воедино ждет сигнала. По сигналу «пние 

шо РУ м Т "а ° й реДНИХ ’ и вся г РУПпа почти одновременно вылетит в широкий люк Хоро 
шо им. А меня никто толкать не будет Р 

Гигантские створки люка, чуть шурша, разошлись в стороны. Морозом в лицо Ночь 
безлунная, но снег яркий, слепящий. Все, как днем, видно. Земля вот она КустГи 
пролески взбесились, диким галопом мимо несутся. ПОШЛИ! Братцы! ПОШЛИ'!! 

Хуже этого человечество ничего не придумало. Глаза сумасшедшие мимо меня все 
сразу. Сирена кричит, как зверь умирающий. Рев ее уши рвет. Это чтоб стпах вглубь 

некѵпй Ь Н ЛИЦВ Перекошены Каждый кричит страшное слово ПОШЛИ! Увернуться 
некуда. Напор сзади неотвратимый. Передние посыпались в морозную мгл Ѵ Р 

с П Г,ктГ Д ГжГГ НОГа - И брОСаС !- ПОШЛИ!!! А задние, увлекаемое стадным Г 
м 1 * же в че Р ныи снежный вихрь вылетают. Я руку вверх бросил Щелчок 

И вылетаю в морозный мрак, где порядочные люди не леі Тут , 
помеле, да Витя Суворов с парашютом. Р Д ведьмы на 

„ Все на сверх малой высоте одновременно происходит: Голова вниз жапкий 
лтькквинш.™ роже, ноги вверх, жуткий рывок за шиворот, ноги вниз ветеп 
же _ 3уху ’ ПОД меховои жилет, удар по ногам, жесткими парашютными стропами опять 
‘ " ““ ">Р«™ « ср.,у"Хь 


Бе Я Па о РаШЮТЫ В Снег 3ар “ ЛИ ’ какой то гадостью вокруг посыпали. Это против собак 
Вся местная милиции, КГБ, части МВД, все сейчас тренируются. Все они сейчас п^ 
тив наших несчастных групп брошены. А у нас руки, считай, связаны. Если бы войРа 
хватили бы себе несколько бронетранспортеров или машин, да и разъезжали бы 

прик аз УГ Нонжа»ш^ а ножками. а '(^ Т собак ІОРТ 3аПр »- Драконовский 

Гяют ^ н Т0ГДа становится ' не пускает. Лыжи эти диверсионные, часто следа не остав 
ЛЯ Г: особенно на плотном лежалом снегу. Они широкие очень, не проваливаются Из 
таких лыж и избушку в снегу сложить можно - мехом внутрь, спи, РК, но очереди 
Но самое главное, лыжи эти не обмерзают, ледяной коркой не покрываются. ^ 
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Кур І 5ки Т м > окпые ИЛ Л И „ СЬ я ИЗ ^ Тр п И Ч8Са И3 раЙОНа Выб Р° ски У х ° д или, следы путали 

л 

Командир, в деревне собаки брешут. Не к добру Значив там чужие люди 

°„™ б0 “ у Кто ■ »»“■■ - .«д р«ь 

Обходить будем. Влево пойдем. 

кружат ВЛеВ ° 3аСЗДа КГБ ' В ° Н В Т0М лесочке - Смотри . командир, птицы над лесом 

_ Тоже правильно. Кто их в такой мороз с мест поднял? Птицы сейчас яа ветках 
охлившись сидят, инеем покрытые. Туда идти, конечно, нельзя Остается только 
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путь через овраги, через бурелом, где добрые люди ие ходят. Там только волкам дорога 
да диверсантам из Спецназа, 

— Готовы? Вперед 
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Нормы жестокие Восемь километров в час. ІХЯПИ пважпы 

Вечер Мороз силу набирает. За день прошли 67 километров. Отдыхали дважд . 

Попа бы и еще в снегу полежать, 

- Ни черта, дармоеды, - командир подбадривает,- вчера спать надо было. 

Злой командир Группа маршевой скорости ие 

надвигается Плохо это Днем иногда группа может залечь в снегу, т * 1 Т и "^ана Мы 

и переждать. Но ночью этого никогда не случается. Ночь для рабо™ Пр " 

как про титутки - ночами работаем. Если днем не отдыхал, то ночью ие дадут. 

— Снег не жоаты — командир суров.— Сокрушу! _ 

Это не ко мне относится. Это он Чингиз-хану и Утюіу У г Р°" ы аДР ^ У ^ п ^ ове 
положение обязывает. Проверяющий. Нельзя мне снег в рот брать. А, если бы ие пр 
пяющим я был, то обязательно тайком белой влаги наглотался бы. Горстями бы в глот 
ку снег запихивал Жарко. Пот струйками по лбу катит. Хорошо, «я-. )ритая, і иначе 
волосы в один комок слиплись бы. Куртки у всех на спинах парят. Все “ Р ° Д ПЯ ™ 

но, все морозом прихвачено. Одежда вся колом стоит, как из Нвж "негГ 

зами оранжевые круги. Группа маршевой скорости не выдерживает Н® «рихв <снег!.. 
Сокоѵшу Лучше вниз смотреть, на концы лыж. Если далеко в р Д Р ’ „ 
пешь Если под ноги смотришь, дуреешь, идешь чисто механически, недосягаемый го- 

ризотт^не злит.• овыі Желудки! - командир свиреп.- Вперед смотреть! В засаду 
влетим! Негатив слева огонек не заметил. Смотри, Негатив, зубы палкой лыжной вы- 

ШИ Группа знает, что командир шуток не любит. Вышибет.- Вперед, желудки! 
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Над миром встает кровавая заря. В морозной мгле над лиловыми верхушками елей 

выкатилось лохматое надменное солнце. Мороз трещит по п Р°“ аа “ Д ® С ® 0 л 
Мы в ельнике лежим. За ночь второй раз Ждем высланный впередI Д°з°Р- Лица 
у всех белые, ни кровипочки. как у мертвецов. Ноги гудят. Их вверх поднять До Так 
кровь отливает. Так ногам легче. Радисты спинами на снегу лежат " 0ГИ ' яа ™ ования 
тейиепы положили. Все остальные тоже ноги вверх подняли. После десантирования 
ппошТѵже Глее сухок. Мы все время идем. Останавливаемом через три-четыре часа 
на пятнадцать-двадцать мииут. За обстановкой наблюдают двое и двое выходят вперед, 
остальные ложатся на спины и засыпают сразу. Карл де ля Дюшес запрокинул спящу 
голову из подрасстегнутой его куртки медленно струится пар. Аккуратно вырезанная 
снежинка ме^еиио опустилась на его раскрытое горло и плавно исчезла^Моиглаза 
слипаются. Под веки вроде бы золы насыпали. Проморгать бы, да и закрыть их, и 

РаС ГмГд Ь ир М 7упп“рсдок трет: нехороший признак. Мрачен ксмвндир.И за¬ 
меститель его Кисть мрачен. К узлу свяаи танковой армии шли одновременно с ра н 
с^Тп.“ ди«рс«о п Р „ых групп. Приказ ир«. бы»: »° 7» 

побеоется тот в 3.40 атакует его. Те, кто к условному времени не успеют, в бои не всту 
пают обходя узел связи большим крюком, и идут к следующей цели. Наша 43-я группа 
“о в»Хн» Ёа Мрачен потоку командир. Вдали иы слышали нарывы и срелвбу 

ЁЁнЁЁыии очередям., В Р у»ор били, анаянт. С нулевой ^ 

инимѵм три группы Но если даже и только одна группа ко времени успела, сняла 
часовых и появилась на узле связи в конце холодной неуютной ночи... О, одна группа 
много может сделать против узла связи, пригревшегося в теплых контейнерах, проти 
очкастшГшкиревпшх связистов против распутных телефонисток, погрязших в ревно- 
гтГи блѵГ Жаль командиру, что не успели его солдаты к такой заманчиво., цели. 
Зпаеткомандир наверняка, что группа лейтенанта 

Навепное и стапшии сержант Акл своих молодцов вовремя успел привести, акл 
А кула з^чит у“тГршего сержанта зубы острые, крепкие, но неровные, вроде как в 
два^яда За то его Акулой величают. А может, не только за это. Скрипит командир зу¬ 
бами. Ясно, оп сегодня группе расслабляться ие позволит. Держитесь, желудки! 
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Спим Идет одиннадцатый день после выброски. Днями поднять головы невозмож¬ 
но Вертолеты в небе. На всех дорогах кордоны. На опушке каждого л ЧЧ а, - засад . 


I 


/хпцдри у м 


МНОГО ЛОЖНЫХ объектов: ракетные батареи, узлы связи командные пункты 
Д ерсионные группы выходят на них, но попадают в ловушку Батальон ѵжв ппт пип 

каждую С нГь Х б Д Г РСИ0ННЫХ ГРУПП- МЫ " е ЗНаСМ сколько Нвм У бросают посылки неба 
ду ночь, боеприпасы, взрывчатка, продовольствие, иногда спяпт Такое внпм нив 

Зн яти д». наш: гр™„. Ёашлн ли”иТрадо 
релейной связи, не известную нашему штабу раньше. По ориентировке пи^ныт 

ГгГГпГ^™ групса нашла мощный узел связи и тыловой командный пункт 
тип Д Г 8 Пятыи день операции группа впервые вышла в эфир, сообщив о своем сткпы- 
тии. Группа получила благодарность лично от командующего і“и армии и ппиказ 
этого района уходить. Наверное, его обработали ракетами иля авиацией На седьмой 
Д Г РУПП8 °^ ъединила еьс четырьмя другими, образовав диверсионный отряд капита- 
на по кличке Четвертый Лишний. Отряд в полном составе успешно атаковал аэродром 
рямо днем, прямо во время проведения взлета истребительного авиаполка Отряд без 
потерь ушел от преследования и рассыпался яа мелкие группы. Наша 43 я врем еі шо не 
существовала, превратившись в две - 431-ю и 432-ю. Теперь они вновь ^ъеди.шлись 
Но работать активно пока не удается: вертолеты в небе, кордоны на дорогах засады 
в лесах, ловушки у объектов. А все же мы свое дело делаем: 8 я гвардсТская хшТко^я 

своим” тылам” 3088 " 8 П ° ЧТИ ПОЛНОСТЬЮ ’ и - вместо того - ™бы воевать, она ловит „ас по 

пп «? еНЬ угасает - Никто нас днем не тревожил. Отдохнули. Нашу группу пока не 

смГ^б™ , Иб п ° КОМандир хитер - как змей. Змеем его, оказывается, и зовут. Он нашел 
д боеприпасов наших врагов, у этого склада мы проводим дни Тут у нас база 
тяжелое снаряжение тут свалено. А по ночам часть группы налегке уходит далеко от 
базы и там проводит дерзкие нападения, а потом на базу возвращается Все группы 
^ ѵ Г е "° ЛеСЙМ непроходимым прятались, давно уже уничтожены. А мы пока нет 
Трудно нашим противникам поверить и понять, что наша база прямо под самым носом 

пр Р ст Т о Н о а ст И о Р о О ж Т иы УВеРТОЛ0ТЫ ,,8М Нв ДОКУЧаЮТ - А С Засадами и ««рдонами надо бТь 

— Готовы, желудки? 

Группа готова. Лыжи подогнаны, ремни проверены. 

— Попрыгали. 

ниЛУ” ВЫХОД ° М Ий Месте прыгать положено, убедиться, не гремит ли что, не аве- 

— Время. Пошли. 
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„ ~.^ УШЗЙ ' Шопен ’ представь себе, что мы на настоящей войне. Заместитель 
мандира убит, в у командира прострелена нога. Тащить с собой — всех погубишь 

І Р гт?я Т я Ь С Ч° ~ ТОЖв СМерТЬ " РУППе - Враги из «ома, .дира печень вырежут, а говорить 
гпѵпппй Эвакуации у нас в Спецназе нет. Представь себе, Шопен, что ты руководство 
руппои принял, что ты с раненым командиром делать будешь? 

аоГоТйсТлГэ™ =,Гя“^Г“ ' ,а га “" КУрт ““ 

пиий Де " СеМНаДЦаТЫИ ДвНЬ П0СЛѲ выброски - Активно действуют только пять-шеТть 
поймана "ком Х а7 П р П 43 И й" а Гет это3^ Ак^а -“его 
у Р ыбаетсщ ОСОПеРНИКИ ' НаВернОѲ ’ леитепа нт Змей думает о них сейчас и слабо сам себе 

— Готовы? Попрыгали. Время. Пошли, ребята. 

Своих солдат он больше не называет желудками. 


Глава IV 
I 

Я иду по красному ковру. Тут я не был двадцать три дня. Отвык от тиши,.» пт 

'мип Р лр ° Т ТеПЛа й? ДИЧ8 «‘ Вообще ’ человек Дичает быстро и возвращается в жив тныи 
мир легко и свободно, без затруднений. 

Т ®Г РИДОраХ Штаба спокойно и У ю тно. Тут сытые чистые люди, тут бритые лица 

Іотопмх ПРОСТуЖеППОГО «пмандирсксго хрипа и нетерп левого повизгивания собак’ 
которых вот-вот спустят с поводков. * 

Нашу 42-ю диверсионную группу захватили в числе последних Обложили загнали 

• овраг. Воо, иии в. войне ниггоищой. И ообики нас, «щие бЁ„. А онТи ™ 


друзья человека, разницы совсем не понимают, настоящая травля или учебная... Им 

^Тонкий, гибкий солдат Плетка вывернулся и из этого переплета. Его первого от 
группы отбили и погнали к реке, на которой уже тронулся лед. Думали к берегу при¬ 
жать Но он сбросил куртку, бросил автомат и поплыл между льдин. Вертолет за одним 
не послали а собаки в воду не пошли, не дурные Через четыре дня он пришел в ка¬ 
зармы своего батальона, вконец отощавший, в темно синей милицеискои шинели. 

УК| За это Плетке было пожаловано сержантское звание и пятнадцать суток отпуска. 
Вообще, таких ребят в батальоне немало. По одному они возвращаются в батальон на 
сломанных лыжах, в изорванных куртках, иногда с кровавыми ранами. 

Нашу группу захватили в глубоком овраге, отрезав все пути. Нас привезли в ка¬ 
зармы полка МВД. Встретили, как старых друзей Выпарили в бане, накормили, дали 
сутки отоспаться Для захваченных групп была заранее освобождена одна казарма 
и санитарная часть полка работала только на нас. 

В бане солдаты МВД на нас с уважением и испугом смотрят: скелеты. 

- Тяжкая вам, братишки, служба выпала. , 

Не спорим Тяжкан Да только каждый год в Спецназе за полтора года службы 

считается. Прослужи десять лет - пятнадцать запишут. Соответственно с этим и по 
полторы получки платят, и за прыжки платят, да за каждый рейдовый ^нь моОо ПО 
бааляют. А жиру мы скоро нового нагуляем. Не зрн нас желудками зовут. Отоспался 
я. Отдохнул. И вот вновь по мягкому ковру иду. Штаб меня шутками встречает, 
ѵ- Расскажи, Витя, как ты вес сбрасываешь? 

— Эй, разведчик, ты откуда такой загорелый? 

Лицо мое обожжено морозом, ветром и безжалостным зимним солнцем. 1 уОы 
черные, растрескались. Нос облупился. 

— Давай, Витя, в воскресенье на лыжах покатаемся! г 

Это жестокая шутка. Такие шутки я переношу с трудом. И вообще после Спецназа 
я больше всего в мире ненавижу людей, которые добровольно одевают лыжи просто из- 
за того, что им нечего делать. 

Мой путь — к начальнику разведки. 

_ Разрешите войти? Товарищ подполковник! Извините... 

На новеньких погонах Кравцова не по дае, по три звезды. 

- Товарищ полковник, старший лейтенант Суворов с выполнения учебно боевого 

задания прибыл! 

— Здравствуй. 

— Здравия желаю, товарищ полковник! Поздравляю вас. 

— Спасибо. Садись. — Он смотрит на мои обтянутые скулы. Эко тебя обтесало. 
Отоспался? 

— Да. _ _ 

— Работы много. За время твоего отсутствия мир изменился. В кратчайший срок 

постарайся войти в курс дел. Все аабыл в рейде? 

— Старался все, что знаю, повторять в уме... 

— Тебя проверить? 

- Да- 

Шпангдалем. „ _ 

- Шпангдалем - авиабаза ВВС США в Западной Германии. 25 километров 
севернее города Трир. Постоянно базируется 52 е тактическое истребительное крыло. 
Семьдесят два истребителя «Р-4». Взлетная полоса одна. Длина — ЗОоО метров. Шири¬ 
на 45 метров. В состав крыла входят... 

— Хорошо. Иди. 
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Мир стремительно меняется. Двадцать три дня я не имел доступа к информации, 
и вот теперь передо мной толстые папки с разведывательными сводками, приказами, 
шифровками. За двадцать три дня мир изменился неузнаваемо. Я понимаю, что началь¬ 
ник разведки пощадил мое самолюбие и задал легкий вопрос о неподвижном объекте, 
об авиабазе Если бы он спросил о 6-й мотопехотной дивизии Бундесвера, например, то 
я непременно попал бы в неловкое положение. За обстановкой нужно следить посто¬ 
янно, иначе превратишься в носителя устаревшей информации. Итак... Совершенно 
секретно... Агентурной разведкой Белорусского военного округа обнаружено усиление 
охраны стартовых батарей ракет «Першинг» на территории Западной Іермании... 
Совершенно секретно... 5-й отдел разведывательного управления Балтийского флота 
зарегистрировал полную смену системы кодирования в правительственных и военных 
каналах связи Дании... Совершенно секретно... Агентурной разведкой Генерального 
штаба вскрыты . Совершенно секретно... Агентурной разведкой 11-и 1 вардеискои 


армии Прибалтийского военного округа на территории Западной Германии аареги- 
стрироааны работы по строительству колодцев для ядерных фугасов. Приказываю 
ГГНГ Ь ггп м Т , 0 Р, 0Г п Гл , авНШЧ ? Управления Генерального штаба, начальникам разведки 
\Г Ш • Ы В ’ ЧІ В, Прибалтийского, Белорусского и Прикарпатского военных округов 
внимание на сбор информации о системе ядерных фугасов на террито 
рии ФРІ . Начальник Генерального штаба генерал армии Куликов 

Двадцать три дня назад никто не слышал ничего о ядерных фугасах А тешть 
колоссальные силы агентурной разведки брошены на вскрытие этой таинственной 
системы самозащиты Запада... Меняется лицо и нашей армии... Секретно О резѵльта 
тах экспериментальных учений 8 я Воздушно-штурмовой бригады Забайкальского 
о иного округа. Не было таких бригад еще двадцать три дня назад.. Совершенно 
секретно... Приказываю принять на вооружение истребительно противотанковой ар¬ 
тиллерии изделие «Малютка М» с системой наведения по двум точкам... Министр 
обороны маршал Советского Союза А. Гречко... Совершенно секретно... Только для 
офицеров Спецназ... Расследование обстоятельств гибели иностранных курсантов 
Одесского особого центра подготовки в ходе учебных боев с «куклами».. Приказываю 
усилить контроль и охрану... Особое внимание обратить... 

Этот приказ я перечитываю три раза. Ясно, как нужно обходиться с «куклой» как 
ее содержать и охранять. Только не ясно, что такое «кукла». 
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Нелегко готовить иностранных бойцов и агентуру Спецназа. Мы, советские бойцы 
Спецназа, будем действовать во время войны, а эти ребята действуют уже сейчас и по 
всему миру. Они бесстрашно умирают за свои светлые идеалы, не подозревая что и они 
бойцы Спецназа. Удивительные люди! Мы их готовим, мы тратим миллионы на их 
содержание, мы рискуем репутацией нашего государства, а они наивно считают себя 
независимыми. Тяжело иметь дело с этой публикой. Приходя к нам на подготовку, они 
приносят с собой дух удивительной беззаботности Запада. Они наивны, как дети, и ве¬ 
ликодушны, как герои романов. Их сердца пылают, а головы забиты предрассудками. 

1 оворят, что некоторые из них считают, что нельзя убивать людей во время свадьбы, 
другие думают, что нельзя убивать во время похорон. Чудаки. Кладбище на то и приду¬ 
мано, чтобы там мертвые были. 

Особый центр подготовки эту романтику и дурь быстро вышибает. Их тоже рвут 
собаками, их тоже по огню бегать заставляют. Их учат не бояться высоты, крови, скоро¬ 
сти, не бояться смерти чужой и собственной, когда молниеносным налетом они захва¬ 
тывают самолет или посольство. Особый центр их учит убивать. Убиаать умело, 
спокойно, с наслаждением. Но что же в этой подготовке может скрываться под терми¬ 
ном «кукла»? 

Наша система сохранения тайн отработана, отточена, отшлифована. Мы храним 
свои секреты путем истребления тех, кто способен сказать лишнее, путем тотального 
скрытия колоссального количества фактов, часто и не очень секретных. Мы храним 
тайны особой системой отбора людей, системой допусков, системой вертикального 
и горизонтального ограничения доступа к секретам. Мы охраняем свои тайны собака¬ 
ми караулами, сигнальными системами, сейфами, печатями, стальными дверями, 
тотальной цензурой. А еще мы охраняем их особым языком, особым жаргоном. Если 
кто-то и проникнет в наши сейфы, то и там он не многое поймет. 

Когда мы говорим о врагах, то употребляем нормальные, всем понятные слова- 
ракета, ядерная боеголовка, химическое оружие, диверсант, шпион. Те же самые со¬ 
ветские средства именуются: изделие ГЧ, специальное оружие, Спецназ, особый 
источник. Многие термины имеют разное значение. «Чистка» в одном случае — исклю¬ 
чение из партии, в другом — массовое истребление людей. 

Одно нормальное слово может иметь множество синонимов на жаргоне. Советских 
диверсантов можно называть общим термином Спецназ, а кроме того глубинной развед 
кои, туристами, любознательными, рейдовиками. Что же в нашем языке кроется под 
именем «кукла»? Используют ли «кукол» и для тренировки советских бойцов, или это 
привилегия для иностранных курсантов? Существовали ли «куклы» раньше, или это 
нововведение, наподобие воздушно-штурмовых бригад? 

Я закрываю папку с твердым намерением узнать значение этого странного термина 
Для этого есть только один путь: сделать аид, что я понимаю, о чем идет речь и тогда 
в случайном разговоре кто-либо действительно знающий может сказать чуть больше 
положенного. А одной крупицы иногда достаточно, чтобы догадаться. 
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296 отдельный разведывательный батальон Спецназ спрятан со знанием дела со 
вкусом. Есть в 13-й Армии полк связи. Полк обеспечивает штаб и командные пункты. 


шум 


Через полк проходят секреты государственной важности, и потому он особо охраняет¬ 
ся А на территории полка отгорожена особая территория, на которой и живет наш 
батальон. Все диверсанты носят форму войск связи. Все мвшины в батальоне закр ^ 
ты фургоны, точно как у связистов. Так что со стороны виден только полк связи 
и ничего больше. Мало того, и внутри полка большинство солдат и офицеров считают, 
что есть три обычных батальона связи, а один необычный, особо секретный, наверное 
правительственная связь 

Но и внутри батальона Спецназ немало тайн. Многие диверсанты считают, что в их 
батальоне три парашютные роты, укомплектованные обычными, ио только сильными 
и выносливыми солдатами. Только сейчас я узнал, что это не все. Кроме трех рот суще¬ 
ствует еще особый взвод, укомплектованный профессионалами. .Этот взвод содержится 
в другом месте, вдали от батальона. Он предназначен для выполнения особо сложных 
заданий Узнал я о его существовании только потому, что мне как офицеру информа 
ции предстоит обучать этих людей вопросам моего ремесла: правильному и оыстром> 
обнаружению важных объектов на территории противника Я еду в особый вмоп йпер- 
вые и немного волнуюсь. Везет меня туда полковник Кравцов лично. Он представит 

МеН 1‘ Догадайся, какую маскировку мы для этого взвода придумали? 

- Это выше всех моих способностей, товарищ полковник. У меня нет никаких 

фактов для анализа. _ 

- Все же попытайся это сделать. Это тебе экзамен на сообразительность. I р Д 
ставь их, на то у тебя воображение, и попытайсн их спрятать, вообразив себя начальпи- 

коМ-Развед должны четко представлять местность, на которой им предстоит действо¬ 
вать, поэтому они должны часто выезжать эа рубеж. Они должны быть отлично натре¬ 
нированы... Я бы их, товарищ полковник, объединил в спортивную команду. И м 
ровка, и возможность за рубеж ездить... 

- Правильно...- смеется он,- Все просто. Они - спортивная команда общества 

ЦСКА* парашютисты, бегуны, стрелки, боксеры, борцы. Кажется, армия и флотил 
имеет такую команду. Каждый военный округ, флот, группа войскмнЙ не 
мощные и еще лучше подготовленные спортивные команды. На с р Д 

жалеем. А где бы ты своим спортсменам учебный центр спрятал? 

Он ра?в У едчи В к. Ц Он владеет собой. Только зубы слегка заскрипели да желваки на 

щеках заиграли. 

— Отчего же в Дубровицѳ? 

— В составе нашей любимой 13-й только один штрафной батальон для непокорных 
солдат, и он в Дубровице. Военная тюрьма. Из нашей дивизии часто туда солдатиков 
загребали. Заборы там высокие, собаки злые, колючей проволоки много рядов. Цтгоро 
дил себе сектор да и размещай любой особо секретный объект. Людей нужных туда 
в арестантских машинах возить можно — никто не дознается... 

- Мало ли в нашей 13-й объектов, хорошо охраняемых. АПРТБ , к примеру... 

— В АПРТБ, товарищ полковник, «куклу» негде содержать... 

Он только подарил мне долгий тяжелый взгляд, но ничего не сказал. 
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Только осенней ночью так много звезд. Только холодной сентябрьской ночью их 
можно видеть так отчетливо, словпо серебряные гвоздики в черном бархате. 

Сколько их смотрит иа пас из холодной черной пустоты! Если смотреть на Большу 
Медведицу, то рядом с яркой звездой, той, что на переломе ручки ковша, можно разгля¬ 
деть совсем маленькую звездочку. Она, может быть, совсем и не маленькая, просто она 
очень далеко. Может быть, это громадное светило с десятками огромных плаиет вокруг. 
А может быть — это галактика с миллиардами светил... 

Во вселенной мы, конечно, не одни. В космосе миллиарды планет очень похожих на 
нашу На каком основании мы должны считать себя исключением? Мы не исключение. 
Мы такие же, как и все Разве только форма и цвет глаз у нас может быть разной. 
У жителей одних планет глаза голубые, как у полковника Кравцова, а у кого-то 
зеленые, треугольные, с изумрудным отливом. Но на этом, видимо, и кончаются все 
различии Во всем остальном мы одинаковы - все мы звери. Звери, конечно, разные 
бывают мыслящие, цивилизованные, и не мыслящие. Первые отличаются от вторых 
тем, что свою звериную натуру маскировать стараются. Когда у нас много пищи, тепла 

1 АПРТБ — Армейская подвижная ракетио-техвическая база — подразделение в составе 
обшевой *к вых и танковых армий, занимается транспортировкой, хранением и техническим 
Йужишнием ракет для ракетной бригады армии и ракетных подразделений дивизии, входящих 
в состав давной армии. 


" С ™ 0К ’ мы можем позволить себе доброту и сострадание Но как только природа и 

ем свои * ВЯТ В ° ПР0С ребром: одному выжить, другому сдохнуть, мы немедленно впива¬ 
ем свои желтые клыки в горло соседа, брата, матери 

пл П ^ІГ“ п ЗВерИ ' Я ” Т0ЧН °’ И не ста Р аюсь этого скрывать. И обитатель двенадцатой 
планеты оранжевого светила, затерянного в недрах галактики, не имеющей назва 

Г- а" ' 0 *® зверюга, только старается добрым казаться И начальник разведки 

Ісбопвпо Т К0ВНИК ИраВЦОВ - зверь - 011 зве Р юга ’ ка *их редко встретишь. Роста 
е олыдого, подтянут, лицо красивое, молодое, чуть надменное Улыбка широкая 
по дкупа ют», но уголки рта ко „а путь „„„а _ „рнзка. сдоржанноотн » 
расчета. Взгляд сокрушающий, цепкий. Взгляд его заставляет собеседника моргать 
кл°„ ТВ0Д П ТВГЛа3а - РУКИ ТОЧень * е ’ ые пролетарские. Полковничьи погоны ему очень 
из них ТИПВ ИНОГДа Имеют совершенно странные наклонности. Некоторые 

ется? Пля м^ и’иГ, е и КИ РЖЙВЫе С ° бИраЮТ ИнТС Р есНО - чем "«ш полковник увлека¬ 
ется? Для меня и всех нас он - загадка. Мы знаем о нем удивительно мало он нает 

о каждом иа нас все. Он зверь. Маленький, кровожадный, смертельно опасный Он 
знает свою цель и идет к ней не сворачивая. Я знаю его путеводную звезду Зовется она 
власть. Он сидит у костра, и красные тени мечутся по скуластому волевому лицу Чер 
ныи правильным профиль. Красные тени. Ничего более. Никаких переходов Никаких 
компромиссов. Если я совершу одну ошибку, то он сомнет меня, сокрушит Если я об 
ману его, он поймет это по моим глазам - интеллект у него могучий. 

— Суворов, ты что-то хочешь спросить? 

Мы одни у костра в небольшом овражке в бескрайней степи. Наша машина спрята- 
на во-о-он там в кустах, и водителю спать разрешено. У нас впереди длинная осенняя 

- Да, товарищ полковник, я давно хочу спросить вас... В вашем подчинении сотни 
молодых, толковых, перспективных офицеров с великолепной подготовкой, утонченны- 
ми манерки- А я крестьянин, я не читал многих книг, о которых вы говорите, мне 
рудно в вашем кругу... Мне не интересны писатели и художники, которыми восхищае¬ 
тесь вы... Почему вы выбрали меня? 

Он долго возится с чайником, видимо, соображая - сказать мне что-то обычное 
о моем трудолюбии и моей сообразительности или сказать правду. В чайнике он варит 
варварский напиток: смесь кофе с коньяком. Выпьешь - сутки спать не будешь 

т “ Н Л в6е ' Викт0р ' правд У скаж У* "«тому что ты ее понимаешь сам, потому что тебя 
трудно обмануть, потому что ты ее знать должен. Наш мир жесток. Выжить в нем 
можно только карабкаясь вверх. Если остановишься, то скатишься вниз и тебя за¬ 
топчут те, кто по твоим костям вверх идет. Наш мир - это кровавая бескомпромиссная 
борьба систем, одновременно с этим - это борьба личностей. В этой борьбе каждый 
нуждается в помощи и поддержке. Мне нужны помощники, готовые на^юбое дело 
готовые на смертельный риск ради победы. Но мои помощпики пе должны предать 
меня в самый тяжелый момент. Для этого существует только один путь- набирать 
помощников с самого низа. Ты всем обязан мне, и если выгонят меня, то выгонят и те - 
„ Т ЛИ Я поте Р яю все ~ ты тоже потеряешь все. Я тебя поднял, я тебя нашел в толпе 
лѵ “ Т талант “- в из-за того, что ты - человек толпы. Ты никому не нужен. Что-то 
^ МН ° И ’ “ ТЫ СНОВВ очутишься в ™лпе, потеряв власть и привилегии. Этот 
ли Ппеп»тк а ПОМОЩНИКОВ и телохранителей - стар как мир. Так делали все правите- 
~ потеряешь все. Мепя точно так же в пыли подобрали. Мой 
покровитель идет вверх и тянет меня за собой, рассчитывая на мою поддержку в любой 
ситуации. Если погибнет он, кому я нужен? 

— Ваш покровитель генерал-лейтенант Обатуров? 

очень йпеш"пым бРаЛ “ " СВШ ° ГруППу ' К ° ГДа ° Н быЛ майо Р ом * а я лейтенантом... не 

— Но и он кому-то служит. Его тоже кто-то вверх тянет’ 

гп ~ К0НеЧН0 - Только ие твоего это ума дело. Будь уверен,’ что ты в правильной 
группе, что и у генерал-лейтенанта Обатурова могущественные покровители в Гене¬ 
ральном штабе. Но тебя, Суворов, я знаю уже хорошо. У меня такое чувство что это не 
тот вопрос, который тебя мучает. Что у тебя? * ’ 

— Расскажите мне про Аквариум. 

Лпй~™Т Ы И ЭТ ° знаешв? Усл ышать это слово ты не мог Значит, ты его где то увидел 
Дай подумать, и я тебе скажу, где ты его мог увидеть. У 

— На обратной стороне портрета. 

— Ах вот где. Слушай, Суворов, про это никогда никого не спрашивай. Аквариум 
слишком серьезно относится к своим тайнам. Ты вопрос просто задашь, а тебя на крю 
чок подвесят. Нет, я не шучу. Зв челюсть или эа ребро - и вверх Расска ать тебе >6 
Аквариуме я просто не могу. Дело в том, что ты можешь рассказать еще кому то а он 
еще кому-то. Но настанет момент, когда события начнут развиваться в другом направ 

лении. Одного арестуют, узнают у него, где он слышал это слово, он на тебя укажет 
а ты на меня. * * 
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— Вы думаете, что если меня пытать начнут я назову ваше ямя ? 

_ в этом я не сомневаюсь, и ты не сомневайся. Дуракп говорят что есть сильные 
люди которые могут пытки выдержать, и слабые, которые не выдерживают. Это чепу¬ 
ха Есть хорошие следователи и есть плохие. В Аквариуме следователи хорошие... Если 
попадешь на конвейер, то сознаешься во всем, включая и то, чего никогда не было. Но 
я верю Виктор что мы с тобой на конвейер не попадем, и потому тебе об Аквари>ме 

немного расскажу 

— Что аа рыбы там водятся? 

— Там только одна порода - пираньи 

— Вы работали в Аквариуме? 

— Нет этой чести меня не удостоили Может, в будущем Там, наверное, считают, 
что зубы у меня еще недостаточно остры Итак, слушай. Аквариум - зто центральное 
здание 2 го Главного управления Генерального штаба, то есть Главного разведыватель¬ 
ного управления - ГРУ Военная разведка под различными названиями существует 
с 21 октября 1918 года В это время Красная Армия уже была огромным и мощным 
организмом Управлял армией Главный штаб - мозг армии. Но реакция штаба была 
замедленной и неточной, оттого что организм был слепым и глухим. Информация 
о противнике поступала из ЧК Это как если бы мозг получал информацию не от своих 
глазТушей, а со слов другого человека Да и чекисты всегда рассматривали заявки 
армии как нечто второстепенное. По-другому и быть не может: у тайной п ™иции свои 
приоритеты, а у Генерального штаба свои. И сколько Генеральному штабу ни даааи 
информации со стороны, ее никогда не будет достаточно. Представь 

неудача, с кого спрашивать? Генеральный штаб всегда может сказать, что информации 
о противнике было недостаточно, оттого и неудача И он всегда будет 
сколько ее ни собирай, начальник Генерального штаба может поставить еще миллион 
вопросов, на которые нет ответа. Вот поэтому и было решено отдать военную Разведку 
в руки Генерального штаба - пусть начальник Генерального штаба ею управляет, 
если недостаточно сведений о противнике, так это вина самого Генерального штаба. 
— И КГБ никогда не стремилось установить власть над 1 РУ 
- Всегда стремилось. И сейчас стремится. Это однажды удалось Ежову: он был 
одновременно шефом НКВД и военной разводки. За это его пришлось немедленно 
уничтожить. В его руках оказалось слишком много власти. Он стал монопольным 
контролером всей тайной деятельности. Для верховного руководства зто схрашная 
монополия. Пока существуют минимум две тайные организации, ведущие тайную 
борьбу между собой — можно не бояться заговора внутри одной из них Пока есть две 
организации - есть качество работы, так как существует конкурепцин Тот день^когда 
одна организация поглотит другую - станет последним днем для Политб »Р°; “° 
Политбюро этого не допустит. Деятельность КГБ ограничена деятельностью 
ных организаций. Внутри страны МВД делает очень сходную работу, МВД и К1 Ь 
готовы сожрать друг друга. Кроме того, внутри страны действует еще одна тайная по¬ 
лиция 1 Народный контроль Сталин стал диктатором, придя с поста руководителя 
именно этой тайной организации - из Народного контроля. А за рубежом тайную 
деятельность КГБ уравновешивает деятельность Аквариума. ГРУ и ГБ постоянно 
дерутся эа источники информации, и оттого обе организации так успешны. 

Я молчу переваривая смысл сказанного. Долгая ночь впереди. Метрах в тридцати 
от нас в ивняке спрятана большая резиновая надувная ракета «Першинг» - точная 
копия американского оригинала Прошлой ночью весь диверсионный батальон Спецназ 
был выброшен небольшими группами вдали от этого места. Соревнования. Маршрут 
307 километров На маршруте пять контрольных точек: ракеты, радиолокатор, шта . 
Группа которая первой пройдет весь маршрут, обнаружив все объекты и сообщив их 
точные координаты, получит отпуск и золотые часы каждому солдату. Все солдаты 
победившей группы станут младшими сержантами, а сержанты — старшими сержан¬ 
тами Высший командный состав разведывательного отдела контролирует прохожде¬ 
ние групп Сам Кравцов обычно на вертолете вдоль трассы соревновании летает, о 
сегодня он почему то решил находиться на контрольной точке и в помощники он вы¬ 
брал мепя 

— Кажется, идут 
— Поговорим, потом 
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Камешки чуть шуршат под ногами и катятся вниз. В овраг тихо, по-змеиному 
сколь я спускается гигантская тень Огонь костра в ночи чуть ослепил широкого 
диверсанта Он всматривается в наши лица и узнав Кравцова, докладывает: «Товарищ 
полковник, 29 я рейдовая группа 2-й роты Спецназ. Командир группы сержант 
Полищук». 

— Добро пожаловать, сержант 


Сержант оборачивается к группе и тихо свистит, как свистят суслики По откосу 
вниз зашуршали диверсантские подошвы Двое занимают позицию на гребне: наблюде¬ 
ние и оборона. Радист быстро разбрасывает антенну Двое растягивают брезент под 
брезентом будет колдовать шифровальщик группы Как он готовит сообщение зиать 
обычным смертным не положено, и оттого во время работы его всегда накрывают бре 
зентом. В боевой обстановке командир группы головой за шифры и шифровальщика 
отвечает. В случае, если группе угрожает опасность, командир обязан шифровальщика 
убить, шифры и шифровальную машину уничтожить Если он этого не сделает отве- 
чать жизнью будет нѳ только он сам, но и вся группа. 

Вот готово сообщение. Теперь мы все его видим обыкновенная кинопленка с не 
сколькими рядами аккуратных дырочек на ней. Сообщение вкладывается в радио¬ 
станцию. Станция еще не включена и не подстроена Радист на хронометр смотрит 
И вот жмет на кнопку Радиостанция включается, автоматически подстраивается 
протаскивает сквозь недра кусок пленки, тут же выплевывая его. Несколько цветных 
лампочек на радиостанции сразу гаснут Весь сеанс связи длится не более секунды 
Эаряд информации радиостанция практически выстреливает. 

Шифровальщик подносит спичку к пленке, и та мгновенно исчезает, злобно шипя 
Кинопленка только кажется обычной Горит она так же быстро, как радиостанция 
передает шифрованное сообщение. 

Готовы? Попрыгали. Время. Пошли. 

Жесток сержант Полищук и на руку дерзок. Группу сгрызет, а гнать будет без 
остановки. Да только цыплят на финише считают. Пока все хорошо. А если группа на 
первых двух сотнях сдохнет? Командирам групп большие права даны. На то и соревно 
вания. Хочешь, останову группу. Хочешь, спать ее положи. Хочешь, через каждые 
I) минут хода — отдыхай Но если в последней десятке групп окажешься — сорвут 
лычки сержантские, в рядовые спишут, а на твое сержантское место много любителей 
Столяр Т ° ВаРИЩ П0ЛК0В,ШК ’ Одиннадцатая группа первой роты. Командир сержант 

обращай”^ 0 пожаловать ’ «Ф-нт. Действуй, на наше присутствие внимания не 

— Есть! Носорог и Гадкий Утенок — на стремя! 

- Есть! 

— Блевантип! 

- Я! 

— Связь давай. 

— Есть связь. 

— Готовы? Попрыгали. Время. Пошли. 

Теперь группы потоком пойдут. Так всегда на соревнованиях бывает. Несколько 
групп вырываются далеко вперед, потом идет основная масса с короткими перерывами 
или без перерывов вообще, а потом отставшие, заблудившиеся Некоторые отдыхают 
у нашего костра по часу. Некоторые по два. Некоторые останавливаются только чтобы 
развернуть связь, передать сообщение и - вперед. Рядом с нами сразу несколько 
групп готовят свои нехитрый ужин. В ходе учений огонь разводить запрещено, и тогда 
диверсант готовит себе пищу на спиртовой таблетке. Но на соревнованиях можно по¬ 
льзоваться и огнем. Главное на соревнованиях - точное ориентирование, скорость 
определение координат и связь. Остальное не так важно 

От костра пряным запахом потянуло Диверсанты курицу жарят Жарят ее особым 
методом, выпотрошили, срезали голову и ноги, но перья не ощипывали Курицу тол 
стым слоем мокрой глины измазали и в костер Вот уж и запах пошел. Скоро она 
и готова. Нет у диверсанта кастрюли и оттого в глине готовить приходится. Когда 
совсем она изжарится, глину собьют, а вместе с глиной слетят с нее и перья, и курочка 
во всем своем жиру — прямо к столу. 

— Товарищ полковник, милости просим. 

Спасибо. А где ж вы курицу взяли? 

Дикая, товарищ полковник. Беспризорная. 

В ходе соревнований часто спецназы и дикую свинку найти могут, и курочку 
и петушка. Иногда дикая картошка попадается, дикие помидоры и огурцы дикая 
кукуруза. Кукурузу другая группа в чайнике огромном варит 

— А чайник откуда? 

кук р ^ки^ а Хороша ТЬ ЛеЖ8Л На дороге- Чего ж > Думаем добру пропадать. Отведайте 

„„„ У К Р авцова правило, приглашение солдата он принимает с благодарностью как 

пГо Н „ И Г Т пеТ ГЛ Т НИе начальника штаба округа или самого командующего Разни 
цы он не делйет. Весело у костра: 

— Обмани ближнего или дальний приблизится и обманет тебя. 

Шутник полковник. За него любой диверсант глотку перегрызет. Не просто такого 
уважения среди них добиться. Подчиняются они всякому поставленному над ними 



им 


начальнику, а уважают не всякого, и тысячи способов зверехитрый диверсант знает, 
чтобы командиру своему продемонстрировать уважение или неуважение. А за что они 
Кравцова уважают? За то, что тот натуру звериную свою не прнчет и прятать не пыта¬ 
ется. Диверсанты уверены в том, что натура людская порочна и неисправима. Им 
виднее. Они каждый день жизнью рискуют и каждый день имеют возможность наблю¬ 
дать человека на грани смерти. И поэтому всех людей они делят на хороших и плохих. 
Хороший, по их понятиям, тот человек, который не прячет зверя, сидящего внутри не¬ 
го А тот кто старается хорошим казаться, тот опасен. Самые опасные люди те, которые 
не только демонстрируют свои положительные качества, но и внутренне верят в то, что 
являются хорошими Отвратительный, мерзкий преступник может убить человека, или 
десять человек, или сто. Но преступник никогда не убиаает людей миллионами. Милли¬ 
онами убивают только те, кто считает себя добрым. Робеспьеры получаются не из 
преступников, а из самых добрых, из самых гуманных. И гильотину придумали не 
преступники, а гуманисты. Самые чудовищные преступления в истории человечества 
совершили люди, которые не пили водки, не курили, не изменяли жене и кормили 
белочек с ладони. 

Ребята, с которыми мы сейчас жуем кукурузу, уверены в том, что человек может 
быть хорошим только до определенного предела. Если жизнь припрет, хорошие люди 
станут плохими, и это может случиться в самый неподходящий момент. Чтобы не быть 
застигнутым врасплох такой переменой, лучше с хорошими не водиться. Лучше иметь 
дело с теми, кто сейчас плохой. По крайней мере, знаешь, чего от него ждать, когда 
фортуна оскал продемонстрирует. Полковник Кравцов в этом смысле для них свои 
человек. Идет, к примеру, девочка грудастая по улице. Ягодицы, как два арбуза в 
авоське, перекатываются. Что диверсант в этом случае делать будет? По крайней мере 
взглядом изнасилует, если по-другому нельзя. Но и полковник Кравцов так же посту 

пит, ие постесняется. За это его уважают. 

Опасен тот, кто женщине вслед не смотрит. Опасен тот, кто старается показать, что 
это его не интересует совсем. Вот именно среди этой публики можно найти тайных 

садистов и убийц. „ . , 

Кравцов к этой категории не относится. Любит он женский пол (а кто не любитг) 
и секрета из этого не делает. Любит власть — зачем же свою любовь скрывать? А любит 

он ее крепко. Любую власть. _ , , 

Почувствовал я это, когда впервые увидел, как он куклу бил. Это был апофеоз мощи 

и беспощадной власти. - . , ~ 

Кукла — это человек такой. Человек для тренировки. Когда ведешь учебный бои 
против своего товарища, то наперед знаешь, что он тебя не убьет. И он знает, что ты его 
не убьешь. Поэтому интерес к учебному бою теряется. 

А вот кукла тебя убить может, но и тебя ругать не очень будут, если ты кукле 

ребра переломаешь или шею. 

Работа у нас ответственная. И рука наша не должна дрогнуть в ответственный 
момент. И не дрогнет. А чтоб командиры наши полную уверенность в том имели - 
подбрасывают нам для тренировок кукол. Куклы не нами выдуманы. Их и до нас 
использовали, и гораздо шире, но назывались они по-другому. В ЧК их называли гла¬ 
диаторами, в НКВД - волонтерами, в Смерше - робинзонами, а у нас они - куклы. 

Кукла — это преступник, приговоренный к смерти. Тех, кто стар, болен, слаб, тех, 
кто знает очень много — уничтожают сразу после вынесения приговора. Но тот, кто 
силен да крепок — того перед смертью используют для усиления мощи нашего госу¬ 
дарства. Говорят, что приговоренных к смерти на уран посылают. Чепуха. На уране 
обычные зэки работают. Приговоренных к смерти более продуктивно используют. Один 
из видов такого использования — сделать его куклой в Спецназе. И нам хорошо, и ему. 
Мы можем отрабатывать приемы борьбы, не боясь покалечить противника, а у него 
отсрочка от смерти получается. 

Раньше гладиаторов да кукол на всех достаточно было. Теперь нехватка. Во всем 
у нас нехватка. То мяса нет, то хлеба, а теперь вот и кукол не хватает на всех. А желаю¬ 
щих использовать кукол ие убавляется. А где ты их наберешь? Потому приказывают 
куклу длительно использовать, осторожно. Но это на качество занятий пе очень влияет. 
Ты его не можешь сильно калечить, а у него ограничений нет. Он в любой момент озве¬ 
реть может. Терять ему нечего. Шею свернуть запросто может. Оттого бой с куклой 
в сто раз полезнее, чем тренировка с инструктором или с коллегой. Бой с куклой — 
настоящий бой, настоящий риск. 

Во всем батальоне Спецназ только один особый профессиональный вавод допущен 
к тренировкам с куклами Три обычных диверсионных роты о существовании кукол 
просто не знают Особый взвод отделен от батальона Спецназ и спрятан в Дубровице, 
внутри штрафного батальона и место хорошо охраняется, и кукол содержать есть где. 

Не любит Кравцов зря рисковать. Но любит власть. И потому, попав в Дубровицу, 
он каждый раз переодевает я и идет лично сам тренироваться на куклах. Он тренирует¬ 
ся дол о и упорно Он очень настойчив. 
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Немного воды, полбанки кофе, коньяка солидную порцию — и на огонь Это 
варварское месиво должно долго вариться. Попьешь - будешь прыгать, как молодой 
козлик. Приятный аромат щекочет ноздри. 

Серый рассвет. Холодный туман. Едкий дым костра Мы снова одни 

— Много ГБ нашей крови выпило? 

Ты, Витя, про всю армию или только про разведку? 

— И про армию, и про разведку. 

— Много. 

— Почему так получилось? 

- Мы были очень наивны. Мы служили Родине, а чекисты служили сами себе 
и партии. 

— Это может повториться? 

— Да. Если мы будем так же наивны, как и раньше... 

Он мешает ложкой коньячное варево. А мне кажется, что он судьбу мою вершит. Не 
аря он один со мной в глухой степи оказался. Не зря он разговоры такие ведет. Расска¬ 
зав мне об Аквариуме — он доверил мне свою судьбу. Я же ее поломать могу. Зачем он 
рискует так? Не иначе он от меня требует мою собственную судьбу. Я согласен риско¬ 
вать вместе с Кравцовым и ради него. Но как мне выразить это? 

Мы не должны им позволить, чтобы зто повторилось. Ради благополучия нашей 
родины мы должны быть сильными. Армия должна быть не менее сильной, чем ГБ...— 
Внезапно я чувствую, что это именно то, чего он ждет от меня.— Мы не должны им 
позволить этого. Монополия чекистской власти может удушить советскую власть... 

— Но и монополия власти военной может уничтожить советскую власть. Ты этого 
не боишься, Виктор? — Он смотрит в упор. 

— Не боюсь. 

Что бы ты на моем месте делал? На месте советских генералов и маршалов? 

— И бы поддерживал жесткий контакт с коллегами. Если один в опасности, все 
генералы и маршалы должны его защищать. Нам нужна солидарность. 

— Представь, что есть такая солидарность. Тайная, конечно. Представь, что партия 
и I Б решили свергнуть одного из нас. Как же всем остальным реагировать? Бастовать? 
Всем в отставку подать? 

— Я думаю, что мы должны отвечать ударом иа удар. Но не по всем нашим врагам, 
а только по самым опасным. Если вы лично имеете проблемы с местным партийным’ 
руководством или с ГБ, не вам с ними биться, но все ваши друзья со всего Союза до¬ 
лжны наносить тайные удары по вашим врагам. И наоборот, когда кто-то из ваших 
далеких друзей в беде, вы обязаны использовать всю свою мощь для нанесения тайных 
ударов по его врагам... 

Хорошо, Суворов, но помни, что этого разговора никогда не было. Ты просто 
перепился коньяку и все это сам придумал. Запомни, что лучше всего стоять в стороне 
от всех этих драк, но тогда ты так и останешься в пыли. Драка за власть — жестокая 
драка. Тот, кто проиграл,- преступник. Для победителя все равно, совершал ты пре¬ 
ступления или нет. Все равно преступник. Так что лучше уж их делать, чем быть 
наивным дураком. С волками жить... А то ведь съедят. Но уж если ты встал на этот 
путь, то лучше не попадаться, а если попадаться, так не сознаваться, а уж если и созна¬ 
ваться, то в простом деле, а не в организованном. Каждый, кто дерется за власть, имеет 
свою группу, свою организацию, и каждый не прощает этого своим соперникам. Уча¬ 
стие в организации — зто самое страшное, в чем ты можешь признаться. Это жуткий 
конец для тебя лично. Под самыми страшными пытками лучше признаться, что ты 
действовал один. В противном случае пытки станут еще страшнее. А теперь слушай 
внимательно. 

Его голос резко изменился, как и выражение лица. 

— Через неделю ты пойдешь контролером с группой Спецназ. Вас выбросят на 
Стороженецком полигоне. На второй день группа распадется надвое. С этого момента 
ты исчезнешь. Твой путь в Кишинев. Ехать только товарными поездами. Только ночью 
В Кишиневе есть педагогический институт. Уровень национализма в институте — 
выше среднего. Этот лозунг ты напишешь ночью на стене. 

Он протягивает мне листок тонкой папиросной бумаги. 

— Ты по-молдавски не говоришь, поэтому запомни весь текст наизусть. Сейчас. 
Попробуй написать. Еще раз. Помни. Ты делаешь все сам. Если тебя где-то остановят 
ты отстал от группы, потерял направление. Стараешься сам вернуться в штаб Армии 
без посторонней помощи. Поэтому ты по ночам едешь в товарных вагонах. Смотри не 
усни. Отсыпайся днями в лесу. 

Какой величины должны быть буквы? 

— 15—20 сантиметров будет достаточно, чтобы свалить председателя молдав¬ 
ского ГБ. 


94 В. Суворов. Аквариум 


Г 


— Одним лозунгом? 

— Тут особый случаи С национализмом в институте боролись давно и безуспешно. 
Принимали самые драконовские меры Донесли в Москву,, что теперь все хорошо. Твое 
д ело 5Е доказать, что это не так Может, конечно, подозрение пасть на Одесский округ, 
но одесское военное руководство легко докажет свою полную невиновность. Удар мы 
наносим не прямой, а из за угла, из соседнего округа. Я повторяю, ты действуешь сам. 
Ты видел этот лозунг на клочке бумаги, которын валялся иа улице, выучил его наи- 
аусть и написал на стенке, не зная его значения. Лучше быть дураком, чем конспирато¬ 
ром Не зыбыл лозунг? 

— Нет. 
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Нас бросали с трех тысяч метров. На второй день группа распалась надвое. Ко 
мандиры двух подгрупп знали, что с этого момента они действуют самостоятельно, без 
контроля сверху 
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Через пять дней я появился в штабе Армии. Мой путь к начальнику разведки. 
Я докладываю, что в ходе учений после разделения групп я должен был встретить 
третью группу, но пе встретил ее, потерял ориентировку и долгое время искал правила 
ный путь, не пользуясь картой и услугами посторонних. Легкой улыбкой я доклады¬ 
ваю, что дело сделано-. Чисто сделано. Легким кивком он дает мне знать, что понял. Но 
он не улыбается мне. 
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Прошло трп недели. Я внимательно слежу эа всеми публикациями. Понятно, что ни 
в местных, ни в центральных газетах никто ничего не опубликует. Но в местных газе¬ 
тах может появиться статейка под названием «Крепить пролетарский интернациона¬ 
лизм!*. Но нет такой статейки... 

Он положил мне руку на плечо, он всегда подходит неслышно. 

—- Не теряй времени. Ничего не случится. 

— Почему? 

— Потому что то, что ты написал на стене, не принесет никому никакого вреда. 
Текст был совершенно нейтральным. 

— Зачем же я его писал на стене? 

— Затем, чтобы я был в тебе уверен. 

— Я был под наблюдением все время? 

— Почти все время. Твой маршрут я примерно знал, а конечный пункт тем более. 
Бросить десяток диверсантов на контроль - и почти каждый твой шаг зафиксирован. 
Конечно, и контролеры не зпают того, что они делают... Когда человек в напряжении, 
емѵ в голову могут прийти самые глупые идеи. Его контролировать надо. Вот я тебя 
И контролировал. 

_ Зачем вы мне рассказали о том, что я был под вашим контролем. 

— Чтоб тебе и впредь в голову дурпые идеи пе пришли. Я буду поручать тебе 
иногда подобные мелочи, но ты никогда не будешь уверен в том - идешь ты на смер¬ 
тельный риск или просто я тебя проверяю.— Он улыбнулся мне широко и дружески,— 
И знай, что материалов на тебя у меня столько, что в любой момент я тебя могу превра¬ 
тить в куклу. 

..Он смотрит на меня выжидающе, потом наливает по полстакана холодной водки 
и молча кивает мне на один стакан — С начальником тоже иногда выпить можно. Не 
бойся, не ты ко мне в друзья навязываешься, это я тебя вызвал, пей. 

Я взял стакан, поднял его на уровень глаз, улыбнулся своему шефу и медленно 
выпил. Водка — живительная влага. Он снова налил по полстакана. 

— Слушай, Суворов, своим взлетом ты обязан мне. 

— Я всегда об этом помню 

— Я за тобой наблюдаю давно и стараюсь понять тебя. На мои взгляд — ты урож¬ 
денный преступник, хотя об этом и не догадываешься, и не имеешь уголовной закалки. 
Не возражай, я людей знаю лучше, чем ты. Тебя насквозь вижу. Пей. 

— Ваше здоровье. 

— Осади огурчиком 

— Спасибо 

Лицо у него мрачное По всей видимости, он до моего прихода уже успел употре¬ 
бить А выпив, он веегда становился мрачным. Со мной всегда происходит то же самое. 
Он видимо, это давно подметил, и по некоторым другим, почти незаметным признакам, 
с самого себя рисует мой портрет. 
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Если бы ты, мерзавец, к уркам попал, то ты бы у них прижился Они бы тебя за 
своего считали, а через несколько лет ты бы в банде определенным авторитетом поль¬ 
зовался. Возьми колбаски, не стесняйся. Мне ее из спецраспределителя доставляют 
Ты о существовании такой колбасы, наверное, и не догадывался, пока я тебя к себе не 
забрал. Пей... 

То, что водки в нем было уже более полкило сомнений не было Она понемногу 
действовать начинала. Вилка в его руке точностью уже не отличалась, но ум его от 
влияния алкоголя полностью изолирован. Говорит он ясно и четко, мыслит тоже ясно 
и четко. 

— Одного я в тебе, Суворов, не понимаю: ты в мучительстве наслаждения не 
нахбдишь или только скрываешь это? У нас широкие возможности наслаждаться своей 
силой. Ваньку-педераста можно мучить столько, сколько душа пожелает. А ты от этих 
удовольствий уклоняешься. Почему? 

— Я в мучительстве наслаждения не чувствую 

Он покачал головой: 

— Жаль. 

— Это плохо для нашей профессии? 

— Вообще-то нет. В мире астрономическое число проституток, но лишь немногие 
иа них наслаждаются своим положением. Для большинства из них — это очень тяже¬ 
лая физическая работа и не более. Но независимо от того, нравится проститутке ее 
работа или нет, ее уровень во многом зависит от отношения к труду, от чувства ответ¬ 
ственности, от трудолюбия. Профессией не обязательно наслаждаться надо, не обяза¬ 
тельно ее любить надо, но на любом месте проявлять трудолюбие надо Чего зубы 
скалишь? 

Оборот интересный — «трудолюбивая проститутка*. 

Нечего смеяться, мы не лучше проституток, мы делаем не очень чистое дело иа 
удовольствие кому-то, и за наш тяжкий труд много получаем. Профессию свою ты не 
очень любишь, но трудолюбив, и этого мне достаточно. Наливай сам 

Я налил. 

— А вам? 

' Немного совсем налей. Два пальца. Хорош. Я тебя вот зачем вызвал. Прожить на 
нашей вонючей планете можно только перегрызая глотки другим. Такую возможность 
предоставляет власть. Удержаться у власти можно только карабкаясь вверх. Скользкая 
она очень. Кроме того, помощь нужна, и потому каждый, кто по ее откосам еверх ка¬ 
рабкается, формирует свою группу, которая идет с иим до самого верха или летит с ним 
в бездну. Я тебя вверх тащу, но и твоей помощи требую, помощи любой, какая потребу¬ 
ется, пусть даже и уголовного порядка. Когда ты чуть выше вслед за мной поднимешь¬ 
ся, то и ты свою собственную группу сколотишь, и будешь ее вслед за собой тянуть, 
а я тебя буду тянуть, а меня еще кто-то. А вместе мы нашего главного лидера вверх 
продвигать будем. 

Он вдруг ухватил меня за ворот: 

— Предашь — пожалеешь! 

— Не предам. 

^ знаю. Глаза у него мрачные.— Можешь предавать кого хочешь, хоть 
Советскую Родину, но не меня. Бойся об этом думать. Но ты об этом и не думаешь. Я это 
знаю, по твоим сатанинским глазам вижу. Допивай и пошли. Поздно уже. Завтра при¬ 
дешь на работу в 7.00 и к 9.00 подготовишь все свои документы к сдаче. Меня назначи¬ 
ли начальником Разведывательного Управления Прикарпатского военного округа. 
Туда, в Управление, я свою команду потянул за собой. Конечно, я беру с собой не всех 
и не сразу. Некоторых позже перетяну. Но ты едешь со мной сразу. Цени 
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Я не знаю, что со мной. Что-то иѳ так. Я просыпаюсь ночами и подолгу смотрю 
в потолок. Если бы меня отправили куда то умирать за чьи-то интересы, я бы стал 
героем. Мне ие жалко отдать свою жизнь, и она мне совсем не нужна. Возьмите, кому 
она нужна. Ну, берите же ее! Я забываюсь в коротком, тревожном сне. И черти куда-то 
несут меня. Я улетаю высоко-высоко. От Кравцова. От Спецназа. От жестокой борьбы. 
Я готов бороться. Я готов грызть глотки. Но зачем это все? Битва за власть — это со¬ 
всем не битва за Родину. А битва за Родину — даст ли она утешение моей душе? Я уже 
защищал твои, Родина, интересы в Чехословакии. Неприятное занятие, прямо скажем. 
Я улетаю все выше и выше. С недосягаемой звенящей высоты я смотрю на свою не¬ 
счастную Родину-мать. Ты тяжело больна. Я не знаю чем Может, бешенством. Может, 
шизофрения у тебя? Я не знаю, как помочь тебе. Надо кого то убивать. Но я не знаю 
кого. Куда же лечу я? Может, к Богу? Бога нет! А может все таки к Богу? Помоги мне. 
Господи! 


Глава V 
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Львон — самый запутанный город мира. Много веков назад его так строили — 
чтобы враги никогда не могли найти центр города. Природа все сделала для того, чтобы 
строителям помочь холмы, овраги, обрывы. Улочки Львова спиралями скручены 
и выбрасывают непрошеного посетителя то к оврагу отвесному, то в тупик. Видно, 
я этому городу тоже враг Центр города я никак отыскать не могу. Среди каштанов 
мелькают купола собора. Вот он, рядом Вот обогнуть пару домов. Но переулок ведет 
меня вверх, ныряет под мост, пару раз круто ломается, и я больше не вижу собора, да 
и вообще с трудом представляю, в каком он направлении. Вернемся назад и повторим 
все сначала Но и это не удается. Переулок ведет меня в густую паутину кривых, горба¬ 
тых, но удивительно чистых улочек, и наконец выбрасывает на шумную улицу с не¬ 
обычно маленькими, чисто игрушечными трамвайчиками. Нет, самому мне не найти, 
и вся моя диверсионная подготовка мне ие поможет. Такси! Эй, такси! В штаб округа! 
В Пентагон? Ну да, именно туда, в Пентагон. 

Огромные корпуса штаба Прикарпатского военного округа выстроены недавно. 
Город знает эти стеклянные глыбы под именем Пентагон. 

Львовский Пентагон — это грандиозная организация, подавляющая новичка оби¬ 
лием охраны, полковничьих погон и генеральских лампасов. 

Но на деле все не так уж сложно, как кажется в первый день. Штаб военного 
округа — это штаб, в распоряжении которого находится территория величиной с За¬ 
падную Германию и с населением в семнадцать миллионов человек. Штаб округа 
отвечает за сохранность советской власти на этих территориях, за мобилизацию населе¬ 
ния, промышленности и транспорта в случае войны. Кроме того, штаб округа имеет 
в своем подчинении четыре армии: воздушную, танковую, две общевойсковые. Накану¬ 
не войны штаб округа превратится в штаб фронта и будет управлять этими армиями. 

Организация штаба округа точно такая же, как и организация штаба армии, с той 
разницей, что тут все на ступень больше. Штаб состоит не из отделов, а из управлений, 
а управления, в свою очередь, делятся на отделы, а те на группы. Зная организацию 
штаба армии, тут совсем легко ориентироваться. 

Все ясно. Все понятно и логично. Мы, молодые пришельцы, еще раз стараемся во 
всем убедиться и всюду суем свои носы: а это что? а это зачем? 

Бывший начальник разведки Прикарпатского военного округа генерал-майор 
Берестоа смещен, а за ним ушла и вся его компания: старики на пенсию, молодежь 
в Сибирь, на Ноеую Землю, в Туркестан. Начальником разведки назначен полковник 
Кравцов, и мы — люди Кравцова — бесцеремонно гуляем по широким коридорам 
Львовского Пентагона. Строился он недавно и специально как штаб округа. Тут все 
рассчитано, тут все предусмотрено. Наше Второе управление занимает целый этаж во 
внутреннем корпусе -колоссального сооружения. Одно нехорошо — все наши окна 
выходят в пустой, огромный, залитый бетоном двор. Наверпо так для безопасности 
лучше. Отсутствие хорошего вида в окнах, пожалуй, единственное неудобство, а в 
остальном — все нам подходит. Нравится нам и разумная планировка, и огромные 
окна, и широкие кабинеты. Но больше всего нам нравится уход наших предшественни¬ 
ков, которые совсем недавно контролировали всю разведку в округе, включая и нашу 
13-ю Армию. А теперь этих ребят судьба разметала по дальним углам империи. 
Власть — дело деликатное, хрупкое. Власть нужно крепко держать. И осторожно. 
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На новом месте вся наша компании, и я в том числе, обживаемся быстро. Работа 
у нас все та же, только тут размах шире. Тут интереснее. Меня уже знают, и мне уже 
улыбаются в штабе. У меня уже хорошие отношения с ребятами из «инквизиции» — из 
группы переводчиков, мне уже рассказывают анекдоты шифровальщики с узла связи 
Я операторы с центра радиоперехвата. Но и за пределами Второго управления меня 
уже знают. Прежде всего в боевом планировании — в Первом управлении. Боевое 
планирование без наших прогнозов жить не может. Но им вход в наше управление 
запрещен, и потому они нас к себе зовут: 

— Витя, что в ближайшую неделю супостат в Битбурге делать собирается? 

Битбург — американская авиабаза в Западной Германии. И чтобы ответить на этот 

вопрос, я должен зарыться в свои бумаги. Через десять минут я уже в Первом управле¬ 
нии: 

— Активность на аэродроме в пределах нормы, одно исключение: в среду прибыва¬ 
ют иэ США три транспортных самолета С— І41. 




Когда мы такие прогнозы выдаем, операторы улыбаются «Хорошо тот парень 
работает!» 

Им, операторам, знать не положено, откуда дровишки к нам поступают Но операто¬ 
ры — люди, и тоже шпионские истории читают, и оттого они наверняка знают, что 
у Кравцова есть супершпион в каком-то НАТОвском штабе. Супершпиона опи между 
собой называют «тот парень». Хвалят «того парня» и довольны им очень офицеры 
боевого планирования. Действительно, есть у Кравцова люди завербованные Каждый 
военный округ вербует иностранцев и для получения информации и для диверсий. Но 
только в данном случае «тот парень» ни при чем. То, что от секретной агентуры посту¬ 
пает, то Кравцов в сейфе держит и мало кому показывает. А то, чем мы боевое планиро¬ 
вание питаем, имеет куда более прозаическое происхождение. Называется этот источ¬ 
ник информации — графики активности. И сводится этот способ добывания информа¬ 
ции к внимательному слежению за активностью радиостанций и радаров противника. 
На каждую радиостанцию, на каждый радар дело заводится тип, назначение, где 
расположена, кому принадлежит, на каких частотах работает. Очень много сообщений 
расшифровывается нашим пятым отделом. Но есть радиостанции, сообщения которых 
расшифровать не удается годами. И именно они представляют для нас главный инте¬ 
рес, ибо это и есть самые важные радиостанции. Понятны нам сообщения или нет, на 
станцию заводится график активности и каждый ее выход в эфир фиксируется. Каж¬ 
дая станция имеет свой характер, свой почерк. Одни станции днем работают, другие 
ночью, третьи имеют выходные дни, четвертые не имеют. Если каждый выход в эфир 
фиксировать и анализировать, то скоро становитсн возможным предсказывать ее пове¬ 
дение. 

А кроме того, активность радиостанций в эфире сопоставляется с деятельностью 
войск противника. Для нас бесценны сведения, поступающие от водителей советских 
грузовиков за рубежом, от проводников советских поездов, от экипажей «Аэрофлота», 
от наших спортсменов и, конечно, от агентуры. Сведения эти отрывочны и несвязаны: 
«Дивизия поднята по тревоге», «Ракетная батарея ушла в неизвестном направлении», 
«Массовый взлет всех самолетов». Эти кусочки наша электронная машина сопоставля¬ 
ет с активностью в эфире. Замечаются закономерности, учитываются особые случаи 
и исключения из правила. И вот в результате многолетнего анализа становится вполне 
возможным сказать: «Если вышла в эфир РБ—7665—1, значит через четыре дня будет 
произведен массовый взлет в Рамштейне». Это нерушимый закон. А если вдруг зарабо¬ 
тает станция, которую мы называем Ц—1000, тут и ребенку ясно, что боеготовность 
американских войск в Европе будет повышена. А если, к примеру... 

— Слушай, Витя, мы, конечно, понимаем, что нельзя об этом говорить... Но вы уж 
того... Как бы сказать понятнее... В общем, вы берегите того парня. 
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Меня проверяют. Меня всю жизнь будут проверять. Такая работа. Меня проверяют 
иа уравновешенность, па выдержку, на сообразительность, на преданность. Проверяют 
не меня одного. Всех проверяют. Кому улыбаешься, кому не улыбаешься, с кем пьешь, 
С кем спишь. А если ни с кем — опять же проверка: а почему? 

— Заходи. 

— Товарищ полковник, старший лей... 

— Садись,— приказывает он. 

Он — это полковник Марчук, новый заместитель Кравцова. У советской военной 
разведки формы особой нет. Каждый ходит в форме тех войск, из которых в разведку 
пришел. Я, к примеру,— танкист, Кравцов — артиллерист. В разведывательном уп¬ 
равлении у нас и пехота, и летчики, и саперы, и химики. А полковник Марчук — 
медик. На малиновых петлицах чаша золотистая да змеюга вокруг. Красивая у медиков 
эмблема. Не такая, конечно, как у нас, танкистов, но все же красивая. В армии меди¬ 
цинскую эмблему по-своему расшифровывают: хитрый, как змей, и выпить не дурак. 

Марчук смотрит на меня тяжелым, подавляющим взглядом. Гипнотизер, что ли? 
Мне от этого взгляда не по себе. Но я его выдерживаю. Тренировка у меня на этот счет 
солидная. Каждый в Спецназе иа собаках тренируется. Если смотреть в глаза собаке, то 
оиа человеческого взгляда яе выдерживает. Человек может ревущего пса взглядом 
остановить. Правда, если пес один, а не в своре. Против своры нужно ножом взгляду 
помогать. В глаза ей смотришь, а ножичком под бочок ей, под бочок А тогда на другую 
начинай смотреть. 

— Вот что, Суворов, мы на тебя внимательно смотрим. Хорошо ты работаешь 
и нравишься нам. Мозг у тебя вроде как электронная машина . ненастроенная Но тебя 
настроить можно. В это я верю. Иначе тебя бы тут не держали Память у тебя отменная. 
Способность к анализу развита достаточно. Вкус у тебя точеный Девочку из группы 
контроля ты себе хорошую присмотрел. Звонкая девочка. Мы ее знаем Она к себе 
никого не подпускала. Ишь ты какой. А вроде ничего в тебе примечательного нет... 



Я не краснею Не институтка Я офицер боевой. Да и кожа у меня не та. Шкура 
у меня азиатская и кровь азиатская. Оттого не краснею. Физиология нс та. Но как, черт 
их побери, они про мою девочку узнали? 

— Как ни печально, Суворов, но мы обязаны такие вещи знать. Мы обязаны о тебе 
все знать. Такая у нас работа. Изучая тебя, мы делаем заключения, и в своем большин¬ 
стве это положительные заключения Больше всего нам нравится прогресс, с которым 
ты освобождаешься от своих недостатков Ты почти не боишься теперь высоты, закры¬ 
тых помещений кровью у тебя хорошо. Крови ты не боишься, и зто исключительно 
важно в нашей работе. Тебя ие пугает неизбежность смерти. С собачками у тебя хоро¬ 
шие отношения. Поднатаскать тебя, конечно, в этом вопросе следует. Но вот с лягушка¬ 
ми и со змеями у тебя совсем плохо. Боишься? 

— Боюсь,-г- признался я.— А вы как узнали? 

Это не твоя проблема Твоя проблема научиться змей не бояться. Чего их 
Ь яться•* Видишь, у меня змеюги даже на петлицах сидят. А некоторые люди лягушек 
даже едят 

— Китайцы? 

— Не только. Французы тоже. 

— В голодный год я, товарищ полковник, лучше бы людей ел... 

— Они не от голода. Это деликатес. Не веришь? 

Ну конечно же я этому не верю. Пропаганда. Мол, плохая жизнь во Франции. Если 
он настаивать будет, я, конечно, соглашусь, что илохо пролетариату во Франции жи¬ 
вется. Но это только вслух. А про себя я останусь при прежнем мнении. Шизнь во 
Франции хорошая, и пролетариат лягушек не ест. Но не обманешь Марчука. Сомнение 
в моих глазах он разглядел без труда. 

Иди сюда. В кинозал зовет, где нам фильмы секретные про супостата крутят. 
Марчук кнопку нажимает, и на экране замелькали кухня, повара, лягушки, кастрюли, 
красный зал, официанты, посетители ресторана. На фокусников посетители не похожи, 
но лапки съели. 

— Ну, что? 

А что тут скажешь? Крыть вроде вечем. Но вот фильм недавно показывали «Осво¬ 
бождение», и Гитлер там. Но ведь это не Гитлер совсем, а артист из ГДР. Диц ему имя. 
Вот если бы ты, полковник, сам лягушку съел, тут бы я тебе поверил, а в кино что угод¬ 
но показать можно, даже Гитлера, не то что лягушек. 

— Ну, что? — повторяет он. Что ему скажешь? Скажи, что поверил, он тут же 
и прицепится, да как же ты, разведчик, такой чепухе поверил? Я тебе всякую чушь 
показываю, а ты веришь? Да как же ты, офицер информации, сможешь отличать 
ценные документы от сфабрикованных? 

— Нет,— говорю,— втому фильму я поверить не могу. Подделка. Дешевка. Если 
людям есть нечего, то они в крайнем случае могут съесть кота или собаку. Зачем же 
лягушек? — Мне ясно совершенно, что фильм учебный. Сообразительность проверяют. 
Вон у дамы какой пудель пушистый был. Тут меня проверяют, заметил я пуделя или 
нет. Ну, конечно, я его заметил. И вывод делаю, которого вы явно от меня добиваетесь: 
не станет нормальный человек лягушку есть, если у него в запасе есть пудель. Не 
логично это. А Марчук уже сердится: 

— Лягушки денег стоят — и не малых. 

Я молчу. В полемику не ввязываюсь. Каждому ясно, что не могут быть лягушки 
дорогими. Но с полковником соглашаюсь дипломатично, неопределенно, оставляя 
лазейку для отдоха. 

— С жиру бесятся. Буржуазное разложение. 

Ну вот. Наконец поверил. Я тебе фильм вот зачем показал: люди их едят, а ты 
даже в руки их ваять боишься. Откровенно говоря, лягушку или змею я сам в руки 
взять не могу, но мне это и не надо. А ты, Виктор, начинающий молодой перспективный 
офицер разведки, и тебе это надо. 

Внутри холодеет все: неужели и есть заставят. Марчук психолог. Он мои мысли как 
в книге читает: 

— Не бойся, есть мы тебя лягушек не заставим? Змей, может быть, а лягушек — 
нет. 
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Солдатик совсем маленький Личико Детское. Ресницы длинные, как у девочки. 
Диверсант Спецназовец. Четыре батальона диверсионной бригады огромными солда¬ 
тами укомплектованы Идут по городку, как стая медведей. Но одна рота в бригаде 
укомплект вана разнокалиберными солдатиками, совсем маленькими иногда. Это 
особая профессиональная рота. Она опаснее, чем все четыре батальона медведей вместе 
взятых 

Тоненькая шейка у солдатика Фамилия не русская у него - Кина. Однако в особой 
роге он не зря Значит, он Специалист Н какой-то особой Области убийств. Видел Я од¬ 


нажды, как он отбивал атаку четверых, одетых в аащитные доспехи, вооруженных 
длинными шестами. Отбивался он от шестов обычной саперной лопаткой Не было 
злости в нем, а умение было. Такой бой всегда привлекает внимание Куда бы дивер¬ 
сант ни спешил, а если видит, что на центральной площадке бой идет, обязательно 
остановится посмотреть. Ах, какой хороший бой был! И вот солдатик этот передо мной 
Чему-то он меня обучать будет. Вот достает он из ведра маленькую аеленую лягушку 
н объясняет, что лучше всего привыкать к ней, играя. С лягушкой можно сделать уди 
вительные вещи. Можно, например, вставить соломинку и надуть ее. Тогда она на 
поверхности плавать будет, но не сможет нырнуть, и это очень смешно. Можно раздеть 
лягушку. Стриптиз сотворить. Солдатик достает маленький ножичек и показывает как 
это нужно делать. Он делает небольшие надрезы на уголках рта и одним движением 
снимает с нее кожу. Кожа, оказывается, с нее снимается так же легко, как перчатка 
с руки. Раздетую лягушку Кипа пускает на пол. Видны все ее мышцы, косточки и сосу¬ 
ды. Лягушка прыгает по полу. Квакает. Такое впечатление, что ей и не больно совсем. 
Солдатик запускает руку в ведро, достает еще одну лягушку, снимает с нее кожу, как 
шкурку банана, и пускает ее на пол. Теперь вдвоем прыгайте, чтоб не скучали. 

_ Товарищ старший лейтенант, полковник Марчук приказал мне показать вам все 

мое хозяйство и немного вас к этим зверюшкам приучить. 

— Ты и со амеями так же легко обращаешься? 

— С ними-то я и обращаюсь. А лягушки в моем хозяйстве — только чтобы амею- 
шек кормить. 

— Ты и этих к змеям отправишь? 

— Раздетых? Ага. Зачем добру пропадать? __ 

Он берет двух голых лягушек и ведет меня в змеиный питомник. Тут влажно 
и душно. Он открывает крышку и опускает двух лягушек в большой стеклянный ящик, 
где застыла в углу серая отвратительная гадина. 

— Ты с какими змеями работаешь? 

— С гадюками, с эфами. В разведке Туркестанского округа мы кобру просили, но 
она еще не прибыла. Такая чепуха, но дорог перевоз. Ее в пути греть нужно, кормить, 
поить. Существо нежное, нарушишь режим — непременно окочурится. 

— Тебя кто этому ремеслу обучал? 

— Самоучка я. Любитель. С детства увлекался. 

— Любишь их? 

— Люблю. — Сказал он это буднично и совсем не театрально. И понял я — не врет 
солдатик. Любитель хулев. С твоими змеямиі 

В этот момент обе голые лягушки пронзительно закричали. Это толстая ленивая 
гадина, наконец, удостоила их своим вниманием. 

— Садитесь, товарищ старший лейтенант.— Глянул я на стул. Убедился, что не 
свернулась на нем прохладная скользская гадина. Сел. Передернуло меня. 

Кипа улыбается: 

— Через десять уроков вы сюда сами проситься будете. 

Но не сбылось его пророчество. Змеи мне все так же отвратительны. Но все же 
я могу держать змею в руке. Я знаю, как хватать ее голой рукой. Я знаю, как потро¬ 
шить ее и жарить на длинной палочке или на куске проволоки. И если жизнь поставит 
альтернативу: съесть человека или змею, я сначала съем змею. 
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Вертолет оставил нас на заболоченном острове. Кравцова вертолет скоро заберет, 
а я оетвнусь один на контрольной точке. 

— Если группа начнет входить в связь, не организовав наблюдение и оборону, 
такой группе штрафной час прибавляй... 

— Понял. 

— За любое нарушение в подготовке шифрованного сообщения с соревновании 
снимай всю группу. 

— Понял. 

— Смотря, чтобы пили воду правильно. Воду глотать нельзя Нужно немного в рот 
набрать и держать ее несколько секунд во рту, смачивая язык и гортань Тот, кто воду 
глотает, тот никогда не напьется, тот потеет, тому воды никогда не хватает, тот из строя 
быстро выходит. Увидишь, неправильно воду пьют, смело по пять штрафных рисуй, 
можешь и по десять. 

_ Я все понимаю, товарищ полковник. Не первый раз на контроле Вы бы поспали 

немного. Вертолет через час вернется. Самое время вам Вы уж сколько врем ни не 
спите... 

— Да это, Виктор, ничего. Служебные заботы я и за заботы не считаю Хуже когда 
партийное руководство донимает. Везет нам: во Львове меж;.у партийным руковод- 
ствем и командованием округа хорошие отношения. А вот в Ростове командующему 






Северо-Кавказским военным округом генерал-лейтенанту танковых войск Литовцеву 
не сладко приходится Местные партийные воротилы вместе с КГБ ополчились против 
него. Жизни не дают Жалобы в Центральный Комитет пишут. Уже написали жалоб 
и доносов больше, чем Дюма романов.. 

— И никто генералу Литовцеву помочь не может? 

— Как тебе сказать... Друзей у него много. Но ведь как поможешь? Люди мы 
подневольные. Уставы, наставления, военное законодательство чтим, не нарушаем... 
Как ты ему в рамках закона поможешь? 

— Товарищ полковник, может, я чем помочь могу? 

— Чем же ты, Витя, старший лейтенант — генерал-лейтенанту поможешь? 

— У меня впереди ночь длинная, я подумаю .. 

Думать вообще-то много нѳ надо... Все уж продумано. Действовать надо. Ка¬ 
жется, вертолет гудит... Это за мной, наверное. Вот что, Виктор, тут на учениях при¬ 
сутствует мой коллега, начальник разведки Северо-Кавказского военного округа 
генерал-майор Забалуев. Он хочет лично посмотреть прохождение диверсионных 
групп, но диверсантов своим званием смущать не желает. Завтра он тут с тобой на 
контрольной точке будет сидеть. Форма у него наша, обычная: куртка серая без знаков 
рааличия. В действия групп он вмешиваться не станет. Просто хочет понаблюдать да 
с тобой потолковать... Если ты и вправду помочь желаешь, попроси... 

Вы думаете, товарищ полковник, что после окончания соревнований мне 
придется заболеть? 

— Я тебе такого приказа не давал. Если сам чувствуешь, что надо, то тогда конечно. 
Но помни: в нашей армии так просто не болеют: нужно справку от врача иметь. 

— Будет справка. 

— Только смотри, бывают ситуации, когда человек чувствует себя больным, 
а врач — нет. Это нехорошая ситуация. Нужно так болеть, чтобы у врача сомнений ие 
было. Температура действительно должна быть высокой. Знаешь, как бывает, сам чув¬ 
ствуешь себя больным, а температуры нет. 

— Будет температура. 

Ладно, Виктор. Успехов тебе желаю. У тебя есть, чем генерала накормить? 

— Есть. 

— Только с водкой не суйся... если сам не попросит. 
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Через девять дней являюсь к полковнику Кравцову доложить, что после соревнова¬ 
ний заболел, но теперь себя чувствую хорошо. Он улыбается мне и журит слегка. 
Тренированный разведчик никогда не болеет. Нужно себя контролировать. Нужно 
гнать болезнь от тела. Наше тело подчинено нашей воле, а усилием воли можно выгнать 
из себя любую болезнь, даже рак. Сильные люди не болеют. Болеют слабые духом. 

Он ругает меня, а сам цветет. А сам улыбку свою погасить не в силах. Он улыбается 
ярко и открыто. Так солдаты улыбаются после штыкового боя: не тронь наших! Только 
тронь, кишки штыками выпустим. 
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Много у тебя, брат-диверсант, врагов. Ранний рассвет и поздний закат — против 
тебя. Звенящий комар и ревущий вертолет — твои враги. Плохо тебе, брат, когда со¬ 
лнце в глаза. Плохо тебе, парень, когда попал ты под луч прожектора. Плохо тебе, когда 
сердце твое галопом скачет. Плохо тебе, когда тысячи электронных устройств эфир 
прослушивают, ловя твой хриплый шепот и срывающееся дыхание. Плохо тебе, брат, 
всегда. Но бывает хуже. Бывает совсем плохо. Совсем плохо — вто когда появляется 
твой главный враг. Много еще против тебя придумают всяких хитростей: противопе¬ 
хотных мин и электронных датчиков, но главный враг всегда останется главным. 
У главного твоего врага, мой друг, уши торчком, желтые клыки с каплями злой слюны, 
серая шерсть недлинный хвост. Глаза у него карие с желтыми крапинками и рыжая 
шерсть под ошейником. Главный твой враг быстрее тебя. Он твой запах носом чувству¬ 
ет У главного твоего врага прыжок гигантский, когда он на твою шею бросается. 

Вот он Вражина. Главный. Наиглавнейший. У, гад, как клычищи-то оскалил. 
Шер< ть дыбом. Хвост поджал. Уши прижал. Это перед прыжком. Сейчас, зараза, прыг¬ 
нет Не рычит Хрипит только. Слюна липкая вокруг пасти. Точно бешеный. В КГБ для 
таких собак особая графа в персональном деле предусмотрена. Называется 
злостность*. И пишут умудренные специалисты в этой графе страшные слова: 
злостность хорошая, злостность отличная. У этого пса наверняка в графе о злостности 
одни восклицательные знаки. Зовут зверюгу Марс, и принадлежит он пограничным 
войскам КГБ Не скажу, что огромен пес. Видел я псов и покрупнее. Но опытен Марс 
И это все знают , 



Сегодня не я против Марса. Сегодня против Марса Женя Быченко работает 
Прокричали мы Жене слова напутственные, мол, держись Женя, мол всыпь ты ему, 
мол, продемонстрируй хватку диверсантскую и все, чему тебя в Спецназе учили. Сов 
ты в такой деле кричать не положено, не принято. Совет даже самый расчудесный, 
в самый последний момент может отвлечь внимание бойца, и вцепится ему свирепое 
животное прямо в глотку. Оттого советчиков в такой ситуации посылают подальше. 

Нож Женя в левой руке держит, а куртку — в правой. Но не обмотал он руку 
курткой. Просто ее на весу держит на вытянутой вперед руке Не нравится это псу Не 
обычно это. И нож в левой руке не нравится. Почему в левой? Не спешит пес Взгляд 
свой звериный бросает с ножа на глотку, и с глотки на нож. Но и на куртку пес смотрит 
Почему ее человек вокруг руки не обернул? Знает серый своим песьим разумением что 
у человека только одна рука решающая, вторая только дополняющая, только отвлекаю¬ 
щая. И надо ему, псу, не ошибиться. Надо ему на ту руку броситься, которая страшнее, 
которая решающая. А может, все же за горло? Бросает свой взгляд пес, выбирает. 
Когда он свое песье решение примет, то остановится его взгляд, и бросится он. И чело¬ 
век на арене, и мы, зрители, ждем именно этого момента. Перед прыжком у собаки 
взгляд останавливается, и у человека будет короткое мгновенье для встречного удара. 
Но опытен Марс. И бросился он внезапно, без рыка и хрипа. Бросился он, как другие 
собаки не бросаются. Бросился Марс, не остановив своего взгляда, не сжавшись перед 
прыжком. Его длинное тело вдруг повисло в воздухе, его пасть, его страшные глаза 
вдруг полетели на Женьку, и не крикнул никто, не визгнул. Момент прыжка не уловил 
никто. Мы прыжок ожидали секундой поаже. И оттого в тишине пес на Женькино 
горло летел. Только Женькина куртка стегнула серого по глазам. Только черный его 
сапог подковой сверкнул. Только взвыл пес, отлетев в угол. Взревели мы от восторга, 
У-у-у-у-у-у... Зарычали мы, как кабаны дикие. Завизжали мы от радости. 

— Режь его, Женька! Режь серого! Ножичком его, ножичком! Топчи серого, пока 
не встал! 

Но не стал Женька топтать пса скулящего. Не стал резать задыхающегося. Пере¬ 
махнул Женька череа барьер прямо в объятия ликующей диверсантской братии. 

У, Женька! Как ты его сапожищем-то! На выходе поймал! На излете! В полете 
прямо! Женька! 

А на арене, в опилках, возле издыхающего пса плакал солдатик в ярко-зеленых 
погонах и зачем-то совал в окровавленную звериную пасть кусочек замусоленного 
сахара. 
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— Товарищ старший лейтенант, вас вызывает начальник строевого отдела. 

— Иду. 

Из всех отделов штаба строевой отдел самый маленький. В штабах военных окру¬ 
гов отделами обычно командуют полковники, управлениями генерал-майоры, и 
только в строевом отделе начальником — майор. Но когда офицера в строевой отдел 
вызывают, он подтягивается весь. Что же, черт побери, ждет меня? Строевой отдел — 
это небольшой зал, в котором старый седой майор, крыса канцелярская да трое 
ефрейторов-писарей. Мурашки по коже бегут у любого, когда в строевой отдел вы¬ 
зывают. Неважно, старший лейтенант ты или генерал-майор. Строевой отдел это 
учреждение, в котором воля командующего округом превращается в письменный 
приказ. А что написано пером... Строевой отдел — это канал, по которому Верхов¬ 
ный Главнокомандующий, Министр обороны, начальник Генерального штаба доводят 
свои приказы до подчиненных. Строевой отдел эти приказы доводит до тех, кому они 
адресованы. 

— Товарищ майор! Старший лейтенант Суворов по вашему приказанию прибыл! 

— Удостоверение иа стол. 

Вздохнул я глубоко, маленькую зеленую книжечку с золотой звездой перед май¬ 
ором положил. Майор спокойно ваял «Удостоверение личности офицера*, внимательно 
осмотрел его, почему-то долго рассматривал страницу, где зарегистрировано мое лич¬ 
ное оружие, и страницу, где обозначена моя группа крови Ни один мускул на его 
дряблом лице не дрогнет. Делает он свою работу точно, как машина, и бесстрастно, как 
палач. Майор ефрейтору передал удостоверение. У ефрейтора на столе уже все готово. 
Обмакнул ефрейтор длинное золотое перо в черную тушь н что-то аккуратно написал 
в нем. Я стою вытянувшись, но шею ие вытягиваю, чтобы ефрейтору через плечо гля¬ 
нуть. Потерпим. Через минуту объявит майор чье-то решение. Промокнул ефрейтор 
черную тушь, удостоверение майору возвращает. Глянул майор на меня испытующе, 
достал из маленького потайного кармашка затейливый ключ на цепочке, открыл огром¬ 
ную дверь сейфа, достал большую печать, долго примерялся и вдруг четко и резко 
ударил ею по только что исписанной странице удостоверения 

— Слушай приказ! 

Вытянулся я.- 



— Приказ по личному составу Прикарпатского военного округа № 0257» Секретно. 
Пункт 17. Старшему лейтенанту Суворову В. А„ офицеру 2 -го Управления штаба окру¬ 
га присвоить досрочно воинское звание капитан, в соответствии с представлением 
начальника 2 го управлении полковпика Кравцова и начальника штаба округа гене¬ 
рал-лейтенанта Володина. Подпись «Генерал лейтенант танковых войск Обатуров*. 

— Служу Советскому Союзу! 

— Поздравляю вас, капитан 

— Спасибо, товарищ майор. Примите приглашение на вынос тела. 

Спасибо, Витя, за приглашение. Но не могу я его принять. Если бы я каждое 
предложение принимал, то спился бы давно. Не обижайся. Вот только сегодня 116 че¬ 
ловек в списке, 18 из них досрочно. Не обижайся, Витя. 

Майор протянул мне удостоверение и руку. 

— Еще раз спасибо, товарищ майор. 

Лечу я, как на крыльях по лестницам и коридорам. 

— Ты чего счастливый такой? 

— Тебя зачем к Барсуку в нору вызывали? 

Не отвечаю никому. Нельзя отвечать сейчас. Плохая примета. Первым о присвое¬ 
нии командир мой должен узнать и никто больше. 

— Витя, чего цветешь? .Звание, что ли, присвоили? 

— Нет, нет Мне до капитана еще полтора года ждать. 

Ах, скорее в отдел. Уж эти чертовы дверк броневые, вти допуски и пропуски. 

— Товарищ полковник, разрешите войти. 

— Войди,— Кравцов от карты не отрывается. 

Товарищ полковник, старший лейтенант Суворов. Представляюсь по случаю 
досрочного присвоения воинского звания капитан. 

Осмотрел меня Кравцов. Почему-То под ноги себе глянул. 

— Поздравляю, капитан. 

— Служу Советскому Союзу! 

— В Советской Армии капитан больше всех звездочек имеет, аж четыре. У тебя, 
Витя, в этом отношении максимум. Поэтому я не желаю тебе много звездочек, я тебе 
желаю мало звездочек, но больших. 

■ Спасибо, товарищ полковник. Разрешите пригласить Вас на вынос тела, 

— Когда? 

— Сегодня. Когда же еще? 

Что ты думаешь, если мы на завтра перенесем? В ночь нам на подготовку учений 
ехать. Перепьются ребята вечером, не соберешь их. А выйдем в поле, там завтра и 
справим. 

— Отлично. 

— На сегодня ты свободен. Помни, что выезжаем в три ночи. 

— Я помню. 

— Тогда свободен. 

— Есть. 

9 

Учения обычно из года в год проводят на одних и тех же полях и полигонах. Штаб¬ 
ные офицеры хорошо знают местность, на которой развернутся учебные бои. И все же 
перед большими учениями офицеры, которым предстоит действовать в качестве по¬ 
средников и проверяющих, должны еще раз выйти на местность и убедиться в том, что 
все к учениям готово; местность оцеплена, макеты, обозначающие противника, расстав¬ 
лены, опасные зоны обозначены специальными указателями. Каждый проверяющий на 
своем участке должен прочувствовать предстоящее сражение и подготовить для своих 
проверяемых и обучаемых вводные вопросы и ситуации, соответствующие именно этой 
местности, а не какой-либо другой. 

Оттого, что проверяющие знают районы предстоящих учений неплохо (многие 
здесь имели свой лейтенантский старт, тут их самих когда-то кто-то проверял), выезд 
на местность перед учениями превращается в своего рода маленький пикник, неболь¬ 
шой коллективный отдых, некоторую разрядку в нервной штабной суете. 

— Всем все ясно? 

— Ясно,— дружно взревели штабные. 

- Тогда и отобедать пора. Прошу к столу. Сегодня Витя Суворов нас угощает. 

Стола, собственно, никакого нет Просто десяток серых солдатских одеял расстеле¬ 
ны на чистой полянке в ельнике у звенящего ручья. Все, что есть,— все на столе: банки 
рыбных и мясных консервов, розовое сало ломтиками, лук, огурцы, редиска. Солдаты- 
водители картошки в костре напекли да ухи наварили. 

Я полковнику Кравцову рукой на почетное место указываю. Традиция такая. Он 
отказывается и мне на это место указывает. Эте тоже традиция. Я отказаться должен. 



Дважды. А на третий раз должен приглашение принять и Кравцову место указать 
справа от себя.' Все остальные сами рассаживаются по старшинству заместители 
Кравцова, начальники отделов, их заместители, потом старшие групп, ну и все прочие 

Бутылки на стол расставлять должен самый молодой иа присутствующих Это Толя 
Бутурлин — лейтенант из «Ивквизицин», из группы переводчиков то есть Добрый 
парень. Но работу свою серьезно делает. Традиция запрещает ему сейчас улыбаться 
Все остальные тоже серьезны. Не положено сейчас ни улыбаться ни разговаривать 
И вопросы не положено задавать, отчего во главе стола старший лейтенант сидит Ясно 
всем, почему холодные бутылки расставляют, но неприлично о них говорить, и о причи¬ 
не их появления — тоже. Сиди да помалкивай степенно. 

Бутылки Толик из ручья носит. Они там аккуратной горкой в ледяной воде сложе¬ 
ны. Играет вода на прозрачном стекле, журчит да пенится. , 

— Где ж твой сосуд? — так спросить положено. 

— Вот он,— Подаю Кравцову большой граненый стакан. Наливает КрввЦов стакан 
по ободок прозрачной влагой. Передо мной ставит. Аккуратно ставит. Ни одна капля 
пролиться не должна. 

Но и стакан полным быть должен. Чем полнее, тем лучше. Молчат все. Вроде бы 
и не интересует их происходящее. А Кравцов достает из командирской сумки малень¬ 
кую серебристую звездочку и осторожно ее в мой стакан опускает. Чуть слышно та 
звездочка звякнула, заиграла на дне стакана, заблестела. 

Беру я стакан, ах, не плеснуть бы, к губам несу. Губы навстречу стакану тянуть не 
положено, хотя так и подсказывает природа отхлебнуть самую малость, тогда и не 
прольешь ни капли. Выше и выше свой стакан поднимаю. Вот солнечный луч ворвался 
в ледяную жидкость и рассыпался искрами многоцветными. А вот теперь от солнца 
стакан нужно чуть к себе и вниз. Вот он и губ коснулся. Холодный. Потянул я огнен¬ 
ный напиток. Донышко стакана выше и выше Вот звездочка на дне шевельнулась 
и медленно к губам скользнула. Вот и коснулась губ она. Офицер звездочку свою новую 
как бы поцелуем встречает. Звездочку чуть-чуть губами придержал, пока огненная 
влага из стакана в душу мою журчала. Вот и все. Звездочку я осторожно левой рукой 
беру и вокруг себя смотрю: стакан-то разбить надо. На этот случай на мягкой траве 
чьей-то заботливой рукой большой камень положен. Хряснул я тот стакан об камень, 
звонкие осколкн посыпались, а звездочку мокрую полковнику Кравцову подаю. Крав¬ 
цов на моем правом погоне маленькой командирской линеечкой место вымеряет. 
Четвертая звездочка должна быть прямо на красном просвете, а центр ее должен отсто¬ 
ять на 25 миллиметров выше предыдущей. Вот она, мокрая, и встала на свое место. 
Теперь мое время закусить, запить, огурчиком водочну осадить. 

— Где ж твой стакан? — так спросить положено. 

Два плеча. Два погона. Значит, и две авездочки. Значит, и два стакана... в начале 
церемонии. 

Подаю я второй стакан. Снова в нем огненно-ледяная жидкость заиграла. Снова до 
краев. 

Встал я. Стоя пить легче. Встать разрешается. Никто тут нс возразит. Можно было 
и первый стакан стоя пнть. Традиция этому не препятствует. Лишь бы стаканы полны¬ 
ми были. Лишь бы не ронял офицер драгоценные бриллиантовые капли. 

Сверкнула вторая звездочка-красавица в водочном потоке. Пошла огненная благо¬ 
дать по душе. Зазвенели осколки битые. Вот и на втором погоне мокрая да остроко¬ 
нечная появилась. Теперь Кравцов себе наливает. До краев. И каждый в тишине сам 
себе льет. Своя рука — владыка. Лей, сколько хочешь. Если Витю Суворова уважаешь, 
так полный стакан лей. А уж коли не уважаешь, лей сколько знаешь. Только пнть 


до дна. 

— Выпьем...— смиренно предлагает полковник. 

Не положено в такую минуту говорить, за что пьем. Выпьем и все тут. Пьют все 
медленно да степенно. Все до дна пьют. Только я не пью. Теперь мое право на каждого 
смотреть. Кто сколько налил себе. Кто полный стакан, а кто на две трети Но полные 
у всех были. А теперь вот сухие у всех. Теперь мне и улыбнуться можно. Но широко. 
Ибо по традиции я все еще старший лейтенант, хотя приказ вчера был, хотя сегодня 
мне уже и звезды новые на погоны повесили. 

Вот и Кравцов допил. Чуть водичкой запил. Теперь фраза должна ритуальная 
последовать... 

— Нашего полку прибыло! 

Вот именно с этого момента считается, что офицер повышение получил Вот только 
с этого момента — я капитан. 

Закричали все, зашумели. Улыбки у всех. Пожелания — поздравления Теперь все 
говорят. Теперь смеются все. Теперь церемонии кончились. Теперь традиции побоку 
Пьянка офицерская начинается. И если правда в вине, то быть ей сегодня всецело на 
нашей стороне. Беги, Толик, к ручью. Беги, Толик. Ты моложе всех Будет, Толик, 
и твое время. Будет праздник и на твоей улице. Будет обязательно. 
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Жара Пыль Песок на зубах хрустит. Степь от горизонта до горизонта. Солнце 
белое, жестокое и равнодушное бьет безжалостно в глаза, как лампа следователя на 
допросе. Редко-редко где уродливое деревце, изломанное степными буранами, наруша¬ 
ет пугающее однообразие. 

Добрый человек, плюнь, перекрестись да возвращайся домой. Нечего тебе тут 
делать. А мы, грешные, пойдем вперед, туда, где выжженная степь вдруг обрывается 
крутым берегом грязного Ингула, туда, где в дрожащем мареве столпились скелеты 
караульных вышек, туда, где десятки рядов колючей проволоки безнадежно опутали 
чахлые рощицы. Деревца тощие. Листья серые под толстым слоем пыли. Может, вы¬ 
шки-то не караульные? Может, геологи? Может, нефть? Какая, к черту, нефть! Вышки 
с Прожекторами и с пулеметами. Много вышек. Много прожекторов. Много пулеметов. 
Ну, аначит, не ошиблись мы. Значит, правильный путь держим. Верной дорогой идете, 
товарищи! Сюда нам. Желтые Воды. Будет время и будет это название звучать так же 
страшно, как Хатынь, Освенцим, Суханове, Бабий Яр, Бухенвальд, Кыштым. Но не 
наступило еще то время. И потому, услышав это страшное название, не вздрагивает 
обыватель. Не коробит его от этого названия и мурашки по коже не бегут. Да и не толь¬ 
ко у обывателя это название никаких ассоциаций не вызывает, но и у зэков, которых 
бесконечной колонной гонят со станции к вышкам. Рады многие: не Колыма, не Новая 
Земля, Украина, черт побери, живем, ребята. И не скоро узнают они, а может, и ни¬ 
когда не узнают, что Центральный Комитет имеет прямую связь с директором «глино¬ 
земного завода», на котором им предстоит работать. Не положено им знать, что из 
Центрального Комитета каждый день авонят большие люди директору завода, произво¬ 
дительностью интересуются. Важен завод, важнее Челябинского танкового. И не очень 
вам, ребята, повезло что гонят вас сюда. И нс радуйтесь пайке жирной и щам с мясом. 
Того, у кого аубы начнут выпадать да волосы, заберут в другое место. Того, кто догада¬ 
ется, что тут за глинозем — тоже быстро заберут. А уж если вы все там в лагере взбун¬ 
туетесь, то охрана в Желтых Водах надежная, а если нужно, то и мы поможем. Имейте 
в виду, рядом с вами соседствует самый большой учебный центр Спецназа. С этим не 
играйте. Лучше уж подыхайте понемногу, не рыпаясь на... «глиноземном заводе*. 
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Пыль. Жара. Степь. Мы прыгаем. Мы много прыгаем. С больших высот. С малых 
высот. Со сверхмалых. Мы прыгаем в два потока с Ан-12 и в четыре ііотока с Ан-22. 
А вы себе можете представить выброску в четыре потока? Ни хрена вы не можете. 
Только тот, кто прыгал — тот знает, что это такое. Мы прыгаем днем и ночью. Желтые 
Воды это Европа. Желтые Воды это у самого Кировограда. Но лето тут всегда душно 
и засушливо. Лето знойно и безоблачно. Тут нелетной погоды не бывает. И оттого со 
всех концов страны сюда собирают роты, батальоны, полки и бригады Спецназ, и броса¬ 
ют их тут от июня до сентября. Боже, пошли ливень. Пусть раскиснет проклятый 
аэродром. Он крепок, как гранит, но это просто глина, и не надо его бетонировать. 
Солнце забетонировало его лучше всякого технолога. Ну, пошли же ливень! Пусть он 
раскиснет. Мы все тебя, Боже, просим. Много нас тут. Тысячи. Десятки тысяч. Ну, 
пошли же ливень! 
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Гроза надвигается, как мировая революция: лениво и неуверенно. Пересохла степь. 
Гонит ветер пыльные смерчи. Затянуло горизонт чернотой, и блещет небо вдали. Дале¬ 
ко-далеко громыхает слабо гром. Но нет дождя. Нет. Ах, как бы я подставил лицо 
крупным каплям теплой летией грозы. Но не будет ее. Будет и завтра изнуряющий 
зной, будет горячий ветер с мелкими песчинками. Будет бескрайняя выжженная степь. 
И пересохшими глотками мы будем орать «Ура!». Вот как сейчас орем От края и до 
края взлетной полосы построен цвет Спецназа. Чуть колышется море запыленных 
выцветших голубых беретов. 

- СМИРНО! ДЛЯ ВСТРЕЧИ СПРАВА! НА...КАРАУЛ!!! 

Грянул встречный марш. И вот уж не надо мне ни воды, ни дождя. Понес меня 
марш на крыльях Вдали показалась машина с огромным маршалом. И увидев его, 
взревел первый батальон «Ура!», и покатилось солдатское приветствие по рядам: 
«А а-а-аі». Наверное, с таким воплем вставали батальоны в атаку. Ура-а-а-а! 

— Товарищ Маршал Советского Союза, представляю сводный корпус специального 
назначения для проведения строевого смотра и марш-парада. Начальник 5-го управле¬ 
ния генерал полковник Петрушевский. 

Глянул маршал на бесконечные ряды диверсантов, улыбнулся. 

Генерал Петрушевский свое воинство представляет: 


В. Суворов. Аквариум <4)5 

— 27-я бригада Спецназ Белорусского военного округа! 

— Здравствуйте, разведчики! — рявкнула маршальская глотка. 

— ЗДРАВ...ЖЛАВ...ТОВ...СОВ...СОЮЗ...И! - рявкнула в ответ 27-я бригада 

— Благодарю за службу! 

— СЛУЖ...СОВ...СОЮЗУ!!! - рявкнула 27-я. 

— 3-я морская бригада Спецназ Черноморского флота! 

— Здравствуйте, разведчикиі 

— ЗДРАВ...ЖЛАВ... 

— 72-й отдельный учебный батальон Спецназ! 

— ЗДРАВ...ЖЛАВ... 

— 13-я бригада Спецназ Московского военного округа! 

— 224-к отдельный батальон Спецназ 6-й гвардейской танковой армии! 

Кричит маршал приветствия, и эхо радостно гонит слова ого за горизонт: БЛАГО¬ 
ДАРЮ ЗА СЛУЖБУ! СЛУЖБУ! СЛУЖБУ!!! 

Суров и строг церемониал военных парадов. И радостей. Не зря придуманы смотры. 
Ах, не зря. Машина генерала Петрушевского идет правее и чуть сзади маршальской 
машины. Что блестит в глазах генеральских? Гордость! Конечно, гордость. Полюбуйся, 
маршал, на моих молодцов. Разве хуже они головорезов Маргелова? Ах, не хуже! Нет, 
не хуже. 

— 32-я бригада Спецназ Закавказского военного округа! 

— Здравствуйте, чудо-богатыри! 

— ЗДРАВ...ЖЛАВ...!!! 

Нет конца аэродрому. Нескончаемой стеной стоит Спецназ. 

— Благодарю за службу! 

После каждых крупных учений по традиции строят войска для общей проверки. 
Традиции этой сотни лот. Так после сражения полководец собирал оставшихся, считал 
потери, поздравлял победителей. Грандиозные учения завершены. И только тут на 
бескрайнем поле, когда все участники собраны вместе, можно представить неверо¬ 
ятную мощь 5-го управления ГРУ. А ведь не все еще тут. 

— 703-я отдельная рота Спецназ 17-й Армии! 

А ведь едет маршал вдоль рядов и, несомненно, мысль его терзает, на кого же всю 
эту рать с цепи спустить? На Европу? На Азию? А может, на товарищей по Политбюро? 

Ну что же ты, маршал? Чего медлишь? Мы тут все свои. Злые мы все. Ну, спусти 
с цепи. Всю Россию кровью зальем. Только команду дай. Не всех убивать. Конечно, 
будем, не всех. Если у кого дача большая да машина длинная, тех мы не тронем. Это не 
грех иметь дачу да длинную машину. Тех, кто о социальной справедливости говорит, 
мы тоже не тронем. Грех это, но не очень большой. Заблуждаются люди, что с них 
возьмешь, с юродивых? Убивать мы, маршал, только тех будем, кто две этих вещи 
воедино объединяет: кто о социальной справедливости болтает да на длинной машине 
ездит. Тех, как бешеных собак на фонари, на столбы телеграфные. От них, маршал, все 
беды на нашу землю сыплются, от них. Ну спусти цепь, маршал! Эх, маршал. Ведь если 
не ты, так последователь твой спустит Спецназ с цепи. Спустит. Будь уверен. Много 
будет крови. Чем дольше тяяуть будете, тем больше потом крови будет. Но, будет! 
Будет! Ура-а-а-а-а! Ура! 

Катится рев по полю. Катится, в дальних балках без дождя пересохших, лает эхо 
нашего рева. 

— А поработаем, ребята? — вопрошает маршал. 

— А-а-а-а-а,— ревет Спецназ восторженно в ответ. Поработаем, значит. Порабо¬ 
таем. 
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Мы работаем. Мы работаем дни и ночи. И уже не различаешь дней и ночей. Все 
несется серым колесом. Прыжки дневные. Прыжки ночные. Прыжки со сверхмалой. 
Прыжки со средних высот. Прыжки с катапультированием, но это не для всех. Прыжки 
из стратосферы, это тоже для избранных. Соревнования. Соревнования. Соревнования. 
И снова прыжки. Горькая пыль на губах. Красные глаза. Злость наружу просится. 
Иногда апатия полная. И уже укладываем парашюты свои без трепета Скорей бы 
сложить да поспать минут тридцать. Может, проверить укладку еще раэ? Да ну ее на... 
Учебные бои. Напалм. Собаки. МВД. КГБ. Опять стрельбы и опять прыжки 

А смерл рядом с вами ходит. Нет, никого она под свои черные крылья не прибрала. 
Но рядом старуха. Не дремлет. В 112-м отдельном батальоне новый парашют проверя¬ 
ют, Д-1-8. Плохой парашют. Боятся его спецназы. Не хотят на Д-1-8 прыгать Что то не 
так в нем. На каждые сто прыжков минимум один перехлест приходится. Тут и кон¬ 
структор парашюта и испытатели. Объясняют, что уложили мы не так, хранили ие так 
Ну вас всех на..., а гробиться нашему брату. Старшина из 112-го батальона прыгал, 
перехлестнуло ему стропы через купол, он их стропорезом полоснул. Хорошо при- 



I 


106 В. Суворов Аквариум 

аемлился. Мягко. А ему шутки на земле надо ж было не с маху полосовать стропы, 
а найти, где они шелковой ниточкой сшиты, да ниточку аккуратно и распустить. 
А старшина после прыжка такого совсем шуток не понимает. Да матом шутников. 
И конструктора заодно. 

Рядом с нами смерть. Вон за теми заборами. Желтые Воды радом. Концлагеря. 
Уран А значит, и смерть. Не тут ли каждый начальник себе «кукол» да «гладиаторов» 
иодбирает? Запретные зоны Вышки сторожевые. Вышки парашютные. Все рядом. 
Концлагерь и мы Зачем это? Чтобы нас пугать? А может, еще какал причина есть 
держать главный учебный центр Спецназа рядом с урановыми рудниками? Рядом 
с концлагерями. Рядом со смертью. 
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И опять прыжки. «Капитан Суворов. Этот парашют я укладывал сам». Операция 
первая. Закрепили вершину купола. «Этот парашют я укладывал сам». Готовы? По¬ 
прыгали. Вперед, Вперед. Вперед. «Генерал-майор Кравцов. Этот парашют н уклады¬ 
вал сам». Я долго тупо смотрю на расписку моего соседа, который закончил укладку. 
Что-то в этой надписи мне но понятно. Что-то не так. Но тупые мозги у меня. Недосып. 
Я мучительно напрягаю свое сознание и вдруг меня озаряет: 

— Товарищ генерал! 

— Тихо, не шуми. Да, Витя. Да.— И он смеется,— Только не шуми, Я уже 32 часа 
как генерал. Ты первый сообразил. 

— Поздравляю Вас... 

— Спасибо. 

— Много вам звезд... 

— Да нс шуми ты. Пить потом будем. Не время сейчас. Ах, черт. Замотался я со¬ 
всем. Ты-то свой парашют уложил? 

— Оба, товарищ генерал. 

— Сдай их оба. 

— Есть сдать.— И предчувствуя что-то, вопреки уставам я лишний вопрос задал: 

— Я не прыгаю сегодня? 

— Ты никогда больше прыгать нс будешь, 

— Ясно.— Хотя ничего мне не ясно. 

— Вызывают тебя в Киев. А там, наверное, в Москву. 

— Есть. 

— О вызове ни с кем не болтать. При оформлении документов в строевом отделе 
скажешь, что вызов из 10-го Главного управления Генерального штаба. 

— Есть,— рявкнул я. 

— Тогда до свиданья, капитан. И успехов тебе. 
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— Капитан, есть предварительное решение Генерального штаба аабросить тебя 
в тыл противника для выполнения особого задания,— незнакомый генерал измерил 
меня тяжелым вэглядом.— Сколько времени надо на подготовку? 

— Три минуты, товарищ генерал. 

— Почему не пять? — Он впервые улыбнулся. 

— Мне только в туалет сбегать, три минуты достаточно.— И понимая, что мою 
шутку он может не оценить, я добавил,— всю ночь меня сюда в автобусе везли, там 
никакой возможности не было. 

— Николай Герасимович,— обратился генерал к кому-то,— проводите капитана. 

Череа две с половиной минуты и вновь стоял перед генералом. 

— Теперь готов? 

— Готов, товарищ генерал 

— Куда угодно? 

— В огонь и в воду, товарищ генерал. 

— И тебя не интересует, куда? 

— Интересует, товарищ генерал. 

— Если бы мы решили тебя готовить к выполнению задачи очень долго. Например, 
пять лет. Как бы ты отнесся к этому? 

— Положительно. 

— Почему? 

— Э го означает, что задание будет действительно серьезным. Это мне подходит. 

— Что ты. капитан, знаешь о Десятом главном управлении Генерального штаба? 

— Оно осуществляет поставкн вооружения всем, кто борется за свободу, готовит 
командиров для национально-освободительных движений, направляет военных со¬ 
ветников в Ааию, Африку, на Кубу... 
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— Как бы ты отнесся к предложению стать офицером Десятого главного управле¬ 
ния? 

— Это была бы высшая честь для меня. 

— Десятое главное управление направляет советников в страны с жарким влаж 
ным и с жарким сухим климатом. Что бы ты предпочел? 

— Жаркий влажный. 

— Почему? 

— Это Вьетнам, Камбоджа, Лаос. Там воюют. А в жарком сухом сейчас прекраще¬ 
ние огня... 

— Ты ошибаешься, капитан. Воюют всегда и везде. Перемирия никогда нигде нет 
и не будет. Война идет постоянно. Открытая война иногда прерывается, но тайная 
никогда. Мы рассматриваем вопрос об отправке тебя на войну. На тайную войну 

— В КГБ? 

— Нет. 

— Разве бывает тайная война без участия КГБ? 

— Бывает. 

— И эту войну ведет Десятое главное управление? 

— Нет, ее ведет Второе главное управление Генерального штаба — ГРУ Для 
прикрытия своего существования ГРУ использует разные организации, в том числе 
и Десятое главное управление. Тебя, капитан, мы отправим на экзамены в тайную 
академию ГРУ, но все будет организовано так, как будто ты становишься военным 
советником. Десятое главное управление — это твое прикрытие. Все документы будут 
оформляться только в Десятом главном управлении. Это управление вызовет тебя в 
Москву, а там мы тайно заберем тебя к себе сдавать экзамены... 

— А если я экзаменов не сдам? 

Он брезгливо фыркнул: 

— Тогда мы тебя и вправду отдадим в 10-е главное управление, и ты действительно 
станешь военным советником. Они тебя возьмут, ты им нравишься. Но ты и нам нра¬ 
вишься. Мы уверены, что ты наши экзамены сдашь, иначе мы бы с тобой сейчас не 
беседовали. 

— Все ясно, товарищ генерал. 

— А коль так, необходимо выполнить некоторые формальности. 

Он извлек из сейфа хрустящий, как новенький, червонец, лист бумаги с гербом 
и грифом «Совершенно секретно». 

— Прочитай и подпиши. 

На листе двенадцать коротких пунктов. Каждый начинается словом «запрещается» 
и завершается грозным предупреждением: «карается высшей мерой наказания». 
А заключение гласило: «Попытка разглашения данного документа или любой его части 
карается высшей мерой наказания». 

— Готов? 

Вместо ответа я только кивнул. Он придвинул мне ручку. Я подписал, и лист исчез 
в недрах сейфа. 

— До встречи в Москве, капитан. 
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Сдав дела совсем молоденькому старшему лейтенанту, я предстал перед своим 
теперь уже бывшим командиром: 

— Товарищ генерал, капитан Суворов, представляюсь по случаю перевода в Деся¬ 
тое главное управление .Генерального штаба. 

— Садись. 

Сел. 

Он долго смотрит мне в лицо. Я выдерживаю его взгляд. Он подтянут и строг, и он 
не улыбается мне. 

— Ты, Виктор, идешь на серьезное дело. Тебя забирают в Десятку, но, я думаю, это 
только прикрытие. Мяе кажется, что тебя заберут куда-то выше Может быть, даже 
в ГРУ. В Аквариум. Просто они не имеют права об этом говорить Но вспомни мои 
слова — приедешь в Десятое главное, а тебя заберут в другое место. Наверное, так оно 
и будет. Если мой анализ происходящего правильный, то тебя ждут очень серьезные 
экзамены. Если ты хочешь их пройти, то будь самим собой всегда В тебе есть что то 
преступное, что-то порочное^но не пытайся скрывать этого. 

— Я не буду этого скрывать. 

— И будь добрым. Всегда будь добрым. Всю жизнь. Ты обещаешь мне? 

— Обещаю. 

— Если тебе придется убивать человека, будь добрым! Улыбайся ему перед тем, 
как его убить. 

— Я постараюсь. 






— Но если тебя будут убивать — не скули и не плачь. Этого не простят. Улыбайся, 
когда тебя будут убивать Улыбайся палачу. Этим ты обессмертишь себя. Все равно 
каждый из нас когда нибудь подохнет. Подыхай человеком, Витя. Гордо подыхай. 
Обещаешь? 


На следующий день аеленый автобус доставил группу офицеров на пустынную 
железнодорожную станцию, где формировался воинский эшелон. Всех их вызывало 
в Москву Десятое главное управление Генерального штаба. Всем им предстояло стать 
военными советниками во Вьетнаме, в Алжире, Йемене, Сирии, Египте. В этой группе 
находился и я Для всех моих друзей, коллег, начальников и подчиненных с этого 
момента я перестал существовать. Пункт первый документа, который я подписал, 
аапрещал мне любые контакты со всеми людьми, которых я знал в прошлом. 


Продолжение следует 
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Я уже ие успею в Мадрид или в Константинополь, 
в золотую Сахару и в Дели зеленый. 

Остается окно. И канал. Или тополь, 
уронивший в канал этот пух раскаленный. 


Мне уже не удастся осмыслить насканскую птицу, 
в смысл проникнуть фиванского зренья и слуха. 
Остается открыть эту раму и в слух обратиться 
или в зренье над этой волной в обрамлении пуха. 


Мне едва ли теперь уготованы странствия плоти, 
от вокзалов и стран приходящей в восторг все поспешней. 
Остается вглядеться в кривые суставы напротив 
тополей эа каналом из ртути и подпуши здешней. 


Мне уже не осилить тома вековых философских законов, 
остается самой лепетать про великое в малом. 

Но он так непонятен и дивен, пейзаж заоконный 
с опушенной волной и грядой тополей за каналом. 


Он каи будто твердит мне: я создан из пуха и праха, - 
обречен иа дыханье весеннего белого свея. 

Но вглядеться глазами без оптики горя и страха 
и увидеть его, наконец, я уже ие успею. 


Все жития распахнули жилье: 
Хижину, хутор и скит,— 

Там, где бессмертное счастье мое 
В смертном обличии спит. 

По светотени темниц и светлиц 
Бродит вино тишины; 

Ледников камни н стекла теплиц 
Гулки и отрешены. 

Сказано каждой луне: воссияй! — 
Вот н горит иа ура. 

Мир заколочен, как старый сарай, 

С вечера и до утра. 

Ты погружен в опредмеченный дым: 
Комната — утварь — рука. 

Время струится по жилам твоим. 
Юное, словно река. 

Бредит сиренью сирень на столе. 
Летний ультрафиолет, 

И угнездилось в телесном тепле 
То, чему имени нет. 


Скажи, о чем, о Родина, ты просишь 
своих царей? 

И что ты им кричишь, 
коленопреклоненная страна, 
когда к ним руки простираешь? 

И, нарядив живых своих божков, 
как идолов, язычница в рядне, 
их приодев в парчу и жемчуг скатный, 
с какою горечью слепой глядишь 
в их смертные неузнанные лица? 

О чем ты думаешь, ввергая их 

во прах, 

царей своих? прислужников их 

втаптывая в глину? 
Необгонимая и обмершая Русь, 
о чем ты молишь 
любого, каждого, дюжинного, того, 
который нынче — царь? 

За что им веришь так? 

За что их ненавидишь и лелеешь? 

— Не спрашивай! 

Не спрашивай меня. 

Не вем — не вем — ие вем... 
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Брать гнилушки лесные без спросу, 
надевать что другим велико, 
беспрепятственно ездить в Каноссу 
и в калошу садиться легко 
Пробивалось и солнце сквозь пятна, 
и загар сквозь веснушки рябил. 

Кто не бил — приласкал, вероятно, 
кто не гнал — очевидно, любил. 
Собирать эти жалкие крохи, 
эти жалкие крохи любви. 

Велика, видно, паперть эпохи, 
как велик ее Храм на крови. 

т 

Дом угловой томился иа краю 
между судьбой н случаем слепым; 
н все-таки ведь я жила в раю, 
отомкнутом для нас Петром святым. 
Сними ладонь с некрашеных перил 
и радуйся, неназваный мой брат, 
что в город свой нас заживо впустил 
голубоокий ключник райских врат. 


Памяти 

Даниила 

Андреева 


Подъяремный кроветок 
да тюремный небосвод: 
гулко. 

Даниил-Заточи ик спит 
между небом и землей, 
все-то ему нндно, 
все-то ему слышно. 

Даниил-Заточник спит 
как валожинк. 

Время ему не впору, 
а пространства для него не хватило. 

Ох, хорош у тебя юродивый, 
век проклятый! 

Ох, и шут у тебя, эпоха, 
сидит в клетке, 
между небом и землей 
гремит цепью! 

Да еще н тебя за цепь 
иа свет тащит. 


Ч 


Лев 

МОЧАЛОВ 


♦♦♦ 

Как счастливое воспоминанье, 
разворачивают парад, 
проплывая на телеэкране. 

Мойка, Марсово, Летний сад... 
Вроде, все известно, знакомо. 
Здесь прошел сегодня... И все ж, 
очень странно, будучи дома, 
видеть город, в котором живешь. 
Будто тронул печалью и тайной 
каждодневные улицы те 
этот сон 

документальный 
в изумленной своей чистоте. 
Будто телеизображенье, 
отделившее, нак деталь, 
непогоду, листьев круженье, 
нас отбросило в дальнюю даль. 
Пролегла расстоянья мука 
между невским ветром и мной, 
и, даруя прозренье, разлука^ 
вдруг и дом покажет родной. 

И прозрением этим ранен, 
я рассматриваю в телеокно, 
точно некий 

инопланетянин, 
то, где быть мне не суждено... 


Не отболела давность... 

И предъявляет свой 
рисунок месяц август, 
год шестьдесят восьмой. 

Как меркнущую правду, 
в чаду, в бреду густом, 
в ночи — мы ловим Прагу — 
и зов ее, и стой... 

И — неизбывна тяжесть,— 
стыд, что пошла писать 
по улице, куражась, 
алкоголнчка-мать... 

Но мы — во мгле подводной, 
и наши рыбьи рты 
за пеленою плотной 
безмолвьем налиты. 

Почто же ты, Россия, 
толкаешь сыновей 
рехнуться от бессилья, , 
от подлости своей? 


Не слабакам, не рохлям — 
нам выть от тошноты, 
мы заживо подохнем, 
статисты и шуты!.. 

И нам — из-за полбшікн — 
ие различить вполне, 
что там трамбуют танки 
в тебе или во мне. 

Еще живем, как будто 
не ведая громов, 
как будто нет Кабула 
и циика — для гробов... 


Кадры военной кинохроники 


Завороженно и отрешенно 
прилипаем к телеокну, 
входим в юность, во время оно, 
окунаемся вновь — в войну. 

Видно, мы — недовоевали!.. 

И сдаем свои города, 
и обратно берем... Но едва ли 
довоюем уже когда... 

Оттого ли, что скрежето-лязгом 
в землю вмазана наша плоть, 
к фонтанирующим фугаскам 
странной тяги не преобороть? 

К дыму аспидному и вою, 
что, пронизывая насквозь, 
вавиеает над головою, 
проедает самую кость?.. 

Нам бы лишь успеть — разобраться, 
как — у гибели на краю — 
обреченности кровное братство 
окликает свободу свою, 
и срастаются страх и бесстрашье, 
и ведут в огонь и во тьму, 

_ и прозренье горькое ваше 
вызревает в тяжком дыму... 

Наши горести, наши беды — 
всё вплотную у наших глаз... 

А жестокая слава Победы 
лишь потом 

ослепляет вас. 
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Костры 

От жизни — что запомнится? — Костры, 
сквозной пунктир земного бытия 
в пространствах, что безвидны 

и пусты, 

где таешь ты и где мгновенен я... 

Летят штрихи посадочных огней. 
Прерывиста 

воспоминаний нить. 

И оттого не позабыть о ней, 
что не порвать н не соединить! 

Объемлет нас 

знобящий небосвод, 
созвездия процеживают свет, 
бездонность оглушающе зовет 
искать ответ, когда ответа нет. 

И где-то рядом — протянуть рукой — 
свеченье немоты твоей, сестра, 
проносится вселенною другой... 

И снова — от костра и до костра 
столетья... Снегопада мельтешня, 
в пяти шагах не видно ничего, 
но вдруг — живое празднество огня, 
горения, сгоранья торжество! 

У памяти — пристрастье к пустякам. 

Во что уткнется света полоса? — 
Окоченело звякнувший стакан 
и спичка — вспышка строгого лица... 

И вспышки-встречи. Вспышки-города. 

И ветром пламенеющий простор. 

И грустная усмешка — навсегда. 

И навсегда 

прощания задор. 


т 

Вроде, зыбко под ногами, 
червоточина во всем... 

Боже! Как недомоганье, 
знание свое несем... 

Знание того, что е нами 
было — до рожденья нас. 

Да, и знали... И не знали... 
Лишь слегка косили глаз 
на того, кто был когда-то... 

Но, отсутствуя вполне, 
в виде темного квадрата 
оставался на етене. 

Меж родными и друзьями 
будто маялось всегда 
это зрящее зиянье, 
безъязыкая беда. 

Набегала тень иа лица, 
холодом тянул подвал, 
да стреляла половица, 
если призрак гостевал... 
Детство! Как нам догадаться, 
в мир глазея иа прорех,— 
все наследство, все богатство — 
этот! — первородный грех! 

Где найти целебных капель? 

Не вольны — и тем больны. 

Ты прости нас, дядя Авель, 
виноватых без вины! 


Юрий 

СЛЕПУХИН 


ЧАС МУЖЕСТВА 

Роман 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Глава 1 

В начале октября 1943 года командование Степного фронта предприняло спешную 
перегруппировку войск, стягивая в районе Переволочная —Верхнеднепровск мощный 
ударный кулак для прорыва на Криворожье. 

441-й мотострелковый полк, вместе с другими частями 5-й гвардейской армии 
снятый накануне с кременчугского плацдарма, к рассвету добрался до небольшого села 
в нескольких километрах выше устья Ворсклы. Не дожидаясь, пока подоспеют кашева¬ 
ры, солдаты позавтракали сухим пайком и завалились спать где кто смог пристроить¬ 
ся — в машинах и под машинами, в хатах, если еще находилось где свободное место, 
в клунях, в давно пустых катухах, откуда за два года оккупации успело выветрить 
домовитый запах скотины. 

Капитан Дежнев, командир второго батальона, проснулся около полудня. Большин¬ 
ство офицеров, разместившихся вместе с ним, еще спало, только адъютант Лукин 
с полковым начхимом Богатыренко играли в шахматы, сидя на немецких снарядных 
ящиках. 

— Как там погодка, гроссмейстеры? — спросил Дежнев, зевнув. 

— Лётная, к сожалению,— рассеянно отозвался адъютант.— Шахец вам, Петро 
Степаныч. Ворон изволите ловить, а шахматы, между прочим, игра умственная. 

— Побачимо, побачимо,— пробасил усатый немолодой начхим.— А вот так не 
хочешь? 

— М-да,— после недолгого молчания отозвался Лукин огорченно.— Скользкий вы 
человек, Петро Степаныч, с вами играть — все равно что голыми руками намы¬ 
ленного ужака ловить... 

Они опять замолчали. Из-под шинели в углу высунулась взъерошенная голова 
ротного Ковалева, огляделась непонимающими глазами и снова спряталась. 

В осторожно приоткрытую дверь заглянул немолодой солдат с унылым лицом; 
Федюничев, ординарец комбата два, всегда безошибочно, каким-то шестым чувством 
угадывал, что начальство уже проснулось. Перехватив взгляд капитана, Федюничев 
раскрыл дверь пошире и вошел на цыпочках, неся курящийся паром котелок и за¬ 
вернутые в вафельное полотенце бритвенные принадлежности. 

— Чем недовольны сегодня, Федюничев? — поинтересовался комбат, ответив на 
хмурое приветствие ординарца. 

— А чему радоваться, товарищ гвардии капитан. Нас как с того берега сняли, 
ребята думали, может, на отдых отводят, а что получается? В леске вон танков видимо- 
невидимо, тоже ночью подошли. Говорят, с-под самого Харькова гпали. 

— На вас, Федюничев, не угодишь. Не будь танков, вы бы ворчали, почему их нет. 
Помыться найдется чем? 

— Я принесу, товарищ гвардии капитан, тут до берега полкилометра не будет. 

— Смотрите, чтоб с той стороны не подстерегли. 

— Никак нет, ребята ходили — говорят, там вроде никого. 

Федюничев разложил все принесенное на подоконнике и вышел. Подсев к окну на 
снарядный ящик, Дежнев заправил в бритву новое золингеновское лезвие, задумчиво 
потер подбородок. Под пальцами шуршало. Хорошо блондинам — тому же Лукину, 
бреется через день и все равно ничего не видно... 

— Шах, юноша,— объявил начхим.— А заодно и мат, извиняюсь за выражение 
Ото, как говорится, не лезь поперек батьки в пекло. 

— Постойте, постойте... 

— Я и посидеть могу. Да мат, мат, ну чего смотришь? 

— Ладно, ваша взяла,— Лукин притворно зевнул, демонстрируя умение проигры 
вать с достоинством, и смешал фигуры.— Ну что, еще одну до обеда засадим? 

Жураальный вариант. 

5 «Нева» в 
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— Нет, пойду,— Богатыренко посмотрел на часы и поднялся,— Данилыч, у тебя 
в батальоне как с противогазами? Ты скажи ротным, нехай следят. А то ведь сам прове¬ 
рю, хуже будет 

— А нечего и проверять,— сказал Дежнев невнятно, скобля бритвой щеку.— Будто 
сами не знаете, что солдаты в противогазных сумках носят... 

Выбрившись до младенческой гладкости, он сполоснул и разобрал бритву и тоже 
вышел из хаты — в солнечную, пахнущую прелым листом прохладу погожего осеннего 
дня. Фсдюничев уже ждал его с ведром ледяной даже на вид воды. 

— Рысцой, что ли, сбегали? — спросил комбат, удивленный необычной расто¬ 
ропностью ординарца. 

— Никак нет, товарищ гвардии капитан, тут рядом разжился — у артиллеристов. 
Аккурат привезли себе для кухни, я и подгадал... 

— Хитрец вы, Федюничев. Ну, давайте,— скомандовал капитан, и нагнулся, затаив 
дыхание.— У у у, ч черт!! Холоднее не было? Лейте, чтоб вам пусто было! 

— Сами же любите, чтоб пробрало... 

— Не до оп-п нупения же,— отозвался Дежнев сдавленным голосом и заикаясь, 
так свело челюсти.— У! А! Хорош-шо, Федюничев, зд-д-дорово... 

— Привет вам от старшего лейтенанта товарища Игнатьева,— сообщил ординарец, 
когда комбат, стуча зубами, принялся растирать спину полотенцем. — Сказал, что 
зайдет, как вырвется, хочет вас повидать. 

— Что, Игнатьев здесь? Где они разместились? 

— А вон туда, к балочке, там ихние пушки замаскированные... 

Дежнев подумал с огорчением, что теперь-то уж точно — накрылся отдых; при¬ 
сутствие иптаповцев подтверждает его догадку о предстоящих тяжелых боях. На 
плацдарме все ждали — сменят, мол, отведут в тыл хоть ненадолго, а тут теперь такая 
петрушка получается. Он понимал, что ему — боевому офицеру — положено скорее 
радоваться тому, что готовится очередная наступательная операция, тем более здесь. 
Удар через Днепр, похоже, намечается в направлении его, Дежнева, родных мест, а это 
означает теоретическую хотя бы возможность побывать в Энске... 

Конечно, атому полагалось бы радоваться. Однако сейчас, думая о новом наступле¬ 
нии, он прежде всего думал о том, что люди в ротах измотаны до предела, а отдохнуть 
так и не дали. Странно — казалось бы, воевать теперь легче, чем, скажем, год назад; 
и снабжается фронт не в пример лучше, и танков хватает, и артиллерийской поддер¬ 
жки, и в воздухе нет уже у «люфтваффе» былого превосходства,— но вот поди ты, что- 
то не заметно, чтобы воевалось «легче». Напротив, на каждом шагу видишь, как все 
устали. 

Да, в этом-то, наверное, и дело, подумал капитан Дежнев. Раньше еще как радо¬ 
вался бы, а вот теперь такая новость — а у него никакой реакции. Точнее, реакция есть, 
но не та. Что же он — забыл, что ли, что в Энске осталась Таня? 

Он попытался представить себе, как они сейчас там, в оккупации, жадно читают 
сводки в немецких газетах, пересказывают друг другу базарные слухи... Как в сорок 
первом, наверное, только тогда приближения фронта боялись, а теперь ждут. Опи там 
ждут, а мы недовольны тем, что отдых накрылся. 

А с Игнатьевым повидаться — это хорошо. Познакомились недавно, под Кременчу¬ 
гом, и сразу как-то возникла взаимная симпатия — хотя артиллерист, ленинградец, 
был на восемь лет старше и поначалу показался слишком уж «интеллигентом»; но 
скоро Дежнев перестал придавать этому слову насмешливый смысл. С Игнатьевым 
было интересно, и не только потому, что он был более начитан, больше знал; разговари¬ 
вая, оя не поучат, а просто делился мыслями, и эти мысли его оставались в памяти. 
С ним было хорошо советоваться по самым разным вопросам. Дежневу и раньше слу¬ 
чалось встречать людей, располагающих к откровенности и умеющих иа нее ответить, 
но это были люди, как правило, в летах. Старший же лейтенант Игнатьев, конечно, не 
молод — шутка ли, человеку под тридцать! — но ведь это и еще не тот почтенный 
возраст, когда вместе с сединами приходит мудрость. Иногда, видно, это случается 
и без седин. Пойду навещу, как только вырвусь, решил капитан Дежнев, привычными 
движениями застегнув ремень и разглаживая под ним гимнастерку. 

Вырваться ему так и не удалось до самого вечера. После обеда он занимался подна¬ 
копившимся батальонным делопроизводством — еще не были составлены сводки 
потерь и расхода боеприпасов там, на плацдарме, надо было подписать похоронки, 
представления к наградам Потом было политзанятие — слушали про объявленный 
московскими строителями месячник помощи освобожденным районам Украины, про 
ход формирования добровольческих частей из румынских военнопленных, про положе¬ 
ние в Италии, а потом командирам батальонов объявили, что сегодня ночного марша 
не будет. 

Новость подействовала на комбата два обескураживающе: дождешься тут «конца» 
с такими темпами! Чего, в самом деле, волынку тянут? Нет хуже вот такого — ни 
отдых, ни наступление, болтаешься, как цветок в проруби... 


Про темпы, впрочем, подумалось сгоряча, уж на них-то грех жаловаться Белгород, 
Харьков, Полтава, Кременчуг — не так мало за два месяца. Хотелось бы, конечно, 
побыстрее. Но ведь и потери растут пропорционально скорости наступления а уж что 
дороже обойдется — более долгая война с меньшими потерями или короткая, но с 
большими,— вто, наверное, только там, на самых верхах, могут рассчитать Да и то, 
если вообще рассчитываются такие вещи... 

Об этом он и спросил старшего лейтенанта Игнатьева, когда они наконец встрети¬ 
лись — уже после ужина. Артиллерист, подумав, сказал, что теоретически такой 
расчет возможен, но насколько он будет соответствовать реальному положению вещей, 
сказать трудно. И потом, добавил он, что значит «дороже»? Дороже в чем — в человече¬ 
ских жизнях? В стоимости потерянной техники, истраченных боеприпасов? В таком 
исчислении, вероятно, затяжная, «осторожная» война обошлась бы дешевле; но есть 
и другая сторона дела, есть моральный фактор. 

— Видите ли, война всегда нравственно убыточна,— добавил Игнатьев, помол¬ 
чав.— Всякая война, даже самая справедливая. 

— Ну почему же,— удивился Дежнев.— Столько героизма кругом. . Война, по- 
моему, как раз в человеке все лучшее раскрывает — в мирное время жил себе, ничем не 
выделялся, а тут вдруг идет на подвиг 

— Бывает,— согласился Игнатьев.— Но в целом, как социальное явление, война 
ие способствует подъему нравственности, и это тем заметнее, чем дольше она длится. 
В этом смысле затяжная война дороже. 

— Мудрите вы что-то. Пал Митрич,— заметил Дежнев, не столько возражая, 
сколько констатируя необычность хода мысли собеседника. С Игнатьевым общеприня¬ 
тое между офицерами приблизительно равного звания обращение на «ты» почему-то не 
получалось, и они продолжали церемонно именовать друг друга по батюшке.— Ладно, 
черт с ней, с войной. У вас-то что новенького за эту неделю — в личном плане? 

— В личном? Ну, что в личном плане — письмо получил от сестры, к сожалению, 
неутешительное. Еще в один детский дом съездила, там Димки тоже нет. 

— Найдется, раз эвакуировали,— бодро сказал Дежнер, кривя душой; он пре¬ 
красно понимал, что сам факт эвакуации еще ничего не значит, но надо же как-то 
поддержать человека, у которого жена умерла от голода, а трехлетний сын потерял¬ 
ся.— Их же по всей стране небось разбросало! 

— Надеюсь, найдется,— Игнатьев бегло улыбнулся, показывая, что моральную 
поддержку принимает с благодарностью.— У нас в дивизионной газете работает одна 
моя довоенная знакомая... Вот у нее совсем худо. Молодая женщина, муж был моим 
сотрудником по кафедре. Он тоже ушел в ополчение и погиб сразу, под Лугой, а она 
после этого оставила годовалого ребенка на родителей и тоже пошла в армию... Причем 
без всякой военной специальности, просто машинисткой при штабе. Так вот, прошлой 
весной ей сообщили, что они умерли все — и старики, и сын. 

— Ни хрена себе,— сказал комбат.— Чем же она думала — в такое время ребенка 
бросить? И где, в Ленинграде! 

— В такие моменты, наверное, люди не думают. Да и кто из ленинградцев пред¬ 
ставлял себе, чем может обернуться блокада... Мне один путеец, работавший в управле¬ 
нии Октябрьской дороги, рассказал вещь совершенно невероятную: в июле и августе, 
когда уже были потеряны Прибалтика и Белоруссия, шедшие туда эшелоны с продо¬ 
вольствием для фронта переадресовывались на Ленинград, но потом ленинградские 
власти потребовали это прекратить, поскольку-де в городе все продовольственные 
склады переполнены ’. И эшелоны стали разгружать прямо в прифронтовой полосе, 
под носом у наступавших немцев... 

— Чего же тут невероятного, это по-нашенски, сколько угодно такого навидались. 
Когда мы отступали из Белоруссии, у нас на глазах жгли интендантские склады с об¬ 
мундированием — там миллионы пар сапог, а бойцы многие шли чуть не босиком, так 
нет того, чтобы раздать хоть по паре, все равно же пропадает,— так нет, не положено, 
есть приказ жечь... Но эта ваша знакомая,— Дежнев недобро усмехнулся, покрутил 
головой.— Ну, мамаша! Я бы таких... 

— Сейчас ее только пожалеть можно. 

— Пожалеть! Надо бы, наверное, кто ж спорит. Но только у меня для матери, 
которая ребенка в такое время могла бросить, жалости нет и не будет. Муж погиб, так 
она что — мстить решила? Ребенка лучше бы сберегла, стерва, мстителей без нее хвата¬ 
ет... Я этих всех дур вообще гнал бы из армии в три шеи... кроме медперсонала, ко¬ 
нечно! Это дело святое, им после войны из чистого золота памятник надо поставить. 
Хотя опять-таки ие понимаю, почему это у противника хватает мужиков служить 
санитарами, а у нас раненых из-под огня девчатам таскать приходится Я про других 


1 По свидетельству А. И. Микояна («Воевно-исторический журнал», 1977, № 2, стр. 45— 
46), с просьбой прекратить завоз продовольствии в Ленинград обратился к Сталину А. А Ждан в 
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говорю, про всех этих штабных пепеже, бодисток-машинисток. А еще хуже — когда 
баба за автомат берется или за снайперскую винтовку. Это уж вообще... 

— Да это страшно,— согласился Игнатьев.— Это очень страшно. Я, кстати, это 
тоже имел в виду, когда сказал о нравственной убыточности войны. Однако, холодает... 

— Октябрь пошел,— сказал Дежнев.— У нас тут в это время ночи уже про¬ 
хладные. 

— Да, вы ведь, кажется, из этих краев? 

— Почти Туда, чуть южнее,— капитан движением головы указал на другую 
сторону майдана, где небо над черными осокорями еще прозрачно розовело медленно 
гаснущей зарей. 

— Может статься, что через Днепр пойдем прямо к вам в гости. 

— Это уж как командование... 

Глава 2 

Визита к крестной Болховитинов побаивался. Как все Ададуевы-Нащокины, нрава 
старуха была крутого и мнений своих прятать за обтекаемыми словами не привыкла, 
резала правду-матку сплеча и наотмашь. 

— Хорош,— сказала она, когда Болховитинов, приложившись к ручке, присел на 
указанный хозяйкой стул.— Я уж думала, ты в (е1с1@гаи 1 ко мне пожалуешь, спасибо 
догадался переодеться! 

— Зачем же мне переодеваться,— возразил Болховитинов,— отлично знаете, что 
я не в армии, я ведь писал вам.*. 

— Помилуй Бог, какая радость — он не в армии! Выходит, тевтоны тебе пока на 
длинном поводке позволяют порезвиться? Ничего, укоротят, дай срок. Нынче с этими 
тотальными мобилизациями они у себя там, слышно, всех подчистую в солдаты гонят, 
неужто тебя оставят. 

— Иностранцев в армию берут только добровольцами, — объяснил Болховитинов 
терпеливо,— мне это не грозит. 

— Хорошо, хоть отец не дожил до этакого срама,— не Слушая его, продолжала 
крестная.— Впрочем, почем знать, покойник тоже был сумасбродом... видно, ваша 
болховитиновская порода такая. Ну, расскажи, что в отечестве любезном повидать 
успел. Дома-то побывал? 

— Нет, не удалось: Орел немцы объявили крепостью, и там вокруг запретная зона 
была, да я не особенно и стремился. Едва ли дом уцелел, и не помню я его совершенно. 
Матушка говорила, что оттуда уехали, когда мне четвертый год шел. Мне всего-то 
и снится иногда, что окно какое-то — высокое, от самого полу, а за окном зелень и со¬ 
лнце, и еще аанавес белый, таким парусом... А больше ничего. Стоило ли пытаться 
увидеть, как это выглядит теперь? 

— Да, ты прав, старые пепелища лучше не посещать. А эти места, где ты работал,— 
тевтонов оттуда уже выгналя, так я понимаю? 

— Пока нет, но, думаю, скоро выгонят. Фирма наша уже свернула все работы на 
Правобережье. 

— Лютовали они там? 

— Где как... по-разному.— Подумав, Болховитинов добавил: — В общем, меньше, 
чем в Польше, я бы сказал. Но я ведь сужу только по степной части Украины, где не 
было партизан. А в Белоруссии — и вообще севернее, где леса,— там страшные вещи 
творились, сами немцы этого не скрывают. Жгли, говорят, целые села, жителей рас¬ 
стреливали поголовно. 

— Это они умеют,— кивнула крестная.— У нас вон тут тоже — Лидице, не слы¬ 
хал? Да, не надо было тебе на службу к ним идти, нехорошо все-таки — дворянин, 
а служит у этих прохвостов. Да хоть и по гражданской части, что с того! Неужто тебе 
там этого не говорили? 

— Говорили. По правде сказать, поначалу смотрели косо... Как только узнавали, 
что я русский, сразу какое-то отчуждение, настороженность, что ли. Ну, их можно 
понять, все-таки живой белогвардеец,— Болховитинов усмехнулся, помолчал.— Во¬ 
обще люди там довольно скрытны, раскрываются не сразу. Я как-то иначе себе пред¬ 
ставлял... знаете, все эти разговоры о «душе нараспашку». По Достоевскому, русский 
человек вообще только и знал, что либо сам исповедовался перед первым встречным, 
либо чужие исповеди выслушивал. 

— Ну, Достоевский! Он без экзажерации не мог. Да и Россию-то описывал не ту, 
в которой ты иобывал. Марксисты что говорят?—бытие, мол, определяет сознание, так 
мудрено ли было россиянам скрытными стать за это время. Но все-таки было у тебя 
ощущение, что ты среди соотечественников, или там вообще уже ничего русского не 
осталось? 


1 Серо-зеленой (нем) 


— Да почему же не осталось, я больше перемен ожидал найти Когда поездишь по 
селам... а я ездил, нарочно интересовался, не упускал случаев В воскресенье, напри¬ 
мер, да еще если где храм сохранился.. Посмотришь на толпу, и так и кажется, что это 
про них Бунин писал. С некоторыми поправками, конечно. Ну, хотя бы отсутствие 
йужчин призывного возраста. Мужчин мало, мальчишки да старики, а в целом — 
этакое бабье царство. 

— И в ту войну то же было, мужика на Руси спокон веку не берегли, не в нашем то 
обычае. Ты-то что не женился при таком раздолье? Год ведь там пробыл, было время 
приглядеть себе девицу. Иль сам не приглянулся? 

— Выходит, не приглянулся,— с натянутой улыбкой ответил Болховитинов 

— Да ты не отшучивайся, я дело спрашиваю! Неужто так никого и не встретил? 

— Встретил, да. Но... мне не хотелось бы об этом,— добавил он поспешно, и тут 
же — в противоположность сказанному — почувствовал вдруг, что именно об этом 
хочется ему сейчас говорить, рассказывать во всех подробностях, включая даже совсем 
уж, наверное, ненужные собеседнику.— История эта очень невеселая, знаете ли, и. 
непонятного в ней много. Эта барышня, она... служила там у них, в оккупационной 
администрации, была простои дактило '. Позже... когда мы уже знали друг друга луч¬ 
ше... она мне дала понять, что поступила туда по заданию подпольного руководства. 

— С ума все посходили,— неодобрительно заметила Варвара Львовна,— Конечно, 
мужчине иной раз другого ничего и не остается, но девки-то куда лезут? 

— Да не могла, видно, не полезть... Знаете, бывают ситуации, когда иначе нельзя. 
Ну вот, а этим летом их группа провалилась, в первых числах июля. Руководителя 
застрелили при аресте, а потом другой член группы убил на улице областного комисса¬ 
ра и сам погиб. Я обо всем этом узнал, вернувшись из Винницы; естественно, спросил 
о Татьяне Викторовне — был там один офицер из остзейцев, он ее знал,— и оказалось, 
что она просто исчезла, сбежала, но куда и как,— он пожал плечами.— Юноша, убив¬ 
ший комиссара, жил в ее доме и был ее одноклассником... 

— Как это — одноклассником? 

— Да ведь в гимназиях там обучаются совместно. 

— Ах, да, не сообразила. Но. помилуй, ежели она так близко была связана с этим 
аттентатором, то, стало быть, ее сразу должны были арестовать? 

— Ее и арестовали,— подтвердил Болховитинов.— Но не в городе, потому что 
накануне она уехала как переводчица с каким-то ревизором из Берлина. Ее арестовали 
по пути и отиравшій обратно в город, но она исчеэла. Вместе с полицейским, кстати, 
который ее конвоировал. 

— Экан кавалерист-девица,— Варвара Львовна покачала головой,— еще и жандар¬ 
ма прихватила. Да, друг мой, история невеселая, ты прав, но ведь могло и хуже обер¬ 
нуться? Так хоть надежда есть, да ты нос-то не вороти, я знаю, что говорю! Николенька 
мой в четырнадцатом году пропал под Гумбиненом, а объявился в двадцать третьем 
в Софии, вот так-то. Сколько я но нему панихид за эти девять-то лет отслужила, ну-ка? 
Так что, может, и отыщется твоя Татьяна — как бишь ее по батюшке? 

— Викторовна. Не моя она вовсе, у нее жених в действующей армии. 

— Ну, жених,— крестная отмахнулась,— жених — не муж венчанный, что о же- 
нихах-то говорить. Да еще в военное время! А имя хорошее. Я думала, в Советах-то оно 
давно вывелось, не в чести, слыхала, как же — Писарев-то, поганец, как Таню Ларину 
расшельмовал, а он же у них там в пророках ходит... 

Поговорив еще с полчаса о том и о сем, Болховитинов с облегчением откланялся 
Странно — то вдруг нестерпимо потянуло рассказать о Тане, а потом — так же вне¬ 
запно — разговор сделался тягостным, мучительным. Словно ждал получить какое-то 
утешение, и не получил... 

На улице, пока он сидел у крестной, похолодало, ветер срывал с каштанов желтые 
листья, они кружились, словно спеша в последний раз испытать чувство свободы, 
прежде чем припечататься к мокрому асфальту. Болховитинов поежился, поднял 
воротник плаща. Черт его тогда надоумил подписать этот проклятый контракт! 

Но кто же знал, кто мог предполагать.. Тогда, в сорок первом, война выглядела 
совсем иной (тем более — если наблюдать ее, сидя в Париже), немцы казались нс 
столько врагом, сколько обычным противником — ну, примерно, как в 1914—1918. 
И противником, достойным уважения; разгромив более сильную Францию по-цезарски 
молниеносно — ѵепі, ѵійі, ѵісі ! ,— они на первых порах вели себя в оккупированной 
стране вполне корректно (о том, что уже тогда творилось в Польше, стало известно 
значительно позднее). Ему самому воевать пришлось недолго, всего неделю, но то, чего 
он насмотрелся перед этим, во время постыдного фарса йгЫе гіе диегге , не могло 
укрепить его симпатий к Третьей республике. Нет, он был к ней лоялен и дрался за 


1 Машинисткой (фр.). 

1 «Пришел, увидел, победил» (лат.) — донесение Юлия Цезаря сенату. 
3 Странной воины (фр.). 
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нее — надо полагать — не хуже других, но не мог не понимать, что войну она проигра¬ 
ла уже заранее, не сделав еще ни одного выстрела, просто не могла не проиграть — 
такая, какой стала к тому времени. Кагуляры, аферисты, разные устрики и стависские, 
а тут еще лавали, и даладье, и бездарное военное руководство во главе с маршалом- 
пораженцем 

А в немцах — так ему тогда казалось — было, напротив, что-то здоровое. Гитлер, 
понятно, сукин сын и проходимец, да еще и шут гороховый с этими своими римскими 
жестами, «мистикой крови» и факельными шествинми,— но чем-то он, очевидно, 
сумел привлечь нацию, коли она за ним пошла... Вообще вести из Германии до войны 
приходили разные, разобраться было не просто. 

Многим из побывавших в Берлине на олимпийских играх новая немецкая действи¬ 
тельность скорее понравилась: прекрасные дороги, порядок, чистота, полиция бе¬ 
зупречно-предупредительна, на улицах не видно ни безработных, ни нищих. С другой 
стороны, было известно, что свободомыслие там не в чести: неугодные нацистам книги 
публично сжигаются на площадях, а за открыто высказанное несогласие с главой 
государства можно угодить и в особый лагерь «на перевоспитание». Подобные факты 
аттестовали нацистский режим не с лучшей стороны, но Болховитинов склонен был 
видеть в этом скорее дух времени, нежели специфвческий порок национал-социализма. 
В Советском Союзе, что ли. позволено возражать Сталину? Да и книги неугодные там 
тоже давно изъяты из обращения, хотя в Москве никто спектаклей с кострами не устра¬ 
ивал — только и разницы... 

Он ни на миг не допускал возможности окончательной победы Германии, но, что 
советский режим рухнет неминуемо, он поверил — довольно скоро, уже где-то в сере¬ 
дине июля, когда пал Смоленск. Крах сталинской системы казался неизбежным 
и закономерным режим, который накануне войны обезглавил армию, казнив самых 
талавтливых военачальников,— этот режим нес прямую вину аа самое страшное во¬ 
енное поражение в истории России. Казалось, какой народ стерпит, не возмутится, не 
призовет к ответу за миллионы погубленных солдатских жизней... 

Он был тогда уверен, что это произойдет не сегодня-завтра — скорее всего, с паде¬ 
нием Москвы. Появится какое-то новое правительство, условия мира наверняка будут 
тяжелейшими, немцы своего не упустят, но России ли привыкать к трудностям? Сдю¬ 
жила и татар, и смутное время, неужто теперь сил не хватит! 

С этой мысли, наверное, все и началось. Сил у Отечества должно хватить, но 
понадобятся они все, искони строилась Русь миром, соборно; значит, теперь — как 
никогда — всем русским надо быть вместе, на своей земле, которую придется отстраи¬ 
вать, подымать из руин и пепелищ небывалого разорения... 

Ему не терпелось поскорее попасть домой, чтобы работать. И казалось, сама судьба 
безошибочно ведет его, куда надо. Случайно ли было, что в Политехническом он попал 
на строительное отделение, стал гражданским инженером? А та непредвиденная за¬ 
держка в Дрездене — тоже «случай»? < 

Отец умор весной тридцать девятого года, когда в Праге уже были немцы, и воз¬ 
можность посетить могилу представилась Болховитинову лишь в сентябре сорок 
первого. Ехать пришлось кружным путем, череа Берлин, с пересадкой там на венский 
поезд; десятиминутная стоянка в Дрездене почему-то затягивалась, прошло пятна¬ 
дцать минут, потом двадцать, пассажиры громко возмущались неслыханным безобра¬ 
зием, наконец в купе заглянул кондуктор и объявил, что отправление поезда задержи¬ 
вается на два с половиной часа. «Военные перевозки»,— объяснил он многозначитель¬ 
но, понизив голос, и посоветовал дамам и господам выйти в город, прогуляться. Сидеть 
в душном вагоне и впрямь не было смысла, он вышел, спустился вниз и на привокзаль¬ 
ной площади нос к носу столкнулся с Димкой Извольским — когда-то учились вместе 
в пражской русской гимвизии 

Димка, оказывается, уехал тогда в Германию сразу после получения «матуры» — 
думал учиться дальше, но с этим не вышло, окончил коммерческие курсы и теперь 
работал в одной строительной фирме агентом на процентах. Зашли в пивную там же иа 
углу Прагорштрассе, обменялись воспоминаниями, а потом, под конец разговора — 
ему ужо пора было возвращаться на вокзал,— Димка сказал вдруг, что фирма получила 
крупный подряд через концерн «Централь-Ост» — будет строить дороги на оккупиро¬ 
ванных территориях и теперь ищет инженеров со знанием русского языка. 

— Слушай, а почему бы тебе не попробовать, а? — спросил он.— Чего тебе там 
у лягушатников околачиваться? Меня, честно говоря, в любезное отечество не тянет, но 
ты ведь, помнится, был из патриотов... 

Вот так оно и получилось, понимай как знаешь — судьба или «его величество 
случай» Неделей позже, вернувшись из Праги, он подписал контракт, зиму провел 
в Дрездене, знакомясь с работой и подучивая основательно забытый немецкий, а летом 
сорок второго был уже на Украине. 

Но к тому времени все изменилось, ход войны оказался совсем не таким, как можно 
бы!по предположить год назад. Сталин не только удержался у власти, но и, судя по 


всему, укрепил свой авторитет. Видимо, к советскому обществу были уже непримени¬ 
мы старые мерки, какими еще по привычке пользовались в эмиграции 

В Энске он пытался говорить об этом с некоторыми людьми, но безуспешно, его 
просто не понимали. Однажды, вспомнив один довоенный фильм, где будущая война 
рисовалась в шапкозакидательских тонах, выразил недоумение, что подобная ахинея 
могла восприниматься всерьез; хозяин дома, похоже, почувствовал себя задетым. 
Такие фильмы и книги, объяснил он, были нужны и делали полезное дело все эти годы 
нам здесь слишком многим приходилось жертвовать, поэтому понятно, что людям 
нужно было внушать бодрость, веру в свои силы 

Сталина, как ни странно, за катастрофическое начало войны не винил почти 
никто — говорили о вероломстве Гитлера, о внезапности нападения, это тоже было 
непонятно: какая «внезапность», какое «вероломство»? Гитлер с самого начала своей 
политической карьеры призывал немцев к завоеванию жизненного пространства на 
Востоке. Или советские люди всерьез поверили в пакт 39-го года? 

Да, непросто было общаться с соотечественниками, крестная (до чего проницатель¬ 
ная старуха!) не зря задала этот вопрос. А он, отвечая, все-таки покривил душой — 
в Энске ему не раз приходилось спотыкаться о барьер некоммуникабельности. Но 
рассказывать об этом не хотелось, могло сложиться неверное впечатление — будто он 
осуждает тамошних людей, а он не осуждал их, чувствовал себя не вправе судить, он их 
порой просто не понимал... 

Как все рухнуло — внезапно, непоправимо... Еще этой весной ему казалось, что 
желать больше нечего: он был в России, Танины друзья но отвергли ого помощь, а она 
сама — о, он нисколько не заблуждался на этот счет, с ее стороны не могло быть ничего, 
кроме короткого увлечения, не более. Когда она попросила но встречаться больше, это 
не было для него неожиданностью, в сущности он давно был готов к такому повороту их 
отношений; Тавя, такая, какой была для него, воплощение чистоты и верности,— она 
просто не могла поступить иначе, в тот памятный вечер он окончательно почувствовал, 
что жить без нее не сможет. Нет, он даже не о том думал, что вдруг жених не вернется, 
и тогда, может быть,— нет, ему было достаточно, что она здесь, рядом, и что он сможет 
хоть иногда, издали, увидеть ее, не попадаясь на глаза... Впрочем, к чему хитрить, 
наверное, была и надежда — а вдруг все переменится? Вот и переменилось. 

Если исключить худшее (а о Танином аресте так или иначе стало бы известно, 
скорее всего ее привезли бы в Энск, с чего бы немцам делать из этого тийну) — если она 
тогда спаслась, то или прячется в тех же местах, или — это более вероятно — постара¬ 
лась уйти на восток, навстречу фронту. Здесь, во всяком случае, ее искать бессмыслен¬ 
но. Да и как искать? Во вражеской стране, где все под запретом, все засекречено, где 
даже немец но имеет права свободно поехать, куда ому надо по своим делам,— немыс¬ 
лимо, безнадежно, об этом и думать нечего. 

Больше шансов найти ее после войны там, в России. Но кто его туда пустит? 

Глава 3 

Уже позднее, на медсанбатовской койке, разорванно вспоминая все случившееся, 
Дежнев задним числом понял, что иначе случиться и не могло, и он подсознательно, 
нутром знал, что так оно и будет. Никто, понятно, не мог предположить, что именно под 
Александровкой немцы нанесут такой мощный удар с фланга, но что они обязательно 
попытаются контратаковать где-то здесь, было очевидно. Форсирование Днепра про¬ 
шло быстро и почти беэ потерь, но на правом берегу завязались тяжелые бои, тут уже 
потери были большие, а со снабжением становилось все хуже. Погода, так долго сто¬ 
явшая сухой и солнечной, в середине октября наконец испортилась, пошли затяжные 
дожди, а места здесь черноземные — грунтовые дороги раскисли так, что даже «студе- 
бекеры» увнзали намертво, по самый дифер. В войсках сразу же начала ощущаться 
нехватка боеприпасов, горючего, продовольствия. 

Немцам — хотя их техника тоже не справлялась с бездорожьем — все-таки проще 
было обеспечить передовую хотя бы боеприпасами, в обороне это всегда проще. 

Капитан Дежнев со своей батальонной колокольни не мог, понятно, судить, праао 
ли было командование, требуя не снижать темпов продвижения, или разумнее было 
приостановиться, подтянуть тылы, восполнить потери — и двинуть дальше с новыми 
силами. Но что в этих обстоятельствах наступать практически вслепую было нельзя, 
это и взводному понятно, да что там азводный — любой солдат сообразит, что нельзя 
переть на рожон, если не знаешь хотя бы приблизительно, что там, впереди, у Гансов 
делается. 

Тут, конечно, было особое обстоятельство — приближались октябрьские праздни¬ 
ки, а к такой дате надо, чтобы было о чем доложить. Как же иначе? Ставка ждет праз¬ 
дничного доклада от фронта, фронт — от армии, армия — от дивизии, и дальше до 
самого низу, до четырех рот второго батальона 441-го мотострелкового полка. Говори¬ 
ли, что соседнему фронту — 1-му Украинскому, который по старой памяти все еще 
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называли Воронежским,— приказано к 7 Ноября овладеть Киевом; это, само собой, 
обязывало к чему-то и войска 2 го Украинского. 

5 я гвардейская армия после прорыва фронта отвернула вправо, расширяя проде¬ 
ланную в обороне противника сорокакилометровую брешь и прикрывая фланг главной 
ударной группировки, брошеннон иа Кривой Рог. В полосе армии никаких особо важ¬ 
ных целей впереди не лежало, здесь можно было отличиться к празднику только 
освободив побольше населенных пунктов — пусть хотя бы и никому не известных, 
разве а этом дело. Поэтому установка была простая: давай жми. 

Они соответственно и жали. Батальону Дежнева в тот день была поставлена эадача 
овладеть Александровкой — небольшим ничем не примечательным местечком. Оборо¬ 
на на подступах была обычная не предвещающая особых неожиданностей. 

Единственное, что тревожило комбата, это погода — как назло снова летная. 
И предчувствие не обмануло, недаром так гладко все шло поначалу. Налет ударил, как 
всегда, ввезапно; опрометью выскочив из хаты, где только что расположился баталь¬ 
онный КП, Дежнев едва успел подумать — ну вот, нагадал! — как его накрыло мгно¬ 
венной ревущей тенью. Хата вспыхнула сразу, как облитая бензином,— хорошо еще 
только с крыши. Уже лежа в грязи, он с облегчением увидел, как из окна вместе с об¬ 
ломками рамы вывалился кубарем радист, вроде бы целый и невредимый и даже 
в обнимку со своим «Севером», а начштаба выбежал из двери, на богу заталкивая за 
пазуху кое-как сложенную карту. 

Головастые «фокке-вульфы» прошли над самыми тополями, почта рубя винтами их 
х- голые, как метлы, верхушки. Дежнев заорал связистам, указывая на погребок в стороне 
от хаты, — туда, мол, туда ныряйте! — и почти сразу, едаа успели стихнуть вдали 
моторы истребителей, послышались гулкие удары танковых пушек. Тут же вдруг 
скособочился и поехал, разваливаясь, угол соседней хаты, а из-под осевшей крыши 
выдвинулась осыпанная саманным крошевом и соломой корма одного из приданых 
батальону двух легких Т-70. Танк крутнулся, довершая разрушение, из люка высу¬ 
нулся чумазый башнер и, увидев подбегающего комбата, крикнул что-то осипшим 
голосом — и на этом для капитана Дежнева все кончилось. Он только успел ощутить, 
как туго и беззвучно ударило сзади волной обжигающего жара — и очнулся уже неве¬ 
домо где, ничего еще не соображая. 

Сообразил позже, начав воспринимать окружающее преимущественно обонянием 
и на слух. Он был в помещении, рядом с ним кто-то постанывал, кто-то слабым голосом 
просил пить, еще один бормотал, видно, в забытье; а разило в помещении карболкой 
и йодоформом, вместо с другими обычно сопутствующими им запахами неоспоримо 
госпитального свойства. 

Вот те, бабушка, и юрьев день, подумал он тоскливо, боясь разбередить притаившу¬ 
юся неведомо где боль, а то и — того хуже — обнаружить в себе какую-нибудь недоста¬ 
чу. Ему сразу вспомнился ярославский госпиталь прошлым лотом после изюм-барвен- 
ковского бардака, откуда ему чудом — ис в пример многим другим — удалось усколь¬ 
знуть относительно целым и невредимым. Да, тем другим повезло меньше, из 
окружения вышло не больше двадцати пяти тысич; а в обеих ударных группировках 
всего насчитывалось около трехсот, вот и считай. Две армии сдуру загубили, стратеги 
недоделанные, а виноватых нет... 

Отважившись все-таки пошевелиться, он с облегчением убедился, что руки-ноги на 
место и даже отчасти функционируют, хотя и с трудом. Вот голова стала вдруг болеть 
невыносимо, но не так, как может болеть рана, а по-другому, по-мирному. Да и не было 
на голове повязки, это он тоже проверил. Выходит, контузия? 

Догадка подтвердилась после разговора со строгой майоршей медслужбы, которая 
сказала, что хотя случай и легкий (так, по крайней мере, выглядит), но лучше бы все 
же подлечиться в тылу — эти контузии штука коварная, не всегда можно предсказать 
последствия. 

— Вот еще,— возразил Дежнев,— с такой ерундов в тыл, вы уж меня, доктор, не 
конфузьте 

— Ну, если ты так хорошо разбираешься в медицине, — майорша, не поддержав 
шутливого тона, пожала плечами,— настаивать не буду, выпишем и геройствуй на 
здоровье 

Тоже мне дуреха, подумал он, когда врач ушла, простых вещей не соображает. При 
чем тут геройство? Из тылового госпиталя направят в офицерский резерв, оттуда во¬ 
обще неизвестно куда попадешь, а ему надо вернуться в свой полк. «Геройствовать» 
все равно придется до самого Берлина, вопрос — с кем? Здесь он всех знает, его знают, 
в батальоне порядок, с ротными полное взаимопонимание — притерлись, приработа¬ 
лись А как на новом месте будет? Нет уж, спасибо, от добра добра не ищут... 

В начале ноября капитана Дежнева выписали. От сослуживцев, навещавших его 
в госпитале, он уже знал, что батальон тогда в Александровне трепанули, но не так 
чтобы очень, могло быть хуже. А воооще дела фронта обстояли неблестяще, немцам 
удалось восстановить оборону Кривой Рог все еще в нх руках. Танкисты Ротмистрова 


там, праада, побывали, но лишь наскоком — израсходовали боезапас а уличном бою, 
а горючего в баках едва хватило, чтобы отойти, снова сдав город противнику. У соседей 
успехов больше войска 3-го Украинского освободили Днепропетровск, а под Киевом 
бои уже на самых подступах. Тем-то будет о чем рапортовать к празднику! 

День, когда Дежнев возвращался в полк, был ясный, с крепким уже утренним 
морозцем. Предъявив на КПП свои документы, он узнал, что машина в нужном ему 
направлении сейчас уходит. Возле ободранной ЗИСовскои трехтонки, стоящей у шлаг 
баума, старшина с повязкой регулировщика проверял бумаги у девушки-сержанта. 

— Вот, товарищ гвардии капитан и попутчица вам нашлась,— сказал он, возвра 
щая девушке документы,— ей туда же. 

— Давай в кабину, сестричка,— Дежнев забросил свой вещмешок в кузоа — 
Садись, и поехали. 

— Что вы, что вы,— возразила она,— я лучше наверх, вы ведь вз госпиталя! 

— Давай-давай, не спорь со старшим по званию,— он легонько подтолкнул ее 
к кабине, но было уже поздно — объявился еще один попутчик; из помещения КПП 
вышел немолодой тучный майор, спросил у водителя, не в хозяйство ли Прошина едет, 
и полез в кабину, бесцеремонно оттеснив капитана и сержанта. 

— Вот вопрос и решен,— Дежнев подмигнул, забрался в кузов и, протянув руку 
попутчице, помог аскарабкаться и ей.— Другой раз умнее будешь! 

— Не беда, сегодня не так уж и холодно, а сесть можно вон на мои газеты,— она 
указала на два перевязанных бечевкой тючка в передней части кузова.— Их ужо рань¬ 
ше сюда перегрузили. 

— Газеты? А я думал, ты из медперсонала,— сказал Дежнев. 

— Нет, я в дивизионке вашей. 

— Журналистка, значит. 

— Какая из меня журналистка, на машинке просто стучу. А иногда вроде курь¬ 
ерши сегодня вот это вызвалась отвезти; асе оказались в разгоне, а мне нужно 
у Прошина в полку побывать, у меня там знакомый... 

— Дружок твой где, при штабе? — спросил Дежнев немного погодя, просто чтобы 
не сидеть молча. 

— Что? А, нет-нет. Он артиллерист, командир ... батареи, если нс ошибаюсь. 
Я иногда путаю. Но вы, наверное, не так меня поняли, он но «дружок» мне, если вы 
это в том смысле употребили, как обычно употребляют... Просто хороший знакомый, 
давний, еще по Ленинграду... 

— Так вы тоже оттуда? К Ленинграду у меня особое какое-то отношение, даже сам 
не знаю... Началось, может, оттого, что у меня там, в ваших краях, брат погиб, с бело¬ 
финнами был конфликт... В Выборге его убили, под самый конец. Ну, и потом я после 
школы к вам туда собирался, учиться там думал. 

— Хорошо, что не попали... Впрочем, аы-то там все равно не остались бы.— 
Попутчица помолчала, подняла воротник шинели — выбравшись на более ровный 
участок дороги, водитель прибавил скорости, и поверх кабины стало задувать. Потом 
добавила негромко, словно думая вслух: — Мужчинам вообще легче пришлось... Муж 
мой погиб на фронте в первый месяц войны, а вся его семья... исключая меня, я тоже 
к тому времени ушла исполнять «священный долг», и тоже добровольно, как и он... Так 
вот, семья — вся целиком — вымерла от голода в начале сорок второго года. А я жива, 
как видите. Как, по-вашему, кто кому может завидовать? 

Дежнев, помолчав, искоса глянул на нее более внимательно — она сидела, прикрыв 
щеку поднятым воротником шинели, не оборачиваясь к собеседнику. Он увидел теперь, 
что она старше, чем показалась на первый взгляд, в углу глаза были даже едва замет- 
ные — лучиками — морщинки, а он читал где-то, что это безошибочно выдает женщин 
преклонного возраста; возможно, ей было уже и за двадцать пять. 

Еще помолчав, он спросил, не Игнатьевым ли, случайно, звать ее знакомого артил¬ 
лериста? Она сразу обернулась к нему. 

— Да, Павел Дмитриевич Игнатьев, а вы тоже его знаете? Как вы догадались? 

— Ну, просто подумал вдруг — артиллерист, из Ленинграда, бывают же совпа¬ 
дения... 

— Да, это он, а вы давно с ним познакомились? 

— Их к нам под Кременчугом прислали... 

Он сразу, как только она сказала про мужа, вспомнил один разговор с Игнать¬ 
евым — тот рассказал о своей знакомой из Ленинграда, бросившей в блокаде грудного 
ребенка. Ну, не в блокаде, строго говоря, потому что тогда блокады еще не было; но 
все равно, бросила на стариков и — хвост трубой. Так это, значит, она и есть, мать 
«героиня»... 

— Мне почему захотелось его увидеть,— продолжала она,— просто порадоваться 
вместе, поздравить, у него ведь сын нашелся — вы не эваете еще? Ну да, вы же в госпи¬ 
тале лежали — нашелся его Димочка, он получил письмо от сестры, разыскала таки, 
можете себе представить? 
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— Вот это здорово,— сказал Дежнев,— что сына он разыскивал — это я знал, он 
мне говорил, 

— Да, представьте, отыскала в одном из детдомов для эвакуированных, просто 
Ч уд 0- _ Она вздохнула, и добавила почти тем же тоном, словно сообщая о чем-то посто¬ 
роннем — А мои вот так и не смогли эвакуироваться, сначала не хотели, а потом уже 
стало поздно. Мишеньке нашему было бы теперь уже три с половиной годика. 

Дежнев помолчал, потом сказал, глядя на убегающую дорогу: 

— Мне старший лейтенант Игнатьев вашу историю рассказывал... не называя 
имени, понятно. И если вас интересует, что я тогда подумал, могу сказать: подумал, что 
жаль нельзя за такое под трибунал. 

— Несправедливо это было бы капитан. 

— И вы еще о справедливости можете говорить? 

— Как раз я то и могу. За такое не под трибунал надо, трибунал самое большее 
может расстрелять; за такое надо оставлять жить, вот как я живу в трезвом уме 
и здравой памяти Понимаете? Да где вам понять, давайте лучше оставим эту тему. 

— Не я ее затронул 

— Знаю, знаю, затронула я, со мной это бывает. 

Некоторое время ехали молча, потом он сказал: 

— Ладно, товарищ сержант, если у меня грубо получилось, насчет трибунала, то 
извините. Я просто сказал, что подумалось — тогда, сразу. Вам-то напрямик не следо¬ 
вало, наверное. 

— Ну почему же, меня ваша прнмота не задела. Что мне до мнения других? 
Видите, я откровенна не меньше вашего... Я и раньте часто думала: Господи, как 
глупо, столько убивают вокруг нужных кому-то людей, остаются сироты, вдовы, мате¬ 
ри, а тут и хотела бы, з живешь как заговоренная... 

— Наверное, все-таки, редакция дивизионной газеты — не самое опасное место 
службы,— безжалостно сказал Дежнев,— Если уж так хочется, можно в снайперскую 
школу поступить, там шансов больше. 

— Опять вы не попяли... Мне водь но убивать хотелось, а самой умереть, убивать 
я не хотела и тогда, в сорок первом, может быть, это нелепо звучит, но о мести я не 
думала, это же бессмысленно — один случайно убивает другого,.а аа это третий берет 
и убивает четвертого, тоже случайного... 

— Чушь вы несете, «случайно» человек под трамвай может попасть, а в вашего 
мужа специально целились. 

— Да нет, целились не в него вовсе, но в Михаила Алексеевича Сорокина, а просто 
в человека в красноармейской форме, это же разное — неужели не понятно? Вы, когда 
по немцам стреляете, не какую-то определенную личность имеете в виду, для вас это 
безличное понятие «враг», то же самое и для них... 

— Выходит, разницы нет — что мы, что они? Договорились, ничего не скажешь! 
Они на нас напали, мы от них отбиваемся, а разницы, значит, никакой — никто но 
виноват, по-вашему! 

— Да не солдаты же, согласитесь. Виноват Гитлер, правительство... Солдат не 
спрашивают — быть илв не быть войне... 

— Бросьте,— сказал Дежнев,— это все пустые разговоры. Если так рассуждать, 
тогда действительно вся вина на одного, может, человека ложится. Ну, или там на 
десять-двадцать человек, а остальные — вся армия — ни при чем. Это все у вас рассуж¬ 
дения, а а жизни по-другому. Тут счет простой: пошел ты завоевывать чужую землю — 
значит, ты и аиноват. И нечего его оправдывать — ему, мол, приказали, он не по своей 
воле... 

— Послушайте, капитан, вы сказали, что ваш брат погиб в Выборге. А это ведь 
была территория Финляндии; так вот этот ваш «простой счет» — он, выходит, и к ваше¬ 
му брату применим? В том смысле, что сам виноват, если пошел завоевывать чужую 
землю? 

Гвардии капитан Дежнев едва сдержался, чтобы не выругаться. Помолчав, сказал 
сквозь зубы; 

— Я не знаю., вы или провокационные разговорчики со мной затеваете... хотя не 
пойму, на кой вам это надо... или у вас окончательно мозги набекрень. Мы, что ли, на 
Финляндию нападали?! 

— Ну, если вы всерьез верите, что это она на нас тогда напала, то у вас и набекрень- 
то нечему своротиться С чем и поздравляю, это в самом деле большая удача, когда 
в голове пусто, жить куда проще 

Он готов был уже обернуться, заколотить кулаком по крыше кабины, чтобы води¬ 
тель тормознул,— сойти, ну ее к черту с такой попутчицей; но тут ему вспомнился один 
давний, очень давний — еще до войны — разговор с Таниным дндькои, тогда еще 
полковником, только что вернувшимся с Карельского перешейка. Они в ту зиму часто 
играли по вечерам в шахматы — придешь к Тане, а ее нет дома, дядька и усаживает за 
до ску Игра, конечно, шла не на равных, хотя и он играл неплохо для своего возраста; 


Александр Семенович, скорое всего, просто не очень знал, о чем можно беседовать 
с десятиклассником, поэтому предпочитал такой способ общения Но на вопросы отве¬ 
чал серьезно и без скидок, и однажды Сергей спросил его, чем все-таки думали эти 
придурки белофинны, начиная воину против Советского Союза. Полковник помолчал 
немного, задержав в воздухе поднятую с доски фигуру, и, раздумывая, куда ее поста- 
ввть, произнес негромко: 

— Да там, понимаешь, сложно все получилось... Мы иначе тоже нс могли, вот что 
главное, граница была слишком близко, а на мирный обмен территориями они не согла¬ 
шались.. 

Странно — он отлично запомнил сказанное Николаевым, но почему-то не заду¬ 
мался над смыслом того, что услышал, и позже не задумывался, а сейчас вдруг вспом 
нил опять — и понял. Выходит, начали все-таки мы? Кажется, какие-то инциденты на 
границе до этого были, кто-то кого-то обстреливал но военные действия начались 
вторжением наших войск туда, а не финских на нашу сторону 

— Ладно, ладно,— сказал он примирительно.— Я вам, товарищ сержант, хочу 
только два замечания сделать. Во-первых, старшего по званию не положено в глаза 
называть дураком, даже если так оно и есть. А во-вторых, вы с этими своими разго¬ 
ворчиками когда-нибудь нарветесь, но только ужо но на дурака, и тогда узнаете, 
что почем. 

— А я уже давно все это знаю. 

— Выходит, еще не все знаете, если заводите такой вот трёп с первым встречным,., 
показываете, какая вы храбрая и умная. 

— Бог с вами, умной я себя никогда не считала, а насчет храбрости вы правы, 
наверное, я с некоторых пор действительно ничего не боюсь. Раньше боялась, как все, 
а теперь... 

Мотор, до сих пор тянувший ровно, хотя и с явной натугой, стал вдруг давать 
перебои, машина пошла рывками, замедляя ход, потом умолкла совсем, сползла на 
обочину и остановилась. Водитель, сдержанно матюгаясь, вылез и с грохотом откинул 
створку капота. 

— Что там, отец? — спросил Дежнев, встав и перегнувшись через крышу кабины. 

— Да ничего, продую сейчас,— ответил тот. 

Дорога оставалась пустынной, было тихо, лишь где-то отдаленно погромыхивало — 
километров за десять, как показалось Дежневу. Попутчица тоже услышала, глянула 
вопросительно: 

— Стреляют? 

— Похоже, бомбят. Опять, верно, Знаменку. Ноги размять но хотите, прогуляться? 

— Спасибо, не хочется вылезать, я тут угрелась. Холодно все-таки... 

— Дело к зиме, а Она в этих местах суровая. По-разному, конечно, год на год не 
приходится. В Ленинграде, наверное, климат мягче? 

— Более сырой, а вообще тоже по-разному бывает. Первая блокадная зима, гово¬ 
рят, была ужасной... Да, и в сороковом тоже — когда бои были на перешейке. Всегда 
получается, как нарочно. Сколько было обмороженных... И в блокаду — если бы не 
такие морозы — погибло бы вдвое меньше, наверное. Я понимаю, у вас это в голове не 
укладывается — как я могла. Я и сама — теперь ужо — когда пытаюсь взглянуть со 
стороны, не понимаю, отказываюсь понять. Но тогда было по-другому... У меня было 
такое чувство, что я просто обязана... не мстить, нет, а просто быть там, где был 
он. Я очень его любила, хотя не сразу, это удивительно получилось — он ведь был 
намного старше, у нас двенадцать лет была разница, н сначала я просто... Понимаете, 
я перед войной осталась без родителей, институт пришлось бросить, я на первом курсе 
былз, ну и стала печатать на машинке — для заработка А Михаилу Алексеевичу надо 
было срочно одну работу перепечатать — ему кто-то сказал про меня, мы так и позна¬ 
комились... Я и не думала, он мне казался таким... ну не знаю, старше намного, доцент, 
и вообще... Если откровенно, согласилась выйти за него замуж из страха. Все было так 
ужаспо — я совершенно одна осталась, из института отчислили, из квартиры вы¬ 
селили... 

— Так родителей ваших что — посадили, что ли? 

— Ну, естественно! Так что можете себе представить. Словом, вышла я замуж, 
летом сорокового родился Мишенька, я еще думала, как это солидно будет звучать: 
Сорокин Михаил Михалыч. У мужа семья была удивительная, я в нее вошла как-то 
сразу.. Вы понимаете, часто ведь отношения бывают непростыми — свекровь, не¬ 
вестка,— а тут... 

Она замолчала, глядя куда-то мимо собеседника, словно его здесь и не было. Да так 
оно, наверное, и есть, подумал Дежнев, она все это самой себе говорит, зачем ей слуша¬ 
тель. Но тут она все-таки глянула на него, усмехнулась невесело — одними губами 

— А вы мне про трибунал какой-то,— сказала она. 

— Да ладно, я ведь не всерьез... Вас как звать-то, сержант Сорокина? А то вроде 
неудобно разговариваем, а не знакомы. Меня Сергеем зовут, а фамилия Дежнев. 
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— Очень приятно, — она выпростала руку из слишком широкого рукава шинели 
и протянула ему.— Меня — Елена Петровна. Только вы и отчество свое тогда уж 
скажите, не могу же я гвардии капитана звать просто Сергеем... 

— Ну, Данилович, но это необязательно. А вы о ... родителях так ничего и не знаете 
с. тех пор? 

— Мама была в одном из мордовских лагерей > я ей даже три посылки успела 
туда отправить, а о папе — ничего. Его осудили без права переписки, на десять лет. 

— После войны увидитесь,— сказал он уверенно.— Полсрока, считайте, уже 
прошло. Да и амнистия какая-нибудь наверняка выйдет, когда победу отпразднуем... 

Через полчаса они были в большом, богатом и почти не пострадавшем от боев селе, 
где расположился штаб полка Дежнев соскочил на землю, помог сойти попутчице, 
приказал бойцам выгрузить и занести а хату тючки с газетами. 

— Ну что ж, счастливо,— сказал он, протягивая руку,— Игнатьеву привет от меня, 
скажите — рад буду повидаться 

— Может быть, сегодня и встретитесь, раз уж вы тоже здесь. 

— А это уж как служба, не знаю, пойду сейчас к нашим кадровикам — чем там они 
меня порадуют... 

Да а, подумал он, идя к хате, где, как ему сказали, расположилось управление 
кадрами, повидал дур, но чтобы такую .. А с другой стороны, конечно, человек она 
несчастный — бывает же так, чтобы все в жизни кувырком. И за что, спрашивается, 
страдает? 

Глава 4 

Дожди шли уже вторую неделю. Они шли с перерывами, иссякая обычно к концу 
дня, и по ночам над островерхими крышами соседних домов мерцали тусклые звез¬ 
ды; но каждое утро, когда рабочая колонна строилась посреди превращенного в 
аппельплац школьного двора, с туманного неба опять сеялась та же ледяная 
мокрядь. 

Сбор и перекличка продолжались долго. Ни переводчица, ни комевдант лагеря 
Фишер — бывший учитель, который жил при школе и стал временным комендантом, 
после того как здание было реквизировано под лагерь для восточных рабочих,— никто 
из них не хотел утруждать себя в такую рань, а охранявшие лагерь украинские поли¬ 
цейские были малограмотны и вечно путались в списках. Люди стояли под дождем, 
переминаясь с ноги на ногу и чувствуя, как проклятая сырость уже пробирается сквозь 
тряпье. Мастеровые, которым удалось получить постоянную работу на разного рода 
мелких предприятиях здесь, в Штееле, или в самом Эссене, группами выходили за 
ворота, лагерь постепенно пустел. Наконец выводили и их, «шарашкину команду», 
занятую на общих работах. 

Таня шла в хвосте колонны, волоча ноги в огромных деревянных башмаках и глубо¬ 
ко, почти до локтей, спрятав руки в рукава драного ватника. Шла. и старалась думать 
о приятном. С утра это особенно важно — не расхныкаться внутренне, не погрузиться 
в мрачные мысли. Ну вот, скажем, хотя бы эти деревянные башмаки — совсем непло¬ 
хое изобретение, если к ним привыкнуть. Толстая, в три пальца, деревянная подошва 
снизу не промокает, жаль только, что пропускает воду верх, сделанный из какого-то 
немыслимого эрзаца. Впрочем, если намотать побольше тряпок, то почти до обеда ноги 
остаются сухими. Зимой, наверное, дождей будет поменьше. А аатник — да это просто 
подарок судьбы! 

В Рейнхаузснский пересыльный лагерь их навезли столько, что продовольствия не 
хватило, и они голодали целую неделю. К концу той памятной недели она до того осла¬ 
бела, что почти не могла двигаться. Хорош, наверное, был у нее вид! Иначе почему бы 
это вдруг сжалился над ней тот охранник, что однажды вечером отозвал в сторонку 
и сунул ей завернутую в газету буханку хлеба. Подумать только, что есть еще в Герма¬ 
нии такие люди. Целый стандартный кирпич весом в кило двести. Другая бы его просто 
съела! А вот она съела только половину — и то понемногу, растянув удовольствие на 
два дня. За вторую половину она приобрела этот самый ватник. 

Над нею тогда смеялись. Во-первых, говорили, она невероятно продешевила — 
отдать за такую рвань шестьсот грамм хлеба; за них, дескать, можно было получить 
часы. Кроме того, дело было в августе, стояла жара, и ватник на первый взгляд казался 
довольно странным приобретением. Но вот тут-то и нужно было иметь на плечах голо¬ 
ву! Хороша она была бы теперь, если бы польстилась тогда на часы (нужные ей здесь, 
как кошке мандолина). 

Таня с удовольствием поеживается в своем ватнике, уже немного отсыревшем, но 
достаточно теплом Если Эрика, дочь коменданта, не надует и принесет обещанный 
кусок клеенки, она просто нашьет его на плечи, сделает что-то вроде такой кокетки, 
тогда будет совсем отлично. Да что говорить, человек с головой не пропадет даже в Гер¬ 
мании! 


На площадке третьего этажа шумно толпились возле раковины парни из аосьмои 
«холостяцкой» — самой буйной комнаты в лагере, куда не решались заходить даже 
полицаи. Холостяки были все как один в широких, наподобие лыжных шаровар, бума 
зейных голубых кальсонах в мелкие цветочки. Роскошные эти кальсоны выдали 
лагерникам неделю назад; предполагалось, что их будут использовать по назначению 
как исподнее, но обносившиеся до дыр холостяки рассудили иначе и щеголяли в новых 
кальсонах поверх рваных брюк. В таком живописном виде они ходили и на работу. 

— Танечке комсомольский привет! — закричал кто-то,— Чего в гости не захо¬ 
дишь? 

Она отшутилась на ходу, увернулась от чьих-то объятий и прошмыгнула к себе. 

В седьмой было тихо. За большим столом посередине, под низко опущенной лампой, 
несколько человек перелистывали журналы, писали письма один из кубанских агроно¬ 
мов латал рубаху, неумело орудуя иглой. Двухэтажные казарменные койки вдоль стен 
были составлены где покоем, где глаголем; разгороженные листами светомаскиро¬ 
вочной бумаги или цветастыми домашними занавесками, они образовали крошечные 
семейные отделения, вроде железнодорожных купе 

Таня сбросила башмаки, прошла на цыпочках к своей койке и достала из-под нее 
сшитые из мешковины шлепанцы. Ее место было нижним, верхнее занимала Аня 
Кириенко — та, что работала у полоумной старухи. Сейчас она лежала лицом в по¬ 
душку и шмыгала носом. 

— Ты плачешь? — Таня приподнялась и тронула ее за плечо. — Что случилось? 

Кириенко дернула локтем и всхлипнула еще громче. 

— Час уже ревет,— недоаольно отозвалась переводчица со своей койки по со¬ 
седству,— К бауэру ее отправляют, подумаешь, бода какая! 

— Тебе, ясно, не беда! — со слезами выкрикнула Аня Кириенко.— Тобе-то что! 
А я уже была у бауэров, спасибо! 

— Ну, хватит! — оборвала ее переводчица.— Помолчи, люди с работы пришли — 
надо им отдохнуть или нет? Я тебя туда но назначала, и я Фишеру говорила, что ты не 
хочешь. Чего тебе еще надо? Что я, командую здесь? 

В дверь кто-то заглянул, крикнул: «Переводчицу к коменданту, живо!» Валя, 
пробормотав что-то насчет проклятой должности, вышла из комнаты. Вскоре на 
лестнице послышались голоса, шум и знакомый лязг металлических баков по сту¬ 
пенькам. 

— Седьмая, гемюзу получать! — крикнули из-за двери. Даое мужчин внесли бак- 
термос с завинченной крышкой — прибыл лагерный ужин. 

Таня едва успела проглотить несколько ложок, как дверь распахнулась и в комнату 
быстро вошел комендант, явно чем-то расстроенный, а за ним — двое в шляпах и кожа¬ 
ных пальто. 

— МаЫгеіІ,— хмуро сказал Фишер, ни на кого не глядя.— ѴѴо зсЫаІІ (Ііе Бо- 
Ішеізсііегіп? 1 

Кажется, только она одна сразу, в первую же секунду поняла, что происходит. 
Почему — неизаестно. Она никогда не аидела, как выглядят они в штатском; тем не 
менее при первом же взгляде на этих двоих, на их одинаковые кожаные пальто, сапоги 
и одинаковые тирольские шляпы она сразу все поняла и замерла, сжалась в комок, но 
поднимая глаз от коричневой эмалированной мисочки с недоеденной «гемюзой». Для 
нее остался теперь только один выход: при первом же обращенном к ней слове кинуть¬ 
ся к окну и выброситься туда, вниз, на мокрый черный асфальт. Лучше так, сразу. 
Потом опа вздрогнула от грохота чего-то упавшего, подняла глаза и увидела, как один 
а кожаном пальто перетряхивает Валину постель, а другой, присев на корточки, роется 
в вещах, аыпавших из опрокинутой тумбочки. Сорванный занавес из одеял валялся 
на полу. 

Она оглянулась и обвела глазами белые лица сидящих за столом. Теперь поняли 
и они — это, вошедшее в комнату вместе с комендантом, и была СеЬеіте Біааізроіігеі. 
Тайная государственная полиция. Гестапо. 

Оказывается, им действительно была нужна эта белокурая Валя, переводчица. Они 
производили обыск тщательно и профессионально, распороли даже тюфяк и наво¬ 
лочку, вывалив истертую солому прямо на пол, прощупали лоскутный коарик, развин¬ 
тили подставку настольной лампы. Потом ушли, забрав Валино пальто и ее чемодан 
Следом за ними вышел и комендант, такой же бледный и растерянный, ни на кого 
не глядя. 

Стояла гнетущая тишина. То, что произошло сейчас на глазах обитателей седьмой 
комнаты, было слишком страшно, чтобы говорить об этом вслух И страшен был вид 
растерзанной постели, весь этот оставшийся после обыска разгром Таня не выдержала 
первой. Вскочив, она подошла к куче соломы и принялась трясущимися руками запи 
хивать ее обратно в тюфяк. «Да помогите же кто-нибудь!» — крикнула она истерично. 

1 Приятаого аппетита... Где спит переводчица? (нем.) 
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Вдвоем с Кириенко они наспех привели в порядок постель, покрыли ее одним из ва¬ 
лявшихся на полу одеял, Таня подняла и поставила на место тумбочку. Потом она 
взяла щетку и смела к печке соломенную труху. 

— Вот вам и переводчица, — сказал кто-то негромко. И сразу — словно только 
и ждали этих слов — заговорили все, громко и возбужденно, как обычно говорят люди, 
только что пережившие сильный испуг Высказывали разные предположения, вспоми¬ 
нали не совсем обычную историю появления Вали в эшелоне; действительно, тут было 
много загадочного, просто на это раньше не обратили внимания. Она появилась в ваго¬ 
не уже на пути сюда когда их везли из Реинхаузена, и (кто-то это теперь припомнил) 
попросила сказать в случае чего, что была вместе с ними в пересыльном лагере. Веро¬ 
ятно, откуда то бежала и присоединилась к ним, чтобы замести следы. А может быть, 
она была разведчицей? 

В эту ночь Таня долго лежала без сна. Валю, несомненно, арестовали за какие-то 
старые грехи: здесь, в лагере, она едва ли занималась чем-либо противозаконным. 
Теперь стало понятным и ее странное появление, и ее всегдашняя замкнутость. Она 
никогда не рассказывала о себе, и в седьмой комнате, где все знали более или ме¬ 
нее всё друг о друге, только переводчица была исключением. И еще, разумеется, 
сама Таня. 

Очевидно, Валю за что-то разыскивали, разыскивали не один месяц, пока не 
обнаружили здесь, в лагере «Шарнхорст-Шуле». Но ведь и ее — бывшую сотрудницу 
Энского гебитскомиссариата — тоже но могут но разыскивать! Нс может быть, чтобы 
тамошняя служба безопасности, узнав о ее побеге как раз в день отправки эшелона, не 
сделала для себя соответствующих выводов. Вероятнее всего, начальник кадров гсбитс- 
комиссариата давно уже направил куда следует ее личное дело — с фотографиями, 
описанием особых примет и всем прочим. Значит, вопрос теперь только в сроках. 

Из лагеря надо бежать, и бежать немедленно. Но как? И — главное — куда? До 
польской границы отсюда не добраться, нечего и пробовать... Аня Кириенко, спищая на 
верхней койке, заворочалась и пробормотала что-то во сне. Вот уж действительно 
у каждого свои заботы! Этой дурище дают возможность покинуть лагерь, а она еще 
ревет. Деревенская жизнь ей, видите ли, но нравится... 

А что, если поговорить с ней — предложить ехать вместо нее? Пусть скажет 
Фишеру, что, мол, упросила одну подругу, та согласна. Надо только, чтобы он не дога¬ 
дался, от кого исходит инициатива... 

Но утром поговорить с Кириенко ей не удалось. Та исчезла из лагеря раньше 
обычного, верно, побежала прощаться к своей старухе, а вечером весь Танин план, так 
хорошо продуманный, лопнул, как мыльный пузырь. Перед ужином (Кириенко еще не 
вернулась) в седьмую комнату заглянул парень из соседней «холостяцкой», нашел 
взглядом Таню и поманил пальцем. Недоумевая, Таня вышла на лестничную пло¬ 
щадку. 

— Слышь, сестренка, какое дело,— сказал парень.— Тут ребята просили с тобой 
поговорить. Ты немецкий хорошо знаешь? 

Таня готова была уже сказать, что вовсе не знает немецкого, но что-то ее удержало: 
очень уж непривычно серьезным тоном говорил парень из восьмой комнаты, обычно 
они с ней балагурили, норовили ущипнуть, шлепнуть. 

— Немецкий? Да так себе,— ответила она осторожно.— А что? 

— Да понимаешь... Валя была хорошая девчонка, а кого теперь пришлют — 
неизвестно. Среди этих переводчиков такие бывают суки — страшное дело. Мы с ребя¬ 
тами и подумали... 

— Что вы подумали? 

— Ну, Валя говорила, ты вроде шпрехаешь по-ихнему. Подойди к коменданту, 
заговори с ним, может, он оставит тебя здесь как переводчицу... 

— Зачем это мне? — возразила она испуганно,— Ты что! 

— Тебе-то, может, и незачем,— согласился парень.— А лагерю это еще как нужно, 
могла бы и сама сообразить. 

— Мало ли что нужно лагерю! А мне нужно дожить до конца войны, ясно? Нашли 
себе козу отпущения! 

— Ладно, кончай сопли распускать,— перебил парень.— Насилуют тебя, что ли? 
Валя тебе хорошую дала характеристику, поэтому и подумали, но раз ты только за свою 
шкуру дрожишь, то и дрожи на здоровье. Кому ты такая нужна! Еще небось в комсо¬ 
молках ходила. 

— Ну и не обращались бы, если не нужна! Поищите себе другую дуру на роль 
героини, а с меня хватит, нагеройствовалась! 

— Да искали уже,— признался парень обескураженным тоном.— Тань, а может, 
подумаешь, а? 

— Да что ты ко мне пристал как банный лист! Если я стану переводчицей, может, 
получиться так, что в один прекрасный день мне надо будет отсюда смываться. Вы 
в таком случае поможете? 
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— Там видно будет. Обещать, сама понимаешь, ничего не можем. 

— Да уж понимаю! Обещать никто из вас ничего не может, вы только призывать 
можете, красиаые слова говорить насчет комсомольского долга. Ладно, подумаю! 

На следующее утро, когда лагерники не спеша строились на аппель-плацу, она 
подошла к Фишеру. Тот был в дурном настроении, с непонимающим аидом листал 
списки и сердито бормотал что-то себе под нос. 

— Прошу меня извинить, герр лагерфюрер,— сказала она непринужденным 
тоном, копируя берлинское произношение своей прежней начальницы фрау Дитрих.— 
Могу я обратиться с небольшой просьбой? 

— Валяй, выкладывай,— буркнул тот, не глядя на нес. 

— Я была бы вам так признательна, если бы вы сегодня разрешили мне не идти на 
общие работы. Дело в том, что вчера я растерла ногу, а эти деревянные башмаки... 

— Знаю, знаю, кожаные были бы удобнее, согласен. Черт с тобой, иди мыть котлы, 
кофе сегодня смердит хуже обычного, боюсь уж, не крысу ли вы там сварили, с вас 
станется... 

Тут он вдруг уставился на нее ошалело, разинув рот. 

— Постой, постой! Ты что — говоришь по-немецки? 

— О, а весьма ограниченном объеме, герр лагерфюрер,— скромно отаетила Таня.— 
Словарный запас, вы понимаете... 

— Так какого же черта ты до сих пор молчала?! — заорал Фишер.— Соііѵегсіат- 
тІкгигіГіхпосЬтвІ!! Вторые сутки — с тех пор, как эти мерзавцы забрили Филенти- 
ну — я объясняюсь на пальцах, как глухонемой кретин, а эта ослица разгуливает тут 
с невинным видом! Словарный запас у нее, видите ли, мал! Я тебе такой словарный 
запас покажу, что ты неделю не сядешь! Ты что, не знала, что мне нужна переводчица? 
Марш в контору — в аптечке найдешь лейкопласт, заклей, что там у тебя растерто, и — 
немедленно обратно! Нам еще надо распределить людей по группам, а уже почти семь. 
Живее, я сказал! 

Глава 5 

К исполнению своих новых обязанностей Таня приступила с неохотой, даже 
страхом. Она теперь была избавлена от физического труда, но свободного времени у нее 
оставалось меньше, чем когда вкалывала в «шарашкиной команде». Треть лагерного 
населения не имела постоянного места работы, и каждый день мелкие группы рабочих 
направлялись то туда, то сюда, в зависимости от разовых заявок-требований; приходи¬ 
лось каждый вечер допоздна сидеть над списками, решая, кого куда послать. Ко¬ 
мендант скоро перестал вмешиваться а эти дела, и лагерники теперь но давали ей 
проходу своими жалобами и просьбами — почти всегда обоснованными, но не всегда 
выполнимыми. 

С середины декабря участились аоздушпые тревоги. Самолеты пролетали мимо, их 
цели лежали пока восточнее — Бремен, Ганновер, Магдебург, Берлин; но каждую ночь 
можно было ожидать, что бомбы снова посыпятся на Рур. О майских бомбежках ла¬ 
герные старожилы вспоминали с ужасом, да Таня и сама побывала в Эссене, видела 
километры мертвых руин, целые кварталы, дотла выжженные фосфором и термитом, 
превращенные в щебень взрыаами «воздушных торпед». 

Однажды тревога застала ее за работой в канцелярии, она решила не идти в убежи¬ 
ще. Проревели и замолкли сирены, затих топот бегущих по лестницам; Тиня выключи¬ 
ла свет, подняла маскировочную штору и распахнула окно. Промозглая ледяная 
сырость декабрьской ночи хлынула в комнату. Зябко обхватив плечи руками, Таня 
стояла у окна, всматриваясь и прислушиваясь. Начали вспыхивать прожекторе — она 
увидела два, потом еще три, потом их стало уже слишком много, чтобы сосчитать, 
размытые туманом голубоватые световые столбы обшаривали черное небо, качались 
опрокинутыми маятниками, перекрещивались, сходились в пучки. Стало светлее, на 
фоне колеблющегося зарева обозначились угольно-черные ломаные очертания крыш. 

Далеко впереди уже мерцали тусклые короткие венышкн — это вели огонь зе¬ 
нитные батареи западнее Эссена. Вспышки приближались, стал слышен далекий еще 
грохот орудий и, почти одновременно, гул самолетов. 

Почувствовав инстинктивное желание бежать, Таня отступила от окна, но что-то 
словно приковало ее к месту. Еще никогда в жизни не слышала она ничего даже отда 
ленно подобного этому чудовищному звуку, источником которого было все небо от 
горизонта до горизовта; тысячи моторов, миллионы взбесившихся лошадиных сил 
мрачно и торжествующе ревели сейчас у нее над головой, в черной ледяной вышине, 
исполосованной прожекторами и кипящей огненными пузырями зенитных разрывов. 
На полнеба расплескивая кровавые зарницы, с резким железным грохотом стали бить 
пушки больших калибров, установленные поблизости, у Ваттеншайда и Гельзенкирхе¬ 
на. А англичане летели дальше — теперь уже было ясно, что и в эту ночь на их штур¬ 
манских картах обозначены другие цели... 
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Захваченная жутким и фантастическим зрелищем, Таня не услышала, как за ее 
спиной отворилась даерь. Вошедший комендант окликнул ее, она вздрогнула от неожи¬ 
данности и оглянулась. 

— Почему переводчица не в бункере? — спросил он, подойдя, закрыл окно и 
опустил штору В комнате стало тихо. Не включая света, Фишер присел на край стола 
и закурил 

— Пронесло, слава Богу, - сказал он.— Сейчас они бомбят Кассель, а вторая волна 
пошла дальше — в направлении Лейпциг, Галле. 

— Уже было сообщение? 

— Только что, «тяжелый террористический налет». Ты, надо полагать, чувствуешь 
глубокое удовлетворение. Приятно видеть, как приходит возмездие, не правда ли? 

— Умирают ведь не те, кто виноват... 

— О, я знаю, у тебя на все готов ответ И кто же виноват, по-твоему? 

— Я думаю,— убежденно ответила Таня,— что в этой ужасной войне виноваты 
масоны и евреи. Всякие плутократы, я хочу сказать. 

— Ах, плутократы! Ну-ну А ты не думаешь, что и нам — немцам — тоже хотелось 
немножко повоевать, а? Может быть, нам действительно не хватало жизненного про¬ 
странства? 

Комендант включил настольную лампу и теперь испытующе смотрел на Таню, 
поджав губы. Разговор становился опасным 

— Откуда мне знать,— сказала Таня, пожав плечами.— Разрешите, я пойду вниз? 

— Погоди-ка, ты мне не ответила. Так как насчет пространства? По-твоему, это 
выдуманная проблема для Германии? 

— Но ведь так ее все равно не решить, правда? Жизненного пространства у вас не 
прибавится, я думаю. 

Комендант усмехнулся. 

— Это ты думаешь теперь, когда мы проигрываем аойну. Год назад, когда мы были 
на Волге и на Кавказе, ты так не думала. И никто не думал! Это все чепуха, все эти 
разговоры насчет виновности и невиновности. Не знаю, как насчет плутократов в Аме¬ 
рике, но в этой стране войны хотел аесь народ. Слышишь? Весь без исключения! Так 
что бремя ответственности за случившееся несут все — а том числе и те, кто в эти 
минуты сгорает заживо от английского фосфора. Кто действительно не виноват, так это 
дети. Детей жаль. Это страшно, когда маленькие умирают под бомбами, страшнее 
ничего быть не может. Но им все-таки лучше умереть сейчас, чем потом пережить то, на 
что Германия себя обрекла... Ну? Что ты смотришь на меня своими загадочными сла¬ 
вянскими глазами? Ладно, забудь все, что я наговорил, и ступай в бункер, нечего здесь 
торчать. Они могут сбросить остаток бомб на обратном пути. 

На немецкое Рождество окончательно установилась зима. Выпал снежок, стояли 
ясные солнечные дни с легким морозцем. Жизнь в лагере «Шарнхорст» шла без изме¬ 
нений — каждое утро люди встааали по сигналу побудки, дежурные таскали бачки 
с эрзац-кофе, резали хлеб, буханку на четверых, раздавали «цулагу* 1 — иногда это 
был маргарин, иногда мармелад, иногда конская колбаса, каждая порция размером 
с половину спичечной коробки. Позавтракав и намотав на себя все что можно, лагерни¬ 
ки выходили на аппель-плац, где в морозном тумане тускло светили синие фонари 
вдоль опутанного колючей проволокой забора. До аечера здание затихало, только «шту- 
бендинсты» 2 мыли полы, драили лестницы и площадки, разносили по комнатам 
суточные порции угля. Следить за всем этим входило в Танины обязанности, но днем ей 
все-таки удавалось выкроить два-три свободных часа, чтобы постирать или поштопать, 
а то и почитать что придется. 

Конопатый орловец Валерка подстерег ее на лестнице поздно вечером, когда она 
возвращалась к себе из канцелярии. 

— Тань, ты в воскресенье сможешь съездить в Эссен? — спросил он негромко.— 
Там один парень хочет тебя видеть... 

Таня остановилась. 

— Какой еще парень? — спросила она, изумленно глядя на своего напарника по 
«шарашкиной команде», которого ей удалось аытащить оттуда и устроить на посто¬ 
янную работу в Эссене в какой-то деревообделочной мастерской. 

— Наш, остовец — он про тебя спрашивал, это в том лагере, откуда нам гемюзу 
возят, знаешь? 

— Гемюзу нам возят из «Фридрихсфельда». А ты что там делал? И почему этот 
парень обо мне спрашивал? 

— Да я почем знаю! Мы там работаем, от мастерской, бараки ремонтируем. С само¬ 

го Нового года. Он вчерась подошел и спрашивает, с какого мы лагеря. А я говорю — со 
Штееле. Он тогда спрашивает, как, мол, у нас зовут переводчицу, не Татьяной ли... 
1 - 

2и1аре — дополнительный паек (нем.). 

1 БіиЬешІіеп I — дневальный (нем.). 


У Тани перехватило дыхание. 

— Как он выглядит? — шепнула она, боясь поверить догадке 

— Да так,— Валерка неопределенно пожал плечами,— вроде рыжеватый А лицо 
такое корявое, вроде бы от оспы. Ростом невысокий, с меня будет, только поширше. 

— Ну, хорошо,— сказала Таня разочарованно.— Так зачем я ему понадобилась? 

— А он не говорил. Сказал — спроси, мол, у нее, сможет ли взять в воскресенье 
увольнительную. Нужно, мол, поговорить. И если сможет, то чтоб передала, где будет. 

— Я могу, конечно... но только нужно заранее спросить у коменданта, а сейчас он 
уже ушел. Завтра я спрошу и вечером передам тебе, а ты послезавтра ему скажешь. 
Сегодня среда? Ну вот, это будет как раз пятница, успеешь... 

На следующий день она сказала Фишеру, что хочет в воскресенье съездить в Эссен, 
и попросила дать увольнительную сразу, чтобы потом не забыл. Тот не стал возражать. 

— Только никаких кино! — заяаил он, прихлопнув лагерной печатью заполненный 
бланк.— Попадешься — я тебя выручать не стану 

Вечером она сказала Валерке, что в воскресенье в три часа будет у главного вокзала, 
где «Дом техники». 

— А как он меня узнает? — спросила она.— Ты вот что — скажи, что у меня 
в левом кармане будет торчать русская газета. «Новое слово» — знаешь? 

— Знаю,— снисходительно ответил Валерка.— Читал я эту брехаловку. В ловом, 
говоришь? Ладно, я передам. 

По мере того как приближалось воскресенье, ее волнение все росло. Кому и зачем 
могла она понадобиться? Неужели кто-нибудь из Энска? 

Когда пришел долгожданный день, она так торопилась, что не рассчитала времени 
и приехала на вокзал Эссен-главный почти за час до назначенного срока. Был тусклый 
январский день, медленный снег беззвучно ложился на мокрый асфальт, тут же пре¬ 
вращаясь в слякоть под ногами прохожих. Поглядывая на часы, Таня обошла асю 
привокзальную площадь до отеля «Хандельсхоф» и назад к виадуку, порассмотрела 
аитрины, постояла у журнальных киосков. Без четверти три она уже стояла на услов¬ 
ленном месте, на углу у многоэтажного, полностью выгоревшего изнутри кирпичного 
остова с уцелевшими наверху огромными буквами «Наив Йег ТесЬпік». 

Она прождала десять минут, двадцать, полчаса — никто не шел. С железнодо¬ 
рожных путей, расположенных как во всех здешних вокзалах на втором ярусе, доно¬ 
сился гул проходящих поездов, свистки, удары колокола. Ее негромко окликнули 
сзади. 

Она обернулась с замершим сердцем — перед ней стоял человек, довольно точно 
описанный Валеркой, коренастый, с рябым от окпы лицом. 

— Татьяна? — спросил он, коснувшись газеты, которая торчала из ее кармана.— 
Извини, припоздал. Давно ждешь? 

— С полчаса,— ответила Таня. Она с удивлением заметила, что на нем нет на¬ 
шивки «08Т»; и вообще по одежде его нельзя было отличить от немца-рабочего — 
такая же двубортная поношенная теплая куртка, пестрый вязаный шарф, темно-синяя 
суконная фуражка-тельманка.— Вы хотели меня видеть? 

— Ага. Пойдем-ка, поговорим по пути. 

— Куда? 

— Ну, просто пройдемся, чтобы не стоять. Озябла, небось? 

— Ничего-ни чего, я не замерзла,— соврала Таня. 

Они пошли вдоль кирпичной стены путепровода, от площади. 

— Послушай,— сказал Танин спутник,— я буду без предисловвй. Ребята из 

вашего лагеря считают, что ты человек надежный, и Валя тоже хорошо про тебя отзы¬ 
валась... ^ 

— Вы знали ее? — спросила Таня, останавливаясь. 

— Знал, раз говорю. Идем, идем. 

— Что с ней? 

— С пей плохо. Засыпалась она, сама ведь знаешь. Так вот, слушай. Есть к тебе 
одно небольшое дельце. Сможешь устроить — хорошо, не сможешь — ладно, будем 
искать в другом месте. Но только в таком случае — молчок. Поняла? Ты меня не видела 
и со мной не встречалась. Я говорю — для твоей же безопасности, поняла? Если ты, 
скажем, сболтнешь кому-то про наш разговор и дойдет это до немцев — до меня они то 
ли докопаются, то ли нет; но уж тебя-то так просто не отпустят. Ну, ты не маленькая, 
сама понимаешь. Дело, Татьяна, вот в чем. Хорошо бы в ваш лагерь сунуть одного 
парня, но так сунуть, чтобы комар носу не подточил. Провести по спискам задним 
числом, будто он у вас давно. Ты подумай хорошенько и прикинь — сумеешь ли это 
спроворить, чтобы не засыпаться к чертовой матери 

— Я... я не знаю, конечно, можно попробовать, но... ведь лагерные списки есть 
и в арбайтсамте, и если обнаружится расхождение... 

— Это мы понимаем, что списки там есть. Но расхождение может обнаружиться, 
только если будет проверка; поэтому надо сделать так, чтобы им не пришло в голову 


130 Ю. Слепухин, Час м жества 


Ю. Слепухин Час м жества 131 


проверять, все должно быть заподлицо, впотай, чтобы, как говорится, без сучка-задо¬ 
ринки У вас вообще проверки часто бывают? Вот это все ты и выясни. Не выйдет, так 
не выйдет, что ж делать Тогда будем пытаться в другом месте. Но хорошо, если бы 
получилось. Это очень нужно, Татьяна. И тянуть с этим делом нельзя. Ну, скажем — от 
силы неделя сроку Ответ ты тогда передашь через Валерку — скажешь просто, да 
или нет. В обиде ие будем Ну, а если «да», то встретимся тут же, когда тебе удобнее... 

Глава 6 

Дрезден был ему глубоко противен. Противной была вся Германия, причем не 
только эта, нынешняя, погрязшая в национал-социалистической гнусности, но даже 
и прежняя, всегдашняя, Германия вообще — не меняющаяся от режима к режиму, 
всегда огсІепіІісЬ, всегда ^ешиІІісЬ, всегда непоколебимо довольная собой и при кайзере 
и при фюрере, и при ком угодно; противны были немецкие города, одинаково — что но¬ 
вые, бездушно разлинсенные и однообразные, что старые, маниакально кичащиеся 
своей древностью, подслеповатыми окнами-бойницами, фахверковыми фасадами в 
кривых переулочках, угрюмыми шестисотлетними кирхами; но из всех немецких 
городов едва ли не самым противным представлялся Дрезден, напыщенный, весь в 
пышнозадом барочном купидонстве вперемешку с бидермайером и купеческим мо¬ 
дерном начала века, помешанный на своем куртизанском прошлом и культе Августа 
Сильного... 

Взгляд был типично эмигрантский, Болховитинов сам это сознавал, но ничего не 
мог с собой поделать. Эмигранта ведь медом не корми, а дай позлословить насчет стра¬ 
ны, куда его забросила судьба. Брюзжат и негодуют не только по поводу национальных 
качеств того или иного народа, самому решительному осуждению подложит вообще 
все; где бы эмигрант ни жил, окружающее не может идти ни в какое сравнение с тем, 
что было там, дома. В Брюсселе слишком дождливо, в Париже — зимой слишком сыро, 
а летом нечем дышать из-за бензиновой вони, где-нибудь в Каине или Ментоне слиш¬ 
ком жарко, вместо березок одни пальмы, чертовы метелки, а уж как мистраль аадует — 
вообще житья нет... 

Он, правда, всегда считал эту вздорную эмигрантскую ксенофобию явлением чисто 
российским, с другими эмигрантами общаться не случалось, а вот теперь обнаружил ее 
и у Риделя — тот тоже любил пройтись насчет неумеренной любви дрезденцев к своей 
«Северной Флоренции». 

Неясным человеком был этот Людвиг Ридель — уроженец Австрии и междуна¬ 
родный бродяга, бабник, аыпивоха, неглупый и вроде бы порядочный, а в то же время 
обыватель, открыто исповедующий самые обывательские взгляды и даже как бы ими 
гордящийся — вот, дескать, ничего из себя не строю, весь на виду, таким меня и прини¬ 
майте... Нацистов Ридель презирал, но говорить о какой-то «борьбе» против них считал 
недостойным мыслящего человека. 

— На фронте — пожалуйста,— пояснял он,— будь я помоложе и похрабрее, 
с превеликим удовольстаием перебрался бы на ту сторону и напялил мундир любой из 
союзных армий — исключай, понятно, твою обожаемую Красную... Бороться же здесь, 
сидя в тылу, это вздор и самообман. И вообще, чего ради? Бороться против нацизма как 
государственной системы уже бессмысленно, государство обречено так или иначе, 
а нацизм как система взглядов неистребим — задавят его здесь, завтра он вылезет 
в другом месте и под другим именем. Так ради чего рисковать шкурой? Я еще хочу 
пожить в свое удовольствие, попить и пожрать, да и поблудить я еще в состоянии — о, 
еще как! 

Предаваясь этим своим рассуждениям, Ридель делался непереносим, разговаривать 
с ним становилось невозможно — ну что скажешь человеку, который бахвалится ци¬ 
низмом? Начни возражать всерьез, и будешь выглядеть дураком, провозглашающим 
банальные истины, а отшутиться, подхватив разговор в таком же ёрническом ключе, 
язык не поворачивается Не та тема, чтобы балагурить. 

Болховитинов понимал к тому же всю двусмысленность своего собственного 
положения Как и Ридель, он служил у немцев, пошел к ним на службу сам, обдуманно 
и сознательно (по каким причинам —это уж вопрос другой), и разглагольствовать 
теперь насчет того, что вот, мол, сидим тихо и мирно, приспособились, стали коллабо- 
рантами,— не выглядит ли это самым настоящим ханжеством? 

Так худо ему не было еще никогда — впереди полная бесперспективность, глухо, 
никакого просвета. Отсидев положенные часы в конторе, где занимался какими-то 
ерундовыми расчетами (даже работы интересной, и той не было), он возвращался 
к себе домой, в Плауэн, где жил неподалеку от православного храма на Рейхсштрас- 
се — собственно, из-за этого соседства он там и поселился. В январе сводка ОКВ 
сообщила об очередном «выравнивании фронта» на Востоке, в ходе которого был остав¬ 
лен Энск Болховитинов уже знал об этом из сообщения лондонского радио накануне, 
но теперь схема выравненного участка была помещена в газете — да, никакой ошибки. 


черная линия уже проходила западнее Долго разглядывая схему, он думал о том что 
вот теперь всё, теперь действительно кончено Раньше хоть были бредовые мечтания 
вдруг обстановка там стабилизируется, а ему предложат съездить за чем иибудь имен 
но туда, и он сможет что-то узнать, выяснить... А теперь будто броневая дверь за 
хлопнулась — глухо, намертво. 

Вскоре ему опять пришлось ехать в Прагу. Там уже чувствовалось приближение 
весны, башенные шпили и колокольни призрачно сквозили в тумане, часто шел мокрый 
оттепельный снег. Призрачным и тихим казался весь город, погруженный в свое про¬ 
шлое; молча и торопливо проходили по узким тротуарам немногочисленные прохожие, 
все городские шумы были приглушены, даже трамваи пробегали без обычного звона 
и скрежета на поворотах. Неживую тишину пражских улиц нарушало лишь рычание 
патрульных вездеходов с номерными знаками войск СС. 

Побывал Болховитинов в нескольких русских семьях — здесь все было более или 
менее по-прежнему, колония жила обычной эмигрантской жизнью, только победнее да 
потише. Ходили слухи о том, что немцы собираются в скором времени провозгласить 
нечто вроде «русского эмигрантского правительства», и именно здесь, в Праге. Называ¬ 
ли разные имена, чаще других — генерала Власова; формируемая им РОА получит 
якобы прежнюю русскую форму и войдет в состав германских вооруженных сил как 
одно из «самостоятельных» национальных формирований — наподобие словацких, 
хорватских и иных частей. 

В этот свой приезд он с особой, беспощадной ясностью увидел, до какой степени 
чуждым стал теперь для него привычный когда-то эмигрантский мирок. Как мог он 
раньше находить общий язык с этими выпавшими иа времени и реальности людьми? 
Сейчас общего языка не находилось. Недавно крестная опять сказала ому; «Да ты вовсе 
обольшевичилен там за этот год, сударь мой, и что это ты, право, назад вернулся — уж 
оставался бы там в своей Совдепии, коли так по сердцу пришлась...» 

Вернувшись в Дрезден утром в воскресенье, Болховитинов позвонил Риделю 
и узнал, что на работе полный бедлам — еще трое десятников получили повестки, 
фактически фирма остается беэ среднего технического персонала, и старик грозится 
разогнать по объектам самих инженеров, пусть, мол, все катится в свинячью задницу. 
И действительно, в понедельник Вернике собрал сотрудников и объявил, что все про¬ 
ектные разработки фирма прекращает, а господам инженерам придетси отныне взять 
на себя функции прорабов, десятников и тому подобное — это уж кому как придется, 
в зависимости от объекта. 

— Понимаю, господа, что разумным такой способ использования ваших профессио¬ 
нальных знаний но назовешь,— добавил он,— но убедить в этом вышестоящие инстан¬ 
ции я не сумел. «Никаких проектов», было мне сказано, и сказано категорически. Даже 
в области вооружений фюрер дал указание прекратить все разработки, которые не 
обещают конкретных результатов в шестимесячный срок... 

Далее шеф сказал, что пока еще плохо представляет себе, куда кого можно напра¬ 
вить, и предложил сотрудникам подумать самим — может быть, каждый подыщет себе 
объект, наиболее устраивающий его по тем или иным соображениям. 

Болховитинов сразу подумал про Остерберг. Там пробивали какую-то «штольню 
промышленного назначения», как было сказано в проектном задании,— вероятно, для 
расположенного неподалеку оттуда фрейтальского сталелитейного завода. В Осторбор- 
ге, насколько ему было известно, работали русские, он только не знал — военноплен¬ 
ные или «восточники». 

Чтобы не вызвать подозрений, он выждал еще два дня, пока большинство объектов 
было распределено и страсти вокруг этого поутихли, и пришел к шефу. 

— А куда же мы денем вас, дорогой Больхо-фитинофф? — осведомился тот, по 
обыкновению произнося его фамилию так, словно второй ее половиной была пемецкаи 
«Фитингоф». 

— Да мне, в общем, все равно,— ответил он,— самые удобные места, насколько 
понимаю, уже разобраны? — Он подошел к плану окрестностей и стал его изучать, 
словно впервые видел.— Конечно, осталось что похуже... Во Фрейталь, держу пари, 
никто не вызвался. Что у вас там — подземные сооружения? Я мог бы, хотя не совсем 
мой профиль... 

— Остербергская штольня практически готова, теперь туда будут подводить 
эстакаду, это проще. Вы крайне меня обяжете, если воэьмете этот объект 

Глава 7 

Возможность побывать в Энске представилась Дежневу лишь спустя две недели 
после освобождения города, когда полк был наконец отведен в тыл для отдыхе и вое 
полнения потерь, понесенных в тяжелых боях под Звенигородкой. 

Комендатура, где ему отметили командировочное предписание, разместилась на 
проспекте Фрунзе, неподалеку от парка. Эта часть города выглядела малопострадав 



132 Ю. Слеп ухин, Час мужества 


Ю, Слепухин. Час мужества 133 


шей развалины — старые, двухгодичной давности — начались только за площадью 
Урицкого. Точнее, уже на самой площади, где от громадного здания Электромонтаж 
остались одни присыпанные снежком железобетонные торосы. 

Ночью пуржило, но сегодня с утра прояснилось, стало морозить, в разрывах между 
снеговыми тучами льдисто засветилось между развалинами студеное бледно-голубое 
небо. А развалины высились вокруг в застывшем безмолаии — плоские пустые фасады, 
за которыми ничего не было, бесформенные холмы, торчащие из-под снега ржавые 
швеллера, куски внутренних стен с висящими на погнутых трубах батареями отопле¬ 
ния На выщербленном крупными осколками брандмауэре, оставшемся от трех- или 
чотырехэтажного дома, можно еще было прочитать рекламу Госстраха. Снег был нетро¬ 
нут — в этом районе люди не жили уже давно. 

Он шел, оглядываясь и посматривая по сторонам, с трудом распознавая знакомые 
когдз-то здания и места. Пройдя пустую арку ворот, оглядел двор — посреди лежал на 
днище раскулаченный, без колос, дверей и сидений, кузов немецкой легковушки — 
и направился к знакомому подъезду. Лестница была завалена битым кирпичом, 
отвалившейся с потолков штукатуркой, перил не было. Ясно, что Тани здесь быть не 
может. Нечего даже было сюда идти, надо было сразу к кому-нибудь из тех, кто жили 
на окраиних — к Володьке на Подгорный, к Людке Земцеаой на Пушкинскую, к кому 
еще? Он попытался припомнить адреса других однокласснвков, потом вдруг сообразил, 
что — если Таня в городе — она должна была оставить аесточку о себе именно здесь, по 
прежнему адресу. Конечно же, все так делают! Он стал торопливо подниматься — 
площадка второго этажа, еще один марш — окно во двор — добравшись до третьей 
площадки, сразу увидел бледную, полустершуюся надпись углем яа уцелевшем куске 
штукатурки возле зияющего дверного проема. «Николаева живет на Пушкинской, 
дом 16». Едва различимые буквы ударили его с такой силой, что ему показалось — по¬ 
шатнулся дом. А может быть, зто он сам пошатнулся. Он стоял и смотрел, потом сделал 
еще несколько шагов и осторожно коснулся ладонью холодной шершавой штукатурки. 
Надпись была сделана давно, очень давно. 

— Танюша, — сказал он хрипло,— Танюша моя родная... 

И кинулся вниз по лестнице, спотыкаясь и обрушивая сапогами мусор и куски 
кирпичей. 

Он почти бежал всю дорогу. Опять мимо руин обкома, за угол, по Коцюбинского, 
мимо разрушенной ограды биоинститута, и дальше, дальше — пока не увидел знако¬ 
мый забор, ржавую калитку, палисадник. Ворота были распахнуты, снег за ними 
истоптан, глубоко прочерчен сдвоенной рубчатой колеей «студебекера» — грузовик 
загнали правее дома, в изломанные кусты сирени, где когда-то стояла у Земцевых 
старенькая покосившаяся беседка. Они с Володькой несколько раз обещали Люде ее 
починить, да так как-то и не собрались... 

Он взбежал на крыльцо, без стука раанул дверь в прихожую, потом другую — 
в коридор. В коридоре было натоптано мокрыми валенками, валялась пустая немецкая 
катушка от полевого телефона. Перед гудящей печкой сидел на корточках солдат — 
отвернув от жара лицо, заталкивал в дверцу охапку паколотых досок. Дежнев заглянул 
в одну комнату, в другую — ни мебели, ничего. В бывшем кабинете Галины Никола¬ 
евны трое бойцов, весело переругиваясь, расстилали на полу трофейный брезент, 
оживленные голоса других слышались из кухни. 

— Здесь что, никто не жил? — осипшим внезапно голосом спросил он у того, что 
топил печку. 

— Видать, другая часть стояла, мы-то только вот заступили,— ответил солдат.— 
А гражданских вроде не было викого, товарищ капитан... 

Дежнев постоял еще, пытаясь что-то сообразить, повернулся и вышел, затем 
побежал через улицу — к домику напротив, где из трубы тоже шел дым. Калитка 
оказалась на запоре, он дернул ее, нетерпеливо забряцал язычком щеколды. 

— Хозяева! — крикнул он громко.— Эй там, в тринадцатом — есть кто? Хозяева!! 

На крыльцо вышла женщина в накинутой на голову шали 

— Занято, занято все,— закричала она плаксиво, — Сколько можно — почитай 
человек двадцать уже, ступить в доме некуды! 

— Да я не ночевать,— сказал он,— на что мне ваш дом. Давно здесь живете? 
Я Земцевых ищу — вон напротив, из шестнадцатого. Где они сейчас? 

— Так ведь Галвна Николаевна эвакуировалась, аккурат как немец здесь бом¬ 
бить стал, А Людочку, бедную, угнали в Германию вскорости, сразу после но¬ 
ябрьских 

— Еще жил там кто-нибудь? 

— А как же, товарищ командир! Самая главная ихняя переводчица жила, Тать¬ 
яной звали Ох и вредная была девка, прямо сказать потаскуха,— гордая такая, нос 
кверху, идет это по улице — и не посмотрит, слова не скажет, будто не люди вокруг. 
А сама ведь с кем только не путалась, то у ей один, то другой, и хлопец этот блондини¬ 
стый тоже, видать, неспроста... 


— Да ты что,— бешеным шепотом сказал Дежнев, когда прошел первый мгно¬ 
венный шок и его губы снова обрели способность выговаривать слова,— ты что мне 
прешь, старая дура, ты соображаешь, что говоришь?! 

Он схватил ее за плечо и тряхнул так, что она подвизгнула 

— Да истинная же правда, товарищ командир! — завопила она истошно.— Ну хоть 
кого спросите по соседям — вся улица ее знала, так немецкой подстилкой и называ¬ 
ли — провалиться мне, вот-то истинный крест! Она ведь спераа в магазине работала, 
в комиссионке, одежей они тут с одним торговали, наживались на чужой-то беде. А по¬ 
сле в гестапу пошла служить, уж и одеваться стала по-модному, а немцы к ей на 
машинах так и шастали, так и шастали,— и военные, и в гражданском, один по-русски 
чисто так говорил, и не скажешь, что из фашистов! Она на машине и уехала — черная 
такая машина, вся сплошь лаковая — немец на улице поджидал, она после выходит 
с чемоданчиком, как прынцесса, он еще дверку за ей прикрыл да подергал. Так и укати¬ 
ла, больше ее, «рамницу, и не аидали! Люди говорили, с самим гебицкомиссаром 
жила... 

До сих пор он почему-то слушал, не прерывая, потом долго но мог понять — что 
заставило его тогда выслушивать все эти гнусности, не мог же он поверить хотя бы 
сотой доле — или все-таки было, мелькнуло сомнение хотя бы тенью? — а вдруг... да 
нет, нет, не было этого, просто второй волной снова ударил по ному тот же болевой шок, 
словно отключив способность осмыслить и понять до конца; но это сразу прошло — он 
понял, ужаснулся: «Как же я позволяю — такое — о ней?» 

— Брешешь, сволочь!! — бешено крикнул капитан.— Я вот тебя сейчас — как 
собаку!! 

Хозяйка, вырываясь, закричала дурным голосом. Хлопнула дверь, забухали 
с крыльца сапоги. На Дежнева навалились сзади, он вывернулся, потеряв шапку, снова 
очутился в тисках. «Тише, тише, браток,— уговаривал кто-то, заломив ого локти за 
спину и дыша водочным перегаром в самое ухо,— ну чего шухер поднял...» 

— Пус-с-сти,— хрипел Дежнев, шатаясь под тяжестью навалившихся на него, 
и пытался дотянуться до пистолета,— пусти, говорю... я ее сейчас, фашистскую гади¬ 
ну... 

— Да бросьте, товарищ капитан, охота вам под трибунал из-за всякого дерьма! Не 
связывайтесь, тут есть кому фрицевскими прихвостнями заняться, разберутся... 

— Да сыночки! Да милые же! — вопила баба.— Да что ж это делается — что ж он 
напраслину на меня — я ж ему про переводчицу ихнюю рассказала — вон напротив 
жила, кто ж ее не знал! — а он меня ж теперь фашисткой и обзывает! Да что ж зто, 
родненькие! 

— А ну, цыть! — прикрикнул кто-то.— Расшумелась тут, старая зараза! 

Хозяйка крысой шмыгнула в дом. Бойцы отпустили Дежнева, расступились, кто-то 

поднял его ушанку, отряхнул от снега. Он нахлобучил шапку, стоял ни на кого не 
глядя, загнанно дыша. 

— Спасибо, ребята,— сказал он тихо, и пошел к калитке. Потом обернулся: — 
Бабу не трогайте, я про нео ничего не знаю... Дура какзя-то малахольная, язык без 
костей, вот и психанул... 

На углу он остановился, опять закурил, стал жадно затягиваться, не ощущая вкуса. 
Зайти еще к кому-то здесь по соседству — зачем? Чтобы еще раз услышать то же са¬ 
мое? Это проклятое бабье если уж кого ославит... Что Таня работала у немцев — это, 
наверное, факт, такого не придумаешь, если не было. Именно этого он и боялся — 
давно уже, с той встречи с Николаевым в позапрошлом году, в Москае, когда генерал 
рассказал ему о дошедших из Энска вестях о каком то комсомольском подполье; он 
ведь тогда сразу — как только узнал, что Кривошеин оставлен по заданию,— сразу 
понял, что Лешка втянет и Таню, не останется она в стороне... Но где она могла рабо¬ 
тать, неужели и в самом деле хватило ума сунуть ее прямо а гестапо, или это уже 
домысел? Он понимал, что едва ли сумеет выяснить все сегодня или завтра (срок ко¬ 
мандировки был двое суток, больше он здесь задерживаться не мог), но в то же время 
и уехать, не узнавши всего, было немыслимо, он не представлял себе — жить дальше, 
не зная о сегодняшней Тане ничего, кроме услышанного только что. А у кого узнавать, 
к кому идти прежде всего — к Глушко? Володька-то — если в городе — должен знать 
все точно; он вспомнил вдруг, что гораздо ближе, где-то возле «Ударника», живет 
Сергей Митрофанович — ну точно, на Карла Либкнехта, он еще один раз книги из 
школы помогал ему нести! 

Номера дома он не помнил, но узнал его сразу — старый трехэтажный дом с ба¬ 
шенкой на углу, стоит как и стоял, только еще более облупленный, да стекла во многих 
окнах забиты фанеркой. Дежнев без труда отыскал и квартиру, постучал. Долго но 
открывали, он уже стал бояться, что и здесь никого не найдет, потом наконец послыша 
лись за дверью шаги, женский немолодой голос спросил, кто там, ов ответил, что 
к Свиридовым. Дверь не сразу приоткрылась. Сестру Сергея Митрофановича Дежнев 
узнал сразу, хотя видел ее раньше всего раза два-три 
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— Здравствуйте,— сказал он,— вы меня не помните, наверное, я ученик Сергея 
Митрофановича — Дежнев Сергеи, из десятого бэ, последний выпуск — я был у вас тут 
один раз,,, 

— Дежнев,— повторила она,— Дежнев, что-то знакомое... Ах, ну конечно же! 
Дежнев, конечно, брат называл мне вашу фамилию совсем недавно... 

— Так Сергей Митрофанович в городе? — спросил он с облегчением. 

— В городе, да... Вы проходите, сейчас я вам все объясню. Сюда вот, пожалуйста... 
и не раздевайтесь, у меня холодно... 

Следом за Свиридовой (он не мог вспомнить, как ее зовут, а спросить было неловко) 
он вошел в ободранную комнату с какой-то нищенской обстановкой — закопченная 
кастрюлька на покрытом рваной клеенкой столе, фанерный кособокий шифоньер, 
потолок с обвалившейся штукатуркой, в косой штриховке дранок. 

— Дело в том, что брата арестовали на прошлой неделе,— сказала Свиридова, 
придвигая стул.— Садитесь, прошу вас... 

— Как — арестовали? — Спросил Дежнев оторопело.— Наши? За что? 

Свиридова пожала плечами. 

— Он аедь преподавал в немецкой школе... Да, аы не в курсе, конечно,— немцы 
здесь в позапрошлом году, осенью, открыли несколько начальных школ; они, правда, 
не проработали и до середины третьей четверти, но так или иначе... Я ему говорила — 
зачем это тебе, но ведь вы знали его, он умел быть упрямым... Считал, что лучше свой 
учитель, чем какой-нибудь немец из колонистов или вообще неизвестно кто. Ну, и надо 
ведь было на что-то жить, об этом тоже не следует забывать, а работы в городе практи¬ 
чески не было... Кто помоложе и посильней, те как-то устраивались, а что мог брат? Мы 
к тому времени распродали уже все, что имело хоть какую-то ценность в такое время, 
остались только его книги — на них просто но было спроса — дз и то. как «остались», 
половину сожгли... Впрочем, вам это все неинтересно и ненужно; вы пришли узнать 
о друзьях? 

— Да, я... только сегодня приехал, пытался тут разыскать кое-кого, и вот — 
вспомнил, что Сергей Митрофанович должен знать... 

— Видите, он как в воду глядел. При немцах не говорил мне ни слова — даже после 
этой истории с Глушко... 

— Какой истории? 

— Ну как же, Глушко — ваш одноклассник — прошлым летом застрелил здесь 
какого-то высокопоставленного немца. Ну, и сам погиб. Врат мне тогда ничего но ска¬ 
зал. И только вот теперь, как только их прогнали... 

— Глушко? Глушко — застрелил немца? — переспросил он оторопело.— И погиб, 
вы сказали 7 Володька Глушко? 

— Да, дз, это была громкая история, его фотографии были расклеены по городу — 
немцы объявили вознаграждение, если кто назовет родственников или друзей. И толь¬ 
ко вот две недели назад брат признался, что был отчасти в курсе, и рассказал мне все, 
что знал. На случай, если кто-нибудь будет спрашивать, сказал он, и в частности, на¬ 
звал вас. Он прекрасно понимал, что ого могут посадить, поэтому рассказал мне... 

— Что он говорил о Николаевой, Тане? 

— Танечкз работала в гебитскомиссариате, это и я знала, это знали многие. Онз, 
боюсь, велз себя не очень осторожно. Впрочем не знаю, может быть, так было нужно... 

— Что вы... имеете в виду? — выговорил он через силу. 

— Она несколько... афишировала, что ли, свое положение немецкой служащей. На 
открытии выставки, например... зачем ей надо было стоять на трибуне вместе со всеми 
этими оккупационными чинами? Стоять у всех на виду, переговариваться с каким-то 
офицером, улыбаться — не знаю, впрочем, скажу еще раз — не мне судить, вероятно, 
это действительно было необходимо. Коль скоро она туда пошла... 

— Но почему пошла? Почему? 

— Ах, ну это понятво — я и сама подозревала, это было задание подполья, тех же, 
что и листовки выпускали, у них Алексей Кривошеин был руководителем, но эту де¬ 
таль я, естественно, узнала только вот теперь, от брата! Самое странное, конечно, это то, 
что она исчезла — именно тогда, когда погибли Кривошсив и Глушко... Нет, ее не 
арестовали, она просто исчезла... 

Свиридову позвали из-за двери, она извинилась и вышла. Дежнев навалился 
локтями на стол, стиснул голову в ладонях. Зачем? Какой был смысл? Кто придумал 
эту проклятую «подпольную деятельность» а немецком тылу, какой от нее был толк, 
какая и кому польза? Послзть девчонку во вражеское кодло, заставить «афиширо¬ 
вать» — а что же ей еще оставалось делать, раз она там работала, кричать что ли 
«смерть немецким оккупантам»? Наверняка в улыбалась, попробуй не улыбнись, да 
что они в самом деле, с ума что ли посходили? Ладно на фронте — там не приходится 
думать, кого на смерть посылаешь, солдат есть солдат, но здесь-то, здесь... Мало того, 
что отступили, бросили, эвакуацию, и ту провести по-человечески не сумели — так нет 
же, еще мало показалось крови, пошли разжигать всю эту партизанскую героику... 
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— А почему вы не думаете, что Николаеву немцы арестовали? — спросил он, когда 
Свиридова вернулась. 

— Тут работал один русский из эмигрантов, не военный — просто инженер, строил 
здесь что-то. Он знал Танечку и был знаком с братом; так вот, уже после всех этих 
событий он однажды ему сказал, что тоже опасался, не арестована ли она, и наводил 
справки через немцев, но те ничего о ней не знали... 

Дежнев почувствовал, что вообще уже перестает что-нибудь понимать,— еще 
и эмигрант какой-то, а этот каким образом сюда затесался? Но большего, видно, все 
равно пока не узнать. Он дал Свиридовой номер своей полевой почты и сказал, чтобы 
обратилась к нему в случае, если что понадобится 

— Сергею Митрофановичу, если свидание двдут, большой от меня привет,— сказал 
он.— Насчет немецких этих школ что бы там ни было, но до войны я Сергея Митрофа 
новича знал очень хорошо — иу, как ученик может знать учителя,— и если будет 
нужно, напишу и подпишу все что надо... 

Странно как-то все это, думал ов потом, выйдя на безлюдный Коминтсрновский 
проспект, вроде и не в свой город вернулся. Два с небольшим года оккупации — а уже 
и люди стали другими, не всегда и понять друг друга... Чтобы Сергей Митрофанович 
учительствовал в фашистской школе? «Не было работы», «немцы даром никого не 
кормили» — выходит, когда работа находилась, люди спокойно шли и работали, как ни 
в чем не бывало? Действительно — а как жили люди при немцах, каким был их по¬ 
вседневный быт, как выглядела оккупация изнутри? 

Надо все-таки сходить в Замостную Слободку, решил он. Родных разыскивали, 
значит, они прятались где-то, а сейчас, возможно, вернулись? Может, помочь чем-то — 
деньгами хотя бы, деньги у него были (он только сейчас запоздало сообразил, что мог 
бы предложить и Свиридовой, она ведь наверняка тоже бедствует); отца Володькиного 
вроде сразу тогда призвали, мать, значит, с двумя пацанятами теперь осталась... 

Когда добрался до Слободки, уже начало смеркаться. Дежнев прошел из конца 
в конец весь Подгорный спуск, повернул обратно — и только тут сообразил, что 
пустырь с давнишней и уже полузасыпанной бомбовой воронкой и есть все, что оста¬ 
лось от усадьбы Глушко. Без следа исчез не только крытый белым этернитом домик, 
построенный перед самой войной и запомнившийся ому запахами краски и штукатурки 
и клейкими золотистыми подтоками смолы на свсжсвыструганных притолоках, исчез¬ 
ло вообще все: сарайчик, летняя кухонька, забор, даже посаженные Василием Никоди- 
мыНсм яблоньки и кусты сирени. Это было понятно — за две оккупационные зимы 
соседи разобрали на топливо все, что могло гореть. 

Капитан машинально прикинул диаметр воронки, профиль выброса — фугасная 
двухсотпятидесятка, и скорее всего немецкая, значит, еще тогда... да это и видно, что 
давнишняя, края ужо почти сравнялись. Неужели кто-нибудь из Володькиных... 

Он обошел несколько соседних домиков — в двух жили новые люди, поселившиеся 
здесь год-полтора назад, в третьем дверь открыл какой-то глухой в ничего не сообража¬ 
ющий дед, и только в четвертом наконец удалось что-то узнать. Да, Глушко погибли 
все — кроме Володи — в ту первую бомбежку, в августе сорок первого; сам он был где- 
то в плену, сюда вернулся зимой — нет, но жил, просто приходил один раз, жил он где- 
то в другом месте. Этим летом, после убийства гебитскомиссара, сюда несколько раз 
приходили — и из «допомоговой полиции», и немцы какие-то в цивильном — все 
расспрашивали, интересовались... 

Дежневу аахотелось вдруг напиться до беспамятства, да где напьешься, остается 
одно — обратно в комендатуру, отметить убытие и первой же попуткой уехать. Ну, 
побывал в родных местах, ничего не скажешь... 

Самым ужасным было то, что Танин образ вдруг расплылся в его душе — в памяти, 
в представлении; еще вчера она была чем-то самым близким, знакомым до мельчайшей 
подробности, живой — будто расстались месяц назад. А теперь он вдруг осознал, что 
той Тани больше нет, что она перестала существовать, исчезла — даже если и физиче¬ 
ски невредима, даже если ей удалось спастись — все равно это уже не она, она измени¬ 
лась внутренне, не могла не измениться, не стать совершенно иной, непохожей на ту, 
прежнюю, довоенную. Та не могла бы стоять на трибуне с немецкими офицерами, 
пересмеиваясь с ними на виду у всех. 

Сеню Лившица он встретил, не дойдя до комендатуры, и очень кстати, потому что 
первыми словами Сени было «слушай откуда ты взялся пошли у нас тут небольшой 
сабантуй» — будто и впрямь судьба подслушала его желание выпить; да и сам Сеня 
был хороший парень, даром что газетчик, поэтому Дежнев пошел и только потом по¬ 
интересовался, по какому поводу сабантуй. 

— Странный ты человек как будто обязательно нужен повод,— ответил Лившиц, 
словно телеграмму вслух зачитал.— Но в данном случае повод действительно есть 
обмываем высокую правительственную награду наш главный оторвал орден 
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— Это что же, журналистская ваша братия гулять будет? 

— Не только почему же не все аедь разделяют твои теплые чувства к нашей братии. 
Ты бы, кстати, объяснил когда ни будь, чем они вызваны. 

— Чем вызваны ..— Дежневу не хотелось сейчас затевать спор, но и отмалчиваться 
почел излишним — Больно уж правдиво о войне пишете... А вы что, уже сюда перебра¬ 
лись? 

— Так точно уже четвертый день со всеми прочими дивизионными тылами. 
Возможно кстати увидишь свою приятельницу Сорокину она недавно о тебе осведомля¬ 
лась. 

— А-а,— неопределенно откликнулся Дежнев. Назвать сержанта Сорокину его 
«приятельницей» было, пожалуй, не совсем точно, хотя на фронте кто только не прия¬ 
тель. Им за это время случалось встретиться еще два-три раза, и они даже как-то 
незаметно перешли на «ты» — так что, может, и в самом деле приятельница; во всяком 
случае, хорошо, что она сегодня будет, а то там наверняка сплошь народ ему чужой — 
на уровне дивизии у капитана Дежнева знакомых было не много. 

Веселье, когда они пришли, было уже в разгаре, Сеню Лившица встретили шумны¬ 
ми приветствиями, пришлось пить штрафную — Дежнев был уверен, что вырубится 
незамедлительно, все-таки стакан аодки на пустой желудок; но ничего подобного на 
произошло, он вообще не почувствовал никакого действия. 

Сорокина действительно была здесь, он приветственно помахал ей через стол. 
Потом, когда несколько пар пошли танцевать под хрипучий и спотыкающийся пате¬ 
фон, пересел к ней. 

— Приает, Леночка,— сказал он,— рад тебя видеть — хоть одно знакомое лицо. 

— Я тоже рада, а что ты тут делаешь? 

— Командировку себе выбил, это водь мои родные места. 

— Ах вот что, я и не знала. И родные здесь? 

— Нот, мать с сестренкой в Туле. Друзой было много. 

— Было? 

Дежнев молча кивнул, налил себе, потом, спохватившись, потянулся с бутылкой 
к ее стакану — она быстро прикрыла ого ладонью. 

— Не надо, Сережа, не могу. 

— А я выпью, мне сегодня так хотелось напиться — не получается, идет, как вода... 

— Ты, наверное, перенервничал, алкоголь в таких случаях ие действует. Узнал 
что-нибудь... плохое? 

— Да уж, наслушался. Ну что, пойдем пофокстротим, тряхнем стариной? 

— Не надо, нет. Я вообще думаю скоро уходить. Ты останешься? 

— Но знаю, может, и посижу еще. Вообще-то я не знаю здесь никого, меня ведь 
Соня затащил — хороший парень, я из-за него и пошел. 

— Лившиц? Да, он симпатичный,— согласилась Лена. 

. — Понимаешь, я его на передке видел, потому и говорю. Он водь не из тех, о ком 

нашему брату на ка-пэ звонят и сообщают строгим голосом: «К тебе товарищ коррес¬ 
пондент едет, прими там, обеспечь безопасность» и все такое. Вот тех паразитов видеть 
яе могу... сидел бы уж у себя в Москве, если тебе на фронте безопасность требуется... 

— Ну, тут ты не совсем прав, я думаю, это уж местное начальство себя подстрахо¬ 
вывает. После того случая со Ставским... 

— Но знаю я, кто там кого подстраховывает, а все равно противно. И приезжает 
зачастую молодой амбал вполне призывного возраста — это как? Есть ведь у нас ста¬ 
рые писатели, вот пускай бы они этим и занимались. Ладяо, ну их к черту. Я почему 
заговорил — вспомнил, как Сеня у меня роту в атаку водил. Ничего, нормальный 
мужик, за Сеню я и выпью. И пойдем, да? 

— Куда пойдем? 

— Ты ведь уходить собралась, а меня тоже сегодня на веселье не тянет. Схожу 
в комендатуру, возьму квартирный талон. Я, как приехал, не взял... Думал, будет где 
переночевать. 

Скоро они ушли вместе — потихоньку, ни с кем не прощаясь. На улице подморажи¬ 
вало еще сильнее, воздух сделался обжигающе-колючим, в чистом звездном небе сиял 
молодой месяц — будто и нет войны, такая стояла вокруг глубокая, мирная тишина. 

— Тебе в какую сторону? — спросил Дежнев. 

— Недалеко от комендатуры, так что все равно по пути. Если не очень торопишься, 
пройдемся немного, проветримся, там так накурили. Я, вобщем-то, тоже туда случайно 
попала . не хотелось оставаться дома, мне в эти дни трудно быть одной... 

— В какие «эти дни»? 

— Да, понимаешь, мальчик мой умер в это время,— объяснила она спокойно, почти 
деловым тоном.— Когда — точно не знаю, но где-то вот... конец января — начало 
февраля. Два года уже, я ведь тебе, кажется, рассказывала...— Она помолчала, потом 
добавила так же деловито: — Знаешь, я, наверное, долго не выдержу. Говорят, время 
залечивает — какое там, только страшнее становится 
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— Это тебе сейчас так кажется,— тоже помолчав, откликнулся Дежнев,— В конце 
концов... 

— Знаю, знаю. «В конце концов, не у одной тебя погиб ребенок» — это ты хотел 
сказать? Дурак ты, Сережа, изаини за прямоту, Впрочем, почему же, по своему ты 
прав, просто о другом совсем говоришь. Можешь ты себе представить полуторагодова 
лого ребенка, который умирает от голода в темной ледяной комнате, рядом с трупами 
двух стариков? Не можешь? Тогда н не говори ничего. А я вот представляю себе это, 
понимаешь? Не знаю, может, это и нс так было, может быть бабушка была еще жива, 
и он умер у нее на руках, и она отогревала его дыханием, сказку ему рассказывала, не 
знаю. Но я вижу это так, поэтому и говорю, что надолго меня не хватит. Извини, впро¬ 
чем, у тебя сегодня и своего хватает, как я понимаю. 

Ему действительно выше головы хватало своего, и ов уже пожалел даже, что 
пришел на этот дурацкий сабантуй и встретил ее а таком состоянии; но для нее-то это, 
наверное, лучше — все-таки есть с кем поделиться. Так что, может, и хорошо, что 
пришел и встретил. 

Они уже миновали комендатуру, когда Лена заговорила снова — с той же странной, 
безжизненно-спокойной интонацией: 

— Видишь ли, я погубила их всех, не только Мишеньку, но и Мишиных родителей. 
Мне недавно рассказали про одну женщину, которая была там в самое страшное время, 
в первую зиму, и прокормила асю семью — мать, двух сестер — знаешь как? Очень 
просто, она стала донором; там, оказывается, можно было сдавать кровь, за это давали 
дополнительный паек, и вот этим пайком она всех спасла. Худо-бедно, но прокорми 
лись. Что на меня нашло. Господи, что на меня тогда нашло... 

— Война нашла, ясно что,— отозвался Дежнев,— много ли мы тогда, в первое лето, 
понимали. Кто знал, что оно так обернется. 

Говоря это, он думал и о себе — не в том смысле, что мог не пойти тогда в военко¬ 
мат; не сделать этого он не мог, но он мог и должен был позаботиться о Тане, заставить 
ее уехать куда угодно — в Москву, в Тулу, куда угодно, надо было списаться с Никола¬ 
евым, он бы устроил. А как получилось, что и он бросил ее на произвол судьбы, одну 
совершенно, без единого близкого человека... 

— Я иногда просыпаюсь от его голоса,— говорила Лена,— он меня по утрам будил, 
проснется раньше, и «мама, мама»... У него кроаатка рядом стояла — такая, знаешь, 
с сеточками по бокам, вроде как гамак, только помельче — и он встанет, держится за 
верхний пруток, прыгает так на месте, как обезьянка, и зовет, будит. Он ходить ужо 
начинал, несмело так, а стоял хорошо, иногда даже но держался. Проснешься, он ужо 
ждет — смотрит, улыбка во всю рожицу, и в глазенках столько радости, столько... 
доверия, понимаешь, у маленьких водь всегда эта доверчивость к... 

Она не договорила, обеими руками вцепилась вдруг в рукаа его полушубка, уткну¬ 
лась лицом, вся сотрясаясь от беззвучных рыданий. Он стал молча гладить ее по 
плечам, но пытаясь даже что-то сказать. Пусть плачет, подумал он, это ведь вроде 
облегчает. И действительно, скоро она затихла. 

— Ну что, идем? — спросил он.— Где ты кваргируешь-то? , 

— Послушай, Сережа,— сказала она тихо.— Если хочешь, мы больше не встре¬ 
тимся, я тебе обещаю — но сегодня не оставляй меня одну, прошу тебя, потом я могу 
хоть на другой фронт перевестись, у меня есть возможности. Но сегодня побудь со 
мной, я не знаю, что ты сейчас обо мне думаешь, да не все ли равно в конце концов — 
иначе я — я не смогу, нс вынесу, мне ведь от тебя совершенно ничего не надо, просто 
я одна уже не могу... 

Глава 8 

Новый* комендант появился в лагере неожиданно. Однажды днем, когда Таня, 
распределив работы между дежурными, занималась стиркой у себя в комнате, ее вы 
звали в канцелярию. Явившись туда, она увидела человека в форме СА — сапоги, 
заправленная в бриджи темно-желтая рубаха с продетым под погон ремнем портупеи, 
заколотый круглым значком со свастикой галстук и большой нож на поясе. Штурмовик 
был высок и пузат, с подстрижевными а-ля фюрер усиками. Он стоял посреди комнаты, 
расставиа ноги и держась обеими руками за широкий поясной ремень. Фишер, мор¬ 
щась от дыма зажатой в губах сигареты, рылся в выдвинутом ящике своего стола 

— Это вот наша переводчица,— сказал он, когда вошла Таня. Потом покосился на 
нее и добавил: — А это новый комендант, шарфюрер Хакке. Куда к черту могли девать¬ 
ся бланки отпускных свидетельств? 

— Они в другом ящике,— сказала Таня.— Разрешите, я найду... 

Подойдя к столу, она раскрыла левую тумбу и быстро нашла бланки 

— В высшей степени странно,— квакающим голосом заяаил шарфюрер.— Пере¬ 
водчица имеет доступ к лагерной документации? Может быть, печать тоже находится 
у нее? 
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— Почать я ношу с собой,— сказал Фишер и ощупал карманы. — Нет, оставил 
дома. К печати разумеется, никто, кроме меня, доступа не имеет. 

— Но содержимое вашего стола переводчица знает лучше вас,— продолжал Новый 
комендант тем же мерзким голосом,— Должен сказать, это вопиюще противоречит 
инструкциям 

— А я этих инструкций не помню, — скаэал Фишер.— Я, партайгеноссѳ Хакке, 
разбираюсь в них так же, как вы в педагогике Двадцать раз я просил убрать меня 
отсюда куда угодно... хоть на Восточный фронт. 

— Не сомневаюсь, что ваше истинно-германское желание будет удовлетворено, 
нартакгеноссе Фишер,— проквакал Хакке.— Переводчица может удалиться. 

— Да\ѵоЫ, Негг Ьа^егГиЬгег! — отчеканила Таня и сделала четкий поворот налево 
кругом. Выйдя на площадку, она присвистнула изумленно и горестно — ну и фрукт! 

Через чае к ней зашел Фишер. Видно было, что он расстроен, но старается этого не 
показывать. 

— Н-ну, переводчица,— усмехнулся он, закуривая,— кажется, твоя сладкая 
жизнь окончилась. Что? 

— Зачем вам было отсюда уходить,— сказала Таня с упреком.— Сидели бы тихо — 
никто о вас и не вспомнил бы... 

— Не по мне должность. Я все-таки учитель, а не надсмотрщик. 

— Но людям было с вами хорошо. А теперь прислали этого... 

— Да, это экземпляр,— Фишер покрутил головой,— Ладно, проживете и без меня. 
В сущности, помочь им всем я все равно не мог... Что я мог сделать — увеличить хлеб¬ 
ные нормы? Или снять колючую проволоку? Не неси чепуху, переводчица. Лагерь есть 
лагерь, независимо от личности коменданта. Проживете и с новым. Я только хотел тебя 
предупредить! 

Он поднял палец, строго глядя па Таню: 

— На жизнь лагерников перемена начальства повлияет мало. Но! На твою жизнь 
она повлиять может. И еще как! Слушай меня внимательно, переводчица. У тебя могло 
сложиться самое превратное представление о собственной безнаказанности, а также 
о снисходительности и доверчивости немцев вообще. Но ты жестоко ошибаешься, моя 
милая. Просто тебе посчастливилось напасть на Фишера, который сквозь пальцы смот¬ 
рел на все твои фокусы! 

— Но... я не понимаю... о каких фокусах вы говорите? 

— Не спрашивай, переводчица, не спрашивай, я не такой уж дурак, каким тебе 

показался. Ты думаешь, я не заметил подчищенных списков? Невиданное свинство, за 
месяц протащить в лагерь двух человек, неизвестно откуда взявшихся. Ты слишком уж 
расхрабрилась, переводчица! И ты хоть немножко отдаешь себе отчет, в какую игру 
ввязалась? , 

Он смотрел на нее, ожидая ответа. Она молчала. 

— Кто эти двое? — негромко спросил Фишер.— Откуда они вообще выползли? 

— Не знаю,— сказала Таня, глядя в сторону. 

— Кто дал тебе указание устроить их в лагере? 

— Никто мне не давал никаких указаний... 

— Логичный ответ, переводчица. Логичный и вполне убедительный. Такие ответы 
особенно нравятся следователям. Ты знаешь, что делают в гестапо с такими упрямыми 
дурами? 

Таня посмотрела Фишеру в глаза и сновв отвела взгляд. 

— Ты даже не позаботилась приготовить хотя бы самое примитивное объясне¬ 
ние,— сказал тот,— Слушай-ка, ослиная ты голова! Если это дело вскроется — ты 
устроила их за взятку. Это ясно? «Шарнхорст» до сих пор слыл лагерем довольно 
либеральным, и неудивительно, что эти двое просто захотели перебраться сюда из 
лагеря с более строгим режимом. Они предложили тебе взятку — не знаю там, плитку 
шоколада или пару чулок — и ты согласилась. Так, может быть, отделаешься сравни¬ 
тельно легко. И сиди тихо и смирно, а тем, кто подучил тебя подобным фокусам, скажи, 
что обстановка в лагере изменилась. Ты меня поняла, переводчица? 

— Да, господин Фишер А нельзя мне уйти? Уж лучше копать землю... 

— Не думаю, что он тебя отпустит Ты действительно хотела бы отказаться? 

— Если бы отпустил... 

— Значит, остановка только за этим? А кто, в таком случае, стал бы колдовать над 
списками? 

— Ну — Таня беспомощно пожала плечами.— Вы же говорите, теперь это все 
равно невозможно — при новом коменданте... 

— Это как сказать, — усмехнулся Фишер. — Ведь ты же такая хитрая и находчи¬ 
вая, а? А вдруг тебе в голову придет еще какая-нибудь блестящая идея? Вдруг партай- 
геноссе Хакке тоже окажется болваном? До сих пор тебе, насколько я знаю, удавалось 
неплохо обделывать свои делишки А, переводчица? 

— Я не понимаю — сказала Таня.— То вы говорите, что нужно сидеть тихо, то... 


— То что? Сидеть тихо, моя милая, вовсе не значит сидеть сложа руки Что главное 
в жизни? Долг, долг и еще раз долг! Человек рождается именно для этого, для посто¬ 
янного и неуклонного выполнения своего долга, каким бы он ни был. Раньше моим 
долгом было учить детей, а теперь мне снова придется стать солдатом — да, да, это 
тоже будет выполнением долга, не смотри на меня так! Долг — это не всегда то, что нам 
иравитсн. Ты что же думаешь, я не понимаю всей преступности этой войны? Однако, 
если отечество потребует, чтобы я принял в ней участие, я так и сделаю Потому что 
долг есть долг! А твой долг здесь, сейчас, это помогать соотечественникам — чем мо¬ 
жешь и сколько можешь. Фалентина это понимала. 

— А те, что ее увезли, оии тоже выполняли свой долг? 

— Естественно! Долг не может быть каким-то универсальным, общим для всех; на 
фронте немец стреляет в русского, русский стреляет в немца, и каждый при этом вы¬ 
полняет свой долг — так уж устроен мир, никуда не денешься... 

Начало царствования шарфюрера Хакке подтвердило справедливость пословицы 
о новой метле. В первый же день он обошел все комнаты и устроил Тане разнос, заявив, 
что в лагере грязно, как в иудейской бане. Кроме того, он нашел, что населенно распре¬ 
делено неравномерно — в одних комнатвх народу больше, в других меньше Таня 
объяснила, что вначале все были расселены поровну, но потом люди сами начали перо- 
селяться, как им было удобнее; тут есть, например, группа крестьян, вывезенная из- 
под Орла, — естественно, что они предпочитают держаться вместе. Или, скажем, 
холостяки — они тоже собрались в одной комнате, потому что жить вместе с семейны¬ 
ми им неудобно, те и другие будут стеснять друг друга... 

— (ЗиаІзсЬ,— решительно квакнул Хакке.— Это трудовой лагерь, а не санаторий! 
Чем это они могут друг друга стеснять? 

— Вы понимаете, у семейных есть дети, а в мужской комнате курят... 

— Курят? Почему курят? Кто разрешил курить в лагере? Неслыханное безобразие! 
Откуда они берут сигареты — попрошайничают на улицах? 

— Да нет, просто подбирают окурки. 

— Подбирают окурки! Великолепно! Колоссально! Вместо того, чтобы работать, 
они таскаются но улицам и собирают окурки! Ну ничего, я живо наведу порядок в этой 
синагоге! Немедленно перераспределить людей но комнатам! Объявишь об этом се¬ 
годня перед ужином! Возьми списки и раздели общее количество людей на число 
комнат, и пусть перебираются сегодня же вечером. Коики в каждой комнате должны 
стоять в определенном порядке! Никаких занавесок и перегородок — только порядок! 
И чистота! 

До самого вечера она просидела над списками, пытаясь перераспределить людей по 
комнатам так, чтобы по возможности меньше нарушить их сложившийся уже как-то 
быт, чтобы и овцы были целы и волки сыты. Раздав списки дежурным, пошла к себе. 
Приближалось время ужина, и все обитатели седьмой комнаты были уже дома. 

— Товарищи, к нам вселяют еще четырнадцать человек,— объявила Таня.— 
И потом придется разобрать все «купе». Это приказ коменданта. Койки расставить 
строго по ранжиру. Занавески он тоже запретил. 

В комнате стало тихо. 

— Позвольте,— сказал желчный интеллигент,— это же нелепость, по меньшей 

мере... ' 

— А вы скажите это коменданту,— посоветовала Таня 

— Лично я считаю, что Леонид Викторович прав,— вмешалась жена николаевского 
коммерсанта.— Если комендант такое придумал, так уж переводчице молчать нечего! 
Взяла бы да сказала, чем приходить тут распоряжаться — это убрать, это переставить! 
Подумаешь, шишка какая! 

Коммерсантша была дура-дурой, все это знали, и обижаться на ее слова было глупо; 
но Таня, и без того уже взвинченная, обиделась так, что у нее перехватило дыхание. 

— Потрудитесь мне не уквзывать! — крикнула она звенящим голосом — Я сама 
знаю, что можно сказать коменданту, и чего нельзя! 

Ни на кого не глядя, она ушла к себе за занавеску. Действительно, собачья до¬ 
лжность! 

За столом продолжался оживленный разговор — одни собрались идти с протестом 
к коменданту, другие считали это бессмысленным. Спорили долго, потом кто-то позвал: 

— Танечка, можно вас на минутку? 

Она встала, вышла из-за своей занавески 

— В чем дело? 

— Вы можете сейчас пойти с нами к коменданту? 

— Хорошо, идемте,— сказала Таня, пожав плечами 

В канцелярии горел свет, Таня постучалась и услышв а из-за двери квакающее 
«Негеіп!». 
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Господин комендант, люди из комнаты номер семь просят разрешения с вами 
поговорить,— сказала она, войдя вместе с двумя «делегатами*. 

В чем дело? Выкладывайте! 

Таня обернулась к желчному интеллигенту. 

— Господин комендант вас слушает. 

— Мы просим перевести ему следующее, — сказал тот въедливым голосом.— 
В седьмой комнате живут интеллигентные люди с семьями, что было принято во 
внимание прежним комендантом, когда решался вопрос о числе жильцов. Сейчас к нам 
хотят вселить дополнительно четырнадцать человек, среди которых могут оказаться 
люди, лишенные определенных культурных навыков, шумные, неопрятные... 

— Вы не то говорите, Леонид Викторович,— шепнул второй делегат,— Ну при чем 
тут «шумные»? Скажите, что мы просим не переставлять койки... 

— Попрошу не перебивать,— огрызнулся интеллигент и продолжал, обращаясь 
к Тане: — Скажите, что мы, в конце концов, имеем право на какие-то элементарные 
удобства. Не можем же мы жить так, как живут в других комнатах простые колхоз¬ 
ники! 

— Чего они хотят? — нетерпеливо спросил комендант. 

Таня перевела. Как по-немецки «интеллигентные*, она не знала, и сказала просто 
«специалисты с высшим образованием». Хакке слушал ее, выпучив глаза. 

— Итак, господам требуются удобства,— проквакал он, когда Таня кончила.— 
Может быть, их не устраивает также отсутствие ванных комнат? Может быть, им 
нужны номера-люкс? 

Он осведомился об этом вполне мирным тоном, словно обсуждая реальную воз¬ 
можность, и вдруг обернулся к желчному интеллигенту, еще больше выкатив глаза 
и побагровев. 

— Невиданная наглость! — заорал он диким голосом.— Я тебе покажу «удоб¬ 
ства»!! Я тебе покажу «высшее образование»!! Вон отсюда, старая задница!!! 

Делегацию вымело за двери в один миг. 

— Хамство какое, — с достоинством сказал Леонид Викторович, поднимаясь по 
лестнице,— Обычная история, произвол местных властей. Уверен, что наверху ничего 
об этом не знают... 

Они были уже на площадке второго этажа, когда внизу с треском распахнулась 
дверь. 

ОоІтеІзсЬегіп ЬіегЬег! 1 2 — раздался на всю лестницу вопль коменданта. 

Таня вернулась в канцелярию. Хакке стоял посреди комнаты, шісставив ноги 
в начищенных сапогах, и держал руки за спиной. 

— 2и ВеГеЫ, Негг Ба^егГиЬгег ,— упавшим голосом сказала Таня, стоя у порога. 
Она сразу поняла, что дело плохо. 

Хакке смерил ее свирепым взглядом. 

— Ближе! 

Таня несмело приблизилась. 

Так ты что зто задумала, красотка? — угрожающе тихим голосом спросил 
комендант,— Решила организовать коллективный протест? 

— Я... я ничего не организовывала,— пролепетала она, и отступила на шаг. 

— Смирно стоять! — рявкнул Хакке.— Кто тебе разрешил водить сюда делегации? 
Это ты посоаетовала этим дегенератам явиться ко мне со своими идиотскими йретензи- 
ями? 

— Я не советовала,— сказала Таня совсем тихо, чувствуя, как холодеют щеки.— 
Они попросили меня перевести — это ведь моя обязанность... 

— Твоп обязанность состоит в том, чтобы переводить мои распоряжения, а не 
белиберду всякого болвана, которому они не нравятся! Твоя обязанность состоит в том, 
чтобы помогать мне управлять трудовым лагерем — а не ставить палки в колеса! О-о, 
я сразу понял, что ты за штучка. Я видел, как ты тут вертела задом перед старым слюн 
тяем Фишером! Неудивительно, что он дал тебе слишком много воли! Но только учти, 
со мной это не пройдет. Я тебя вышколю, красотка, и очень скоро. Ты у меня будешь 
ходить по струнке! Что? 

— Прошу освободить меня от должности переводчицы, господин комендант,— 
сказала Таня, снимая с левого рукава повязку.— В лагере есть люди, которые доста¬ 
точно знают немецкий, чтобы переаодить ваши распоряжения. 

Хакке смотрел теперь на нее с интересом исследователя, наблюдающего новое 
явление. 

— Вот как,— сказал он.— Ну, что ж. Дай-ка сюда! 

Таня подошла и протянула ему повязку. Это была полоса плотной, вроде прорези¬ 
ненной, белой ткани шириной в ладопь и около сорока сантиметров длиной с отпеча- 

1 Переводчицу сюда! (нем.) 

2 По вашему приказанию господин комендант (нем.). 
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танными по ней черными готическими буквами Хакке взял ее, скрутил в жгут и на 
отмашь хлестнул Таню по щеке. Она вскрикнула и отшатнулась, схватившись руками 
за лицо. 

— Опусти руки! — крикнул шарфюрер. — Стоять смирно! 

Новый удар обжег другую щеку. Потом Хакке швырнул скомканную повязку ей 
в лицо и, тяжело дыша, отошел к своему столу. 

— Надень,— сказал он.— А теперь ступай скажи дежурному шуцману, что 
я приказал запереть тебя на почь в угольном бункере и выпустить завтра перед по¬ 
будкой. Ты думала отделаться от меня так просто? Дрессировка только начинается, мое 
сокровище! 

Продолжение следует 


г 
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УСТАМИ БУНИНЫХ 

Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы 
под редакцией Милицы Грин 


12/25 апреля 

В «Известиях» написано, ■Рго Волошин отстранен из первомайской комиссии: зачем 
втирается в комиссию по устройству первомайских торжеств он, который еще так 
недавно называл в своих стихах народ «сволочью». 

Часов в 10 утра Волошин прибегает к нам. Он написал ответ и хочет прочесть его 
Яну. Содержание его письма приблизительно следующее: Есть разница между тем, 
если сам человек предлагает свои услуги или к нему обратились за помощью. В данном 
случае обратились к нему, как знатоку русской поэзии. Он согласился оказать посиль¬ 
ную помощь и вдруг его за зто же порочат. 

Ян слушает, ухмыляется: — Прекрасно, но только ваш ответ не будет напечатан,— 
Волошин удивлен: — Что вы, мне обещали. Я уже был в редакции.— Попробуйте,— 
говорит Ян,— я очень сомневаюсь. (...) 

(...)Яна стали травить в «Известиях». Пишут, между прочим, что «нижняя часть 
его лица похожа на гоголевский сочельник». Что это значит, мы так и не поняли. Пере¬ 
листала даже Гоголя, ио и он не помог. 

Шли по улице, как всегда чувствовали омерзение, и вдруг чудное пение. Что это? 

— Это Синагога,— сказал Ян,— зайдем. 

Мы вошли. Мне очень понравилось пение. Масса огня, но народу мало. (...) Я ощу¬ 
тила религиозный трепет. Лучшее, что создало человечество, — это религия. (...) 

18 анр./1 мая 

Декрет о запрещении пользоваться электричеством — всем, кроме коммуни¬ 
стов.^..) 

(...) Рабочий праздник. (...) После завтрака иду бродить по городу одна. (...) Все 
дома с красными флагами, на балконах ковры — по приказу новых властителей,— 
вероятно, для того, чтобы узнать, у кого есть ковры и затем их реквизировать. (...) 

На Соборной площади плакат: стоит толстый буржуй и за шиворот держит рабоче¬ 
го, подписано 1918 г., рядом стоит рабочий, а буржуй подметает улицу, подписано — 
1919 год. 

На углу Дерибасовской и Екатерининской плакаты на ту же тему: разница между 

1918 и 1919 годами. В 1918 стоят буржуй и немец, а под ними лежит рабочий, в 

1919 стоят рабочий и солдат на буржуе, у которого изо рта торчит огненный язык. (...) 
На бывшей кофейне Робина, которая с первых же дней новых завоевателей была пре¬ 
вращена в красноармейскую казарму, и на балконах которой постоянно сушатся 
подштанники, рубахи, висит огромный плакат: рабочий, солдат и матрос выдавливают 
прессом из огромного живота буржуя деньги, которые сыпятся у него изо рта. Народ 
останавливается, молча посмотрит и двигается дальше. Дальше двигаюсь и я, до самой 
Екатерины, которая зааернута в серый халат. А сзади памятника, над Чрезвычайкой, 
огромный плакат в кубическом духе: кто-то стоит с неестественно длинной ногой на 
ступених, увенчанных троном, а подпись такая. 

Кровью вародной залитые троны 
Мы кровью наших врагов обагрим. 

Авторы плакатов, в большинстве случаев, очень молодые художники. Есть среди 
них дети богатых буржуев, плохо разбирающиеся в политике и почти не понимающие, 
что они делают (...) 

19 апреля/2 мая 

В газетах — списки расстрелянных. Тон газет неимоверно груб. Приказы, касаю¬ 
щиеся буржуев, в самых оскорбительных тонах, напр., «буржуй, отдай свои матрацы». 
В газетах вообще сплошная ругань. Слово «сволочь» стало техническим термином 
в оперативных сводках: «золотопогонная сволочь», «деникинская сволочь», «белогвар¬ 
дейская сволочь». 

По городу плакаты такого возмутительного содержания, что «от бессильного 
бешенства темнеет в глазах и сжимаются кулаки»,— говорит Ян. 

И что за язык у них! Все эти сокращения, брань, грубость. (...) 

-- . і • 

Окончание Начало см.: Нева. 1991. № 5. 


26 апр./9 мая 

У нас завтракает писатель Федоров. У него седые длинные аолосы Он очень 
приятен на этот раз. Настроен против большевиков. (...) 

Заходим вечером к Куликовским. Сидят в полутьме. Дм. Н. бодр. Ир. Л волнуется, 
говорит, как всегда, быстро, быстро, сама себя перебивая (...) Передает, что идут раз¬ 
говоры о дне «мирного восстания». (...) Что за бессмысленное сочетание слов — «мир¬ 
ное восстание»? И как может восставать правительство? (...) Говорят, что отбирать 
будут все, оставляя только самое необходимое и то в очень малых размерах. Как-то 
даже не верится. Ведь этим они возмутят всех, восстановят против себя все население. 
(...) 

30 апр./13 мая 

С утра в городе волнеиие. Угроза приведена в исполнение: издан декрет о «Мирном 
восстании», то есть в законном порядке ходить по домам и отбирать у всех все, оставляя 
по паре ботинок, по одному костюму или платью, по 3 рубашки, по 3 пары кальсон, по 
2 простыни, по 2 наволочки и все в таком роде, и по 1000 рублей денег на человека. 
Город разделен на участки и в каждый участок командируются работники и работни¬ 
цы, стоящие на советской платформе, и для контроля, что ли, назначаются чиновники 
и служащие в банках. Многие, говорят, отказываются, что, конечно, не безопасно. (...) 

Легко представить, что пережили все граждане, и сознательные, и несознательные. 
Одни мучились, в чем остаться, что надеть на себя — башмаки или туфли? Некоторые 
напяливали на себя несколько костюмов. (...) Мы испытывали очень противное чув¬ 
ство: мы живем в доме, где много ценных вещей — картин, фарфора, ковров, икон... 
Поживиться было бы чем. 

Но вдруг в 2 часа дня узнаем, что «мирное восстание» отменяется. Моментально 
город облетают 2 версии: 1) вмешательство английского крейсера (...) и 2) немирное 
восстание «ропитовцев» (т. е. рабочих в «Русском Обществе Пароходства и Торгов¬ 
ли»), они меньшевики. Рассказывают, что когда начали производить «мирное восста¬ 
ние» в порту, то пролетарии встретили пришедших кипятком и ножами. О, зти легко не 
расстанутся с собственностью, они не буржуи! 

В тех квартирах, где это «восстание» произошло, обыскивали «честно». Женщинам 
распускали волосы, подозревая, что в прическах драгоценности, тщательно осматрива¬ 
ли клозеты, высыпали соль, сахар, желая убедиться, что ничего не спрятано. (...) 

2/15 мая 

(...) И вот все, как водится: самый революционный народ в мире устраивает 
еврейский погром. (...) На Большом Фонтане убито 14 Комиссаров и человек 30 мир¬ 
ных жителей. Все лавчонки против дачи Ковалевской разнесены, хозяевам удалось 
спастись. Ночью в рыбацком селении около монастыря солдаты врывались в дома, 
стаскивали с кроаатей ни в чем не поаинных людей. Люди бросались в поле, в море. За 
ними охотились, как за эайцами, по мокрым от росы хлебам. Убит Моисей Гутман, тот 
самый, который нас перевозил с дачи,— очень милый еврей. Все сделано было так 
неожиданно, что многие попались врасплох, спаслись те, кто успел сесть в лодку и уйти 
в море. Расстреливали человека со сна, на глазах родных. Расстреливали люди, не 
видевшие раньше своих жертв, меепц назад прибывшие с севера. 

В этом погроме чуть не погиб Алек. Абр. Кипен. Он живет у рыбаков, как раз там, 
где происходил погром, а в эту ночь он. к счастью, ночевал в санатории «Белый цве¬ 
ток», которая стоит среди поля совершенно одиноко в верстах двух от моря. На рассве¬ 
те к ней подъехал отряд красноармейцев. На крыльце кто-то находился. Солдаты 
спросили: «Нет ли здесь жидов?» Им ответили, что нет ни одного.— «Побожись!» — 
Побожились. И солдаты отъехали. Как это страшно и примитивно! Великое счастье, 
что Александр Абрамович спал. Он не отрекся бы. С ним был уже такой случай в Киши¬ 
неве во время погрома. Его спросили, кто он. Он, конечно, по своему благородству 
и храбрости, ответил, что он еврей. Но ему не поверили, найдя, что он не похож на 
«жида». (...) 

7/20 мая 

(...) ухожу в библиотеку с радостным чувством, что большевики еще не заставили 
меня работать черную работу, и я спокойно могу сидеть там, сколько душа хочет, в ти¬ 
шине и оторванности от всего,— это настоящий отдых! И все же во мне разлита печаль. 
Читать не могу,— вместо этого вношу в свою голубенькую тетрадку свои заметки У 
меня своя полка. Иногда голубенькая тетрадка остается на ночь тут, среди моих книг; 
но иногда охватывает страх, что сделают обыск, и я уношу ее домой. 

С утра слухи, что опять назавтра день «мирного восстания». Избит, ранен и ограб¬ 
лен художник Бодареаский. Он лежит теперь в больнице. Он с сестрой жил у себя на 
даче. (...) Явились «товарищи» и заявили, что им известно, что у них в саду зарыто 
золото. Конечно, никакого золота не оказалось, а бедный старик чуть не умер. (. ) 
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15/28 мая 

(...) Приходил Юшкевич уговаривать Яна поступить в Агит-Просвет. Он доказы¬ 
вал, что просвещать всегда, при всяких властях, хорошо. Ян только плечами пожимал. 
Юшкевич настаивал, указывал, что Яна могут обвинить в саботаже. Ян возражал: 
«Саботируют те, кто служит и портит дело. Я же не служил и заставить меня служить 
никто не смеет*.— «Но ты умрешь с голоду»,— кричит Семен Соломонович.— «Лучше 
стану с протянутой рукой на Соборной площади чем пойду туда. Пусть этот факт 
останется в истории,..*. 

Оба кричат, волнуются. Юшкевич просит отложить ответ до завтра: — «Обдумай!». 
<•■•> 

Охотников в Красную армию нашлось очень мало: почти никто не явился ни из 
буржуев, ни из пролетариата. Вероятно, начнутся скоро обыски и облавы. Будут искать 
уклоняющихся 

16/29 мая % 

Дождь, холод. Мы сидим после нашего так называемого обеда с Яном и обсуждаем, 
что же ему ответить Юшкевичу Вчерашнее посещение оставило на нас очень непри¬ 
ятное впечатление. Ему, понятно, хочется, чтобы Ян вошел туда. Репутация Яна 
безупречна, а потому для всех входящих важно, чтобы он был с ними. Решаем, что быть 
с Юшкевичем откровенным не следует, кроме крика из этого ничего не выйдет, что 
Ян твердо заявит ему, что уж если он решит работать у большевиков, то вернется в 
Москву. 

Через 2 часа Ян возвращается, говорит, что решительно отказался, и что Юшкевич, 
наконец, отстал, поняв, что ничем его не возьмешь. (...) 

(...) Вечером за бутылкой вина Ян с Нилусом спорят: П. А. искренно верит, что они 
повернут дело по-своему. Ян доказывает, что, кроме позора и неприятностей, они ниче¬ 
го не получат.— «Уж если нечего есть, так служи где-нибудь писцом или чем хочешь, 
но отдавать им самое дорогое — никогда!» П. А., волнуясь: «Искусство выше всего 
и нельзя отказываться от того, что возвышает жизнь». (...) 

19 мая/1 нюня 

(...)' Делается все голоднее и голоднее. 

Ежедневно появляются списки расстрелянных. В Киеве пишут прямо и откро¬ 
венно — «в порядке проведения красного террора в жизнь, расстреляны такие-то», 
перечислено 40 человек, после каждой фамилии краткая характеристика вины, 
как, например, домовладелец. Есть уже и профессор — Флоренский. Ян из себя 
выходит: 

—- Что значит — в порядке проведения в жизнь красного террора? (...) 

4/17 июня 

(...) Перед сном мы с Яном вспоминали Ростовцевых, Котляревских, их журфиксы 
и салоны, и как все это странно, точно с другой планеты. Могли выходить из дому, 
когда хотели, зажигать электричество и так далее, а теперь...(...) 

6/19 июня 

(,..)Мы часы не переставили и живем по-прежнему. Говорят, опасно ходить по 
улице с часами, на которых Божеское время. Уже родился рассказ, как один красно¬ 
армеец спросил у одного господина: «Который час?». Тот вынул часы и сказал. Красно¬ 
армеец увидел, что время старое, схватил часы и растоптал. 

11/24 июня 

Вчера целый день была занята стиркой, сегодня полоскала, развешивала. Физиче¬ 
ский труд приятен, но досадно, что он утомляет так сильно, что нет уже сил заниматься 
умственным. (...) 

Есть слух: подписан мир и взят Харьков (...) 

На днях Ян принес известие, что в Одессу присланы петербургские матросы, 
знаменитые своей беспощадностью. (...) 

(...) По улицам на каждом шагу подводы с награбленным буржуйским добром. 
Многие дома стоят почти пустыми Куда же все увозится? (...) 

(...) До чего дожили из Одессы в Москву, все равно, как в сказке о Змее-Горы- 
нычѳ, и сколько всяких застав в виде тифа, холеры, крушения поездов и, наконец, 
че-ка 

(...) узнали, что в Киеве опять «в проведение в жизнь красного террора» расстреля¬ 
ли еще нескольких профессоров, среди них Яновский. И я вспоминаю высокую фигуру 
этого знаменитого профессора-медика (...) 

(...) Фельдман 2 предлагал употреблять буржуазию, вместо лошадей, для пере¬ 
возки тяжестей. (...) 


12/25 июня 

Целый день гладила. Устала больше, чем от стирки Никогда не подозревала что 
гладить так тяжело. (...) Руки, как у прачки,— все облезли (...) Но приятное чувство 
удовлетворения. Исполнила то, что казалось невыполнимым. (...) 

13/26 июня 

После обеда выхожу пройтись и вдруг (. ) встречаю Анюту Вот обрадовалась! 
Показываю с гордостью содранные пальцы Возвращаюсь домой Она загостилась дсма 
из-за забастовок. (...) 

(...) — Ну, а что слышно в деревне, что говорят о большевиках? 

— Там ужасное творится. Придут петлюровцы — забирают в солдаты Потом 
большевики — тоже. Вот и бывает так, что отец против сына брат на брата Страсть, 
что делается. Все ждут перемены власти, а какой — не знают (...) 

14/27 июня 

(...) Главный комиссар университета студент второго курса ветеринарного инсти¬ 
тута Малич. При разговоре с профессорами он неистово стучит кулаком по столу, 
а иногда и кладет ноги па стол. 

Комиссар Одесских Высших курсов — студент первокурсник Кин, который на 
всякое возражение отвечает: «Не каркайте». 

Комиссар Политехнического Института Гринблат, разговаривая со студенческими 
старостами, держит в руке заряженный револьвер. 

Говорят, что низшие служащие очень недовольны, о чиновниках и говорить нечего. 
Такой идет повсюду кавардак, что даже подумать страшно. Вот куда заводит мнение, 
что университет — это фабрика, профессора — высшая администрация, а студенты — 
рабочие. И зто мнение бывшего ученого, пишу «бывшего» потому что, мне кажется, что 
Щепкин сошел с ума, („.) 

27 июня/10 июля 

Вечером на бульваре, но никого из знакомых не встречаем. Проходим по всему 
бульвару. Останавливаемся у лестницы под памятником Ришелье, пощаженным боль¬ 
шевиками. Неподалеку от нас видим двух барышень, очень кокетливо одетых, и моло¬ 
дого человека. У всех на руках повязка с буквами «Ч. К.». Стоят с оживленными 
лицами, чему-то смеются... Взглядываю на Яна, он, побледнев, как полотно, с иска¬ 
женным лицом, говорит: — Вот, от кого зависит наша судьба. И как им не стыдио 
выходить на люди со своим клеймом! 

Я вглядываюсь в их лица, стараюсь запомнить: барышни брюнетки, довольно 
хорошенькие, с черными глазами, худенькие, среднего роста — барышни, как барыш¬ 
ни, типичные одесситки. Молодой человек с самым ординарным лицом во френче, 
с фатовским пошибом, со стэком в руке. 

Стараюсь поскорее увести Яна, хотя и хочется последить за этой тройкой. Даю 
слово больше сюда не приходить, так как он очень неосторожен и, кроме того, вижу, что 
подобное зрелище, ему доставляет невыносимое страдание. 

Идем мимо домов, из окон которых свешиваются ленивые морды красноармейцев, 
отовсюду слышится гармония, пение, ругань. В некоторых домах уже пылает электри¬ 
чество, хотя еще светло. Театры и иллюзионы залиты электрическими лампочками, 
кровавыми звездами. 

Всю дорогу Яи не может успокоиться. Он даже как-то сразу осунулся И все 
повторяет: — Нет, это иное племя. Раньше палачи стыдились своего ремесла, жили 
уединенно, старвясь не попадаться на глаза людям, а тут не стесняются не только 
выходить на людное место, а даже нацепляют клеймо на себя, и это в двадцать лет! (...) 

30 июня/13 июля 

Трудно описать, что пережили мы вчера Такого состояния я никогда не испытыва¬ 
ла. (...) 

Около 10 часов по астрономическому времени слышим голоса под окнами во дворе, 
стук сапог, лязг берданок. Влетает Анюта, бледная, но спокойная: 

— Пришли. И пошли прямо к Евгению Осиповичу [Буковецкому], в столовую 

Ян остается на месте за письменным столом На столе маленькая керосиновая 

лампочка — дожигаем остаток керосина. Я не выдерживаю и иду туда, где обыскивают 
Стараюсь быть спокойной. А между тем уверена, что кончится большой бедой. В бу 
фетной, где как раз находились солдаты с берданками, за тонкой перегородкой, лежит 
в пустой комнате много нестиранного белья наших сожителей. Они затянули со стир 
кой и теперь нет возможности перестирать все это количество. Если заглянут туда — 
все пропало... Красноармейцы, самые обыкновенные великороссы стоят как то 
конфузливо. Прохожу мимо, здороваюсь, кланяюсь, прохожу в столовую, где живет 
хозяин. Около столовой маленькая комнатка в которой стоит комод. Начинают обыски- 

6 «Нева» № в 
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вать именно этот комод Считают рубашки. За обеденным столом, где час тому назад 
весело пировали скромные именины, сидит высокий, с наклонностью к полноте моло¬ 
дой человек и записывает, сколько чего обыскивающие находят. Я сажусь за этот же 
стол слушаю и смотрю Слышу, спрашивают 

— Сколько рубашек? 

— Семь,— отвечает хозяин, который все время что-то безостановочно говорит. 

Начинают считать Оказывается девять. Возмущение. 

— Как не стыдно,— говорит записывающий,— интеллигентный человек, а обма¬ 
нывает 

— Да помилуйте,— говорю я,— какой мужчина знает, сколько у него в комоде 
белья! 

( ) Кроме рубашек, все оказалось правильным Обыскивающие вошли в столовую. 

— Показывайте припасы. 

Вынимает наволочку в которой мука. 

— Сколько? 

— Пятнадцать фунтов,— отвечает хозяин, — да нас 7 человек здесь живет. 

— Какое пятнадцать,— перебивает грудным голосом солдат,— тут целые тридцать 
будет. 

Начинается спор. Мирятся, что 25 и что зто на 7 человек. Муки ни у нас, ни у Нилу- 
са нет, а потому хозяин и говорит, что это на всех. То же самое было и с сахаром. 
Наконец, им, видимо, надоело, и они пошли в следующие комнаты. Хозяин умно повел 
их после столовой наверх, где спал П. Ал. и где теперь школа. Я не стала подниматься 
с ними. Пришла и села на диван против стола. Ян сидел все в той же позе, как и полчаса 
тому назад. Он был в очках, перед ним лежала книга, но он не читал. 

Прошло минут 20. Слышим спускающиеся тяжелые шаги по нашей чудесной 
широкой деревянной лестнице. Еще минута, и стук в дверь. Опять остроумно — он 
привел их сначала в комнату Яна, а не в мою, которая выходит в холль. Я чувствую, что 
у меня сердце бьется так, что я едва могу дышать. Я знаю, что в ванной комнате, кото¬ 
рая находится между нашими комнатами, стоят огромные сундуки, оставленные 
румынскими офицерами, которые реквизировали во время войны эти комнаты. Что 
в этих сундуках, мы ие внаем Вероятно, оружие, мундиры — а за все это не помилуют. 
Лично у нас мало чего — драгоценности зарыты на очень высокой печке,— вряд ли они 
туда полезут. Могут только отнять последние деньги. Но мерзее всего, если они начнут 
рыться в рукописях Яна — и на что еще наткнутся в них. 

Входят трое более ли менее интеллигентных людей, а за ними, стуча берданками, 
вваливаются кривоногие мордастые красноармейцы. Ян, в очках, с необыкновенно 
свирепым видом, неожиданно для меня заявляет: 

— У меня вы обыска не имеете нрава делать! Вот мой паспорт. Я вышел из воз¬ 
раста, чтобы воевать. 

— А запасы, может быть, у вас есть,— вежливо спрашивает тот молодой человек, 
который возмущался хозяином. 

— Запасов, к сожалению, не имею, — отрывисто и зло говорит Ян. 

— А оружие? — еще вежливее спрашивает предводитель шайки. 

— Не имею. Впрочем, дело ваше, делайте [обыск],— ои кидается зажигать элек¬ 
тричество. 

При свете я испугалась его бледного, гроаного лица. Ну, будет дело, зачем он их 
раздражает,— мелькнуло у меня в голове. 

Но солдаты стали пятиться, а молодой человек поклонился со словами: — Извиня¬ 
юсь. И все вышли тихо один за другим. 

Мы долго сидели молча, не в силах произнести ни слова. 

Вошла Анюта 

— Ушли, слава Богу, пошли по квартирам теперь,— и смеясь, передает, как один 
солдат сказал другому: — Дом-то хорош, а живут голоштанники! (...) 

Идем в столовую Вытаскивается из недр бутылочка вина, и мы распиваем ее на 
радостях. (...) 

(...) Были у Тальниковых Виделись там с Куликовскими. Как он всегда весело, 
с радостной улыбкой здоровается. Но как он за последнее время подался, похудел. 
Рассказывает, что на днях он чуть не потерял сознание на улице. 

— Уж очень действуют на меня расстрелы и издевательства в чрезвычайке. (...) 

— Говорят, палачам платят по 1000 рублей с жертвы плюс все, что на нем. 

— Говорят, что расстреливают и особенно свирепо, две молоденькие девушки. Есть 
еще один садист, который перед тем. как выдать расстреливаемого палачам, вызывает 
его из камеры и катается с ним на извозчике, нежно прижимая его к себе (...) 

10/23 июля 

Большевики большевиками, а жизнь берет свое. После Петровок очень много свадеб 
среди простого народа Не довольствуясь гражданским браком, идут венчаться в цер- 
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ковь. Попадаем и мы на свадьбу. Жениху, сыну умершего друга Яна 19 лет невесте — 
20. Когда их уговаривали подождать, они возражали: «Мы столько уже пережили, 
сколько раньше в 30 лет не переживали. Что еще дальше будет? (...) 

(...) Я надеваю лучшее платье. Мы идем. Пять часов вечера (я всегда указываю 
астрономическое время). Церковь пуста. Народу немного еще. Жених и невеста прихо¬ 
дят пешком. Невеста в белом, но без фаты. (...) Пировать будем завтра в Ольгин день, 
именины сестры молодого. После венчания грустно расходимся по домам Все нелѳ 
по — и зта скороспелая свадьба, муж мальчишка, студент Художественной школы, 
невеста учится танцевать, а теперь при большевиках уже выступает в одном из много¬ 
численных театриков. Оба уже люди новой формации, новых вкусов, стремлении, 
и хотя они не коммунисты, не большевики, ио большевизм уже развращающе действует 
на их души. Вспоминаем его отца, оригинального и интересного человека, необыкно¬ 
венно органического. Как был бы чужд ему сын. 

11/24 июля 

(...) Я рассказываю, что дорогой видела по стенам расклеенные афиши, извещаю¬ 
щие, что в СКВУЗ’е — нулевой семестр. (...) Я объясняю, что это обозначает подгото¬ 
вительный курс для университета, открытый для того, чтобы революционный народ 
мог в 6 месяцев, будь то рабочий, мужик от сохи или баба, подготовиться к университе¬ 
ту, по всем факультетам, вплоть до математического. Я не шучу. Один вновь испечен¬ 
ный профессор из большевицкой печки доказывает совершенно серьезно, что весь гим¬ 
назический курс можно пройти в нолгода. (...) 

Отправляемся на пир. Пьем чай с хворостинами, едим фрукты. Молодые с моло¬ 
дежью веселятся. (...) Среди гостей дама, только что выпущенная из чрезвычайки. Она 
сравнительно хорошо прожила там, пристроившись к кухне. Но навидалась многого.— 
«Самое тяжелое для молоденьких барышень, когда их гонят убирать, например. 
Крымскую гостиницу, населенную красноармейцами, которые кувшины, тазы употреб¬ 
ляют совсем не на то, на что они предназначены. (...) если узнают, что она княжиа или 
графиня, тут на самую грязь назначают, а какая ругань стоит, если бы вы знали! Осо¬ 
бенно Богородицу не щадят. Прямо жуть брала». 

Потом шли разговоры, что куда ни поселится революционный парод, всюду он 
вносит разрушение: «Вот,— рассказывает один господин,— (...) в лучшие дома и особ¬ 
няки переселили рабочих с Пересыпи, и. Боже, (...) во что они превратили дома 
и квартиры, я уж не говорю, что все засалено, ободрано, но они ванны превратили 
в отхожие места, и получились такие очаги заразы, что самые красные врачи говорят, 
что если не принять экстренных мер, то эпидемии разовьются. (...) Кажется, реше¬ 
но — весь этот революционный пролетариат водворить на старые квартиры. (...) 

15/28 июля 

(...) Настроение у всех тяжелое. Арестовывают профессоров. Некоторые успели 
скрыться. Так Линиченко, дав слово, что отправляется в чека, куда-то ушел, и его не 
могут найти. Билимович тоже скрывается. Рассказывают, что Левашов скрывался где- 
то в Отраде, и его кто-то выдал. Ночью пришли, сделали обыск. Он спал, его разбудили, 
спросили, кто он. Он назвал себя фальшивым именем, но ему не поверили и арестовали. 
Арестован и проф Щербаков. Председатель чрезвычайки Калиниченко, студент-ме¬ 
дик второго курса, профессорам говорит «ты» и издевается над ними, все грозит рас¬ 
стрелами. 

16/29 июля 

Утром библиотека. Там тоже рассказы о расстрелах.— «По ночам, после 12, 
я слышу пение — это гонят на расстрел буржуев и заставляют их петь. Вы представля¬ 
ете, какое зто ужасное пение»,— рассказывает N. 

Расстреливать приходится так много, что иногда в мертвецкую привозят еще 
живого. Недавно сторож так испугался, увидя, что труп зашевелился, что позвонил 
в чека. И мгновенно оттуда явились палачи и добили несчастного. 

Вечером пробираемся по тихим улицвм на черствые именины к В М Розенбергу. 
Они ждали нас накануне с пирогом. (...) 

У них узнаем, в каком ужасном положении находится детский приют. (...) Дети 
голодают, у них по одной смене, и, когда нужно стирать, они должны лежать голыми 
в постели. (...) Мы ничего не можем понять: ведь только 3 месяца тому назад было 
реквизировано столько всяких материй, неужели нельзя было одеть хоть один проле¬ 
тарский приют! (...) 

[Запись Бунина. 

23.ѴІІ/5.ѴПІ 

Снова прекрасный летний день, каких было много,— то же сѳрсгвато-синее чистое 
небо, зелень акации, солнце, белизна стен,— и никакой видимой перемены, все буднич- 
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но. А меж тем вчера, как никогда, была уверенность, что нынче должна быть перемена 
непременно 

Вчера после трех пришел Кондаков, безнадежно говорил о будущем, не веря 
в прочность ни Колч[ака], ни Деникина, вспоминал жестокий отзыв Мишле 3 и его 
пророчества о том, что должно быть в России и что вот уже осуществилось на наших 
глазах Потом пришел Федоров и г-жа Розенталь,— принесла весть об эвакуации боль¬ 
шее [иков] из Одессы Кондаков не отрицает эвакуации, но говорит, что она делается 
для того, чтобы грабить город и куда-то вывозить, расхищать награбленное, — тянут, 
в самом деле, все, что только можно, не только ценности, мануфактуру, остатки продо¬ 
вольствия, но даже все имущество ограбляемых домоа, вплоть до мебели,— и для того, 
чтобы разворовать те 50 миллионов, которые, говорят, прислали из Киева на предмет 
этой эвакуации. Потом прибежал Коля: у них был [неразборчиво написанное слово, 
поставленное в кавычки.— М. А], которому [неясно.— М. Г.) официально заявил об 
зтой эвакуации. Пошел к ним. «Одесса окружена повстанцами. Подвойский прислал 
телеграмму об авакуации Одессы в 72 ч., перехвачено радио Саблина — сообщает 
Деник[ину], что взял Очаков, совершил дессант в Коблѳве и просит позволения занять 
Одессу». (...) Как было не верить? Но вот опять день, каких было много, вышли газеты, 
долбящие все то же, и ни звуком не намекающие на зту передачу... (...) 

Вчера говорили о новых многочисленных] арестах и расстрелах. Нынче похороны 
«доблестных борцов» с немцами (...) 

4 ч. дня в городе. Читал приказы. Уныние снова. О проклятая жизньі 

[Бунин записывает:] 

24. ѴІІ/6.ѴІІІ 

(...) Ночи прекрасные, почти половина луны. В одиннадцатом часу смотрел 
в открытое окно из окна Веры. Луиа уже низко, за домами, ее ие видно, сумрак, мертвая 
тишина, ни единого огня, ни души, только собака грызет кость,— откуда она могла 
взять теперь кость? (...) Соверш[енно] мертвый город! На ночь опять читал «Обрыв». 
Как длинно, как умно нередко! А все-таки это головой сделано. Скучно читать. (...) 
Сколько томов культивировалось в подражание этому Марку! Даже и Горький из него 
(...) 

(...) Комендант печатает в гааете св.ое вчерашнее объявление — о лживости слухов, 
что они уходят: «Эвакуация, правда, есть, но зто мы вывозим из Одессы излишние 
запасы продовольствия» и еще чего-то. Бог мой, зто в Одессе-то «излишние запасы»! 
(...) На базаре говорят, что мужики так ненавидят большевиков, что свиньям льют 
молоко, бросают кабачки, а в Одессу не хотят везти. (...) 

[Из записей Ив. Ал. Бунина:] 

25. VI1/7. VI11 

Во всех газетах все то же, что вчера. (...) Возвращаясь, чувствовал головокружение 
и так тянуло из пустого желудка,— от голода. В магазин заходил — хоть шаром пока¬ 
ти! «Нечего есть!» — Это я все-таки в первый раа в жизни чувствую. Весь город 
голоден. (...) 

(...) Какая гнусность! Все горит, хлопает дѳрев[янными] сандалиями, залито 
водой — все с утра до вечера таскают воду, с утра до вечера только и разговору, как бы 
промыслить, что сожрать. Наука, искусство, техника, всякая мало-мальски человече¬ 
ская трудовая, что-либо творящая жизнь — все прихлопнуто, все издохло. Да, даром 
это не пройдет! (...) 

28.ѴІІ/10.ѴНІ 

[Вера Николаевна записывает:] 

Очень тяжелые известия об арестованных профессорах. Свирепствует Калини¬ 
ченко. Говорит им «ты», все время грозит расстрелами... Но пока расстрелян один 
Левашов. За него хлопотали многие, вплоть до еврейской общины, которая доказывала, 
что несмотря на то, что он был ярый юдофоб, он у постели больного никогда не делал 
никакой разницы, бывал всегда безупречен. Щепкин отказался хлопотать о нем... 

О расстреле Левашова прежде всего услышали от сторожа, который его узнал 
в морге среди привезенных трупов расстрелянных. 

Говорят, профессор Щербаков заболевает психически. (...) 

Удается спасать многих госпоже Геккер. Я знаю, что благодаря ей, спасен один 
чиновник, знакомый Куликовских, он при губернаторе заведовал заграничными пас¬ 
портами Удалось доказать, что он выдал по чьей-то просьбе паспорт и одному из 
теперешних властителей. (...) 

Но чаще всего удается освобождать из ч. к. за деньги. Освобождение художника 
Ганского стоило семьдесят тысяч рублей. Торговались долго. Арестован он был, как 
крупный вемлевладелец и яростный юдофоб. Сидел он нв Маразлиевской н писал 
портреты своих тюремщиков. (...) 
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А сколько ошибок — расстреливают одного вместо другого Бывают и чудесные 
спасения, например, Клименко (...) 

(...) Теперь большинство населения, как говорит наша горничная Анюта, «жаждет 
перемены власти». Всем надоело жить впроголодь, таскать воду из порта, слышать 
постоянную стрельбу, сидеть в темноте и, несмотря на весь страх, который желает 
власть внушить своим подданным, [народ.— М Г.] совершенно ее не уважает Да, 
внешне большевиков почти никто не приял и не примет, конечно, никогда Но вну¬ 
тренне большевизм уже многих развратил и, вероятно, будет развращать еще дол 
го. (...) 

[Из записей Ив. Ал. Бунина:] 

1/14.Ѵ1И 

(...) Нынче газеты победоносно сообщают, что многие «селения восставших 
кулаков снесены красными до основания». И точно — по городу ходят слухи о чудо¬ 
вищных разгромах, учиняемых красиоармейцами в немецк[их] колониях. Казни 
в Одессе продолжаются с невероятной свирепостью. Позапрошлую ночь, говорят, 
расстреляли человек 60. Убивающий получает тысячу рублей за каждого убитого и его 
одежду. Матросы, говорят, совсем осатанели от пьянства, от кокаина, от безнаказанно¬ 
сти: — теперь они часто врываются по ночам к заключенным уже без приказов (...) 
пьяные и убивают кого попало; недавно ворвались и кинулись убивать какую-то жен¬ 
щину, заключенную вместе с ребенком. Она закричала, чтобы ее пощадили ради 
ребенка, но матросы убили и ее, и ребенка, крикнув: «дадим и ребеночку твоему мае- 
линкуі» Для потех выгоняют некоторых] заключенных во двор чрезвычайки и за¬ 
ставляют бегать, а сами стреляют, нарочно долго делая промахи. 

Вчера ночью опять думал чуть не со слезами — «какие ночи, какая луна, а ты сиди, 
не смей шаг сделать — почему?» Да, дьявол не издевался бы так, попади ему в лапы! 
(...) 

(...) Репортер из *Рус[ского] Слова» — «инспектор искусств» по всей России. 
Говорят, что сын Серафимовича 4 вполне зверь. Сколько он убил! Отец одобряет, «что 
ж, это борьба!» • • 

4/17.VIII 

(...) Нынче опять один из тех многочисленных] за последние месяцы дней, 
который хочется как-нибудь истратить поскорее на ерунду — на бритье, уборку стола, 
франц[узекин] язык и т. д. Конечно, все время сидит где-то внутри надежда на что-то, 
а когда одолевает волна безнадежности и горя, ждешь, что, может быть. Бог чем-нибудь 
вознаградит за зту боль, но преобладающее — все же боль. Вчера зашли с Верой в архи¬ 
ерейскую] церковь — опять почти восторгом охватило пенье, поклоны друг другу 
священнослужителей, мир всего того, м[ожет] б[ыть], младенческого, бедного с вы¬ 
сшей точки зрения, но все же прекрасного, что отложилось в грязной и неизменно 
скотск[ой] человеч[еской] жизни, мир, где [неразборчиво написанное слово.— М. Г.] 
как будто кем-то всякое земное страдание, мир истовости, чистоты, пристойности... 
(...) 

6/19. VIII 

(...) Был 2 раза в архиерейском саду. Вид порта все поражает — мертвая страна — 
все в порту ободранное, ржавое, облупленное... торчат трубы давно [неразборчиво 
написано.— М. Г.\ заводов... «Демократия!» Как ей-то не гадко! Лень, тунеядство. 
(...) Как все, кого аижу, ненавидит большевиков, только и жиаут жаждой их ухода! 
Прибывшие из Франции все дивятся дороговизне, темному, голодному городу. (...) 

9/22. VIII 

(...) В «Борьбе» опять — «последнее напряжение, еще удар — и победа за нами!» 
(...) Много учреждений «свернулось», т. е., как говорят, перевязали бумаги веревками 
и бросили, а служащих отпустили, не платя жалования даже за прежние месяцы; идут 
и разные «реквизиции»: на складах реквизируют напр. перец, консервы (...) 

По перехвач [енному] радио белых они будто бы уже в 30—40 верстах от Одессы 
Господи, да неужели зто, наконец, будет! (.. ) 

Погода райская, с признаками осени. От скверного питания худею, живот пучит, по 
ночам просыпаюсь с бьющимся сердцем, со страхом и тоской. (...) 

Грабеж идет чудовищный: раздают что попало служащим-коммунистам — чай, 
кофе, какао, кожи, вина и т. д. Вина, впрочем, говорят, матросня и проч. товарищи, 
почти все выпили ранее — Мартель особенно. (...) 

«Я вам раньше предупреждаю» — слышу на улице. Да и язык уже давно сломался, 
и у мужиков, и у рабочих. 

Летал гидроаэроплан, разбрасывая прокламации Деникина Некоторые читали, 
рассказать не умеют. (...) 
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[На атом кончаются записи этого периода. Дальнейшие события рассказаны 
в дневнике Веры Николаевны Привожу выдержки:] 

11/24 августа 

Вчера по дороге в архиерейский сад я встретила Ол. К. 3., которая сообщила, что 
в Люстдорфе десант. Я не придала значения этому сообщению (...) потом (...) слыша¬ 
ла рассказ о 16 вымпелах у Люстдорфа, но все же отправилась в библиотеку, где 
Л М Дерибас подтвердил мне о десанте и прибавил, что большевики снаряжаются, 
чтобы защитить Одессу (...) После завтрака зашла Марг. Ник. [Полынова] и сообщи¬ 
ла ( ), что лучше не выходить после 4-х на улицу. Но мы, конечно, пошли. На Елиза¬ 
ветинской долго сидели (...) на балконе и видели, как удирали на извозчиках и в коля¬ 
сках матросы, евреи и другие деятели революции. Причем все удиравшие держали 
ружья наперевес, впрочем, некоторые довольствовались револьвером. Смешнее всего, 
что никто на них но нападал. Мы долго наблюдали, как выходили и выезжали из Ко¬ 
мендатуры переряженные люди. Один в синей блузе, которая очень топорщилась, 
вероятно, под ней много уносил с собой этот коммунист. Один велосипедист тащился 
черепашьим шагом,— к велосипеду был привязан белый сверток, конечно, очень тяже¬ 
лый. 

(...) Длинный уакий снаряд, пробивший дом насквозь с Преображенской на 
Елизаветинскую, ударился в дом, что иа углу Софийской и Торговой, но не разорвался 
и, сбив слегка штукатурку, упал на мостовую. Я видела белый шарообразный пар над 
мостовой, а выше белый столб, похожий на известковый. 

Сегодня утром я проснулась от нушечноі? пальбы. Было 6 часов утра. Ян уже не 
спал, мы мигом оделись. Когда пальба прекратилась, Ян исчеа. Он было в соборе, и при 
нем вынесли из алтаря Георгиевское знамя. 

Я вышла на базар. Цены на все очень поднялись. Потом мы с Яном встречали иа 
Херсонской въезжавшие автомобили с добровольцами: масса цветов, единодушное ура, 
многие плакали. Лица у добровольцев утомленные, но хорошие. 

5 ч. 30 м. дня. Опять пальба. 

Красный балаган окончен, все звезды сняты, красная тюрьма уже не красуется при 
въезде на Николаевский бульвар. Одна женщина хорошо сказала про это большевист¬ 
ское украшение: «тюрьма свободы». (...) 

12/25 августа 

(...) Мы решили уехать из Одессы, при первой возможности, но куда — еще не 
знаем. Власть еще не укрепилась. Нужно подождать, оглядеться. Жутко пускаться 
теперь куда-либо, но нельзя же вторую зиму проводить в этом милом городе. (...) 

15/28 августа 

Вчера вели в бывшую чрезвычайку женщину, брюнетку, хромую, которая всегда 
ходила в матроске — «товарищ Лиза». Она кричала толпе, что 700 чел[овек] она сама 
расстреляла и еще расстреляет 1000. Толпа чуть не растерзала ее. При Яне провели ту 
хорошенькую еврейку, очень молоденькую, которую мы видели на бульваре в тот день, 
когда Ян совершенно пришел в уныние, увидя на ее руке повязку с буквами Ч. К. Она 
еще кокетничала в тот вечер с очень молодым и щеголеватым товарищем с такой же 
повязкой... 

В газетах пишут, что арестован Северный, который так раскаивался, что выпустил 
из своих рук Колчака. 

Ныла у Розенталь. Она полна слухов о зверствах, которые теперь совершаются. 
Вероятно, работают под добровольцев большевики. Необходимо, чтобы как можно 
скорее прибыла в Одессу твердая власть. 

Киев пал. 

16/29 августа 

(...) Ник Бор. П. осматривал чрезвычайку Впечатление гнетущее. Во дворе 
рогожи, пропитанные кровью, веревки. Это для того, чтобы привязывать к телу груз, 
перед тем, как бросить его в море. Одежды, вернее, остатки одежд. Особенно тяжелое 
впечатление производят подвалы, где держали обреченных перед расстрелом. Темницы 
в Венеции кажутся пустяками. 

Товарищу Лизе, которая выкалывала глаза перед расстрелом, лет 14 — 16. Что за 
выродок! (...) 

24 авг /6 сент 

(...) Вчера был Валя Катаев. Читал стихи. Он сделал успехи. Но все же самомнение 
его во много раз больше его таланта. Ян долго говорил с ним и говорил хорошо, браня 
и наставляя, советовал переменить жизнь, стать выше в нравственном отношении, но 
мне все казалось, что до сердца Вали его слова не доходили. Я вспомнилв, что какая-то 


поэтесса сказала, что Катаев из конины. Впрочем, может быть, подрастет, поймет Ему 
теперь не стыдно того, что он делает. Ян говорил ему «Вы — злы, завистливы, често 
любивы». Соаетовал ему переменить город, общество, заняться самообразованием 
Валя не обижался, но не чувствовалось, что он всем этим проникается Меня удивляет, 
что Валя так спокойно относится к Яну. Нет в нем юношеского волнения Он говорит, 
что ему дорого лишь мнение Яна, а раз зто так, то как-то странно такое спокойствие. Ян 
ему говорил: «Ведь если я с вами говорю после всего того, что вы натворили, то, значит, 
у меня пересиливает к вам чувство хорошее, ведь с Карменом я теперь не кланяюсь и не 
буду кланяться. Раз вы поэт, вы еще более должны быть строги к себе» Упрекал Ян его 
и за словесность в стихах: «Вы все такие словесники, что просто ужас». 

Валя ругал Волошина. Он почему-то не переносит его Ян защищал, говорил, что 
у Волошина через всю словесность вдруг проникает свое, настоящее. «Да и Волошиных 
не так много, чтобы строить свое отношение к нему на его отрицательных сторонах. 
Как хорошо он сумел воспеть свою страну. Удаются ему и портреты». 

Был присяжный поверенный, офицер, потерявший ногу (...) (Зн просидел 4 дня 
в харьковск[ой] чрезвычайке. Очень накален против евреев. Рассказывал, как при нем 
снимали допросы, после чего расстреливали в комнате рядом «сухими выстрелами». 
Раз (...) с ним сидел молоденький студент, только что кончивший гимназию, и горько 
плакал. Его вызвали на допрос в соседнюю комнату, обратно принесли с отрезанным 
ухом, языком, с вырезанными погонами на плечах — и все только за то, что его брат 
доброволец. Как осуждать, если брат его до конца дней своих не будет выносить слова 
«еврей». Конечно, это дурно, но понятно. (...) 

Мне очень жаль Кипенов, Розенталь и им подобных. Тяжело им будет, какую 
обильную жатву пожнут теперь юдофобы. Враги евроев — полуграмотные мальчишки 
(...), которые за последние годы приобрели наглость и деньги, вместо самых элемен¬ 
тарных знаний и правил обіцежития. (...) 

5/18 сентября 

(...) Заходил Кипен. (...) Говорили, конечно, о евреях. Он не понимает, в чем дело. 
Ему все кажется, что ненависть к евреям у класса, у власти, тогда как она у (...) наро¬ 
да, вернее у простонародья, которое рассуждает так: революцией кто занимался 
главным образом? — евреи. Спекуляцией кто? — евреи. Значит, все зло от евреев. 
И попробуй разубедить их. Я же уверена, что уничтожь еврейский вопрос — и большая 
часть еврейства отхлынет от революции. А этого большинство не понимает или не хочет 
понять. (...) 

Стук в дверь, шум. Я подхожу к двери, открываю ее и вижу военного. Слышу, как 
он спрашивает Людмилу: «Здесь живет академик Бунин?» Я выхожу в прихожую 
и здороваюсь. Он представляется: «Пуришкевич» Б . 

Я: Очень приятно, войдите. Ив. Ал., вероятно, скоро вернется. 

П: Мне кто-то передавал, что Иван Алексеевич хотел бы со мной познакомиться. . 
Я: Да, он будет жалеть, если вы не дождетесь его. 

П: Мне некогда. Передайте Ив. Ал. программу нашей партии. Я надеюсь, что и он будет 
сочувствовать. В ней два главных пункта — конституционная монархия и против 
евреев. 

Я: Ив. Ал. не антисемит. Да кроме того, он человек не партийный. 

П: Теперь все должны быть партийны. 

Я: Да, это правильно. Но Ив. Ал. поэт. А поэт не может быть партийным человеком. 
П: Я — тоже поэт, а в то же время я для партии (...) даже на луну влезу (...) 

7/20 сентября 

Ян целый день писал свою лекцию «Беликий дурман». 

8/21 сентября 

(...) Ян совсем охрип после лекции. Он не сообразил, что читать ее дважды ему бу 
дет трудно. Кроме того, он так увлекся, что забыл сделать перерыв, и так овладел ани 
манием публики, что 3 часа его слушали, и ни один слушатель не покинул зала. (...) 
Когда он кончил, то все встали и долго, стоя, хлопали ему. Все были очень взволнованы 
Много народу подходило ко мне и поздравляло: Билимович, Иірина] Л[ьвовиа] 
Ов[сянико]-Куликовская, которая, впрочем, сказала, что одной фразы она не простит, 
а именно: «прочел с удовольствием» — это по поводу того, что солдаты избили автора 
приказа номер 1. Очень восхищалась Л., но больше всех Ник[одим] Пав[лович] Кон¬ 
даков: «Ив[ан] Алексеевич] — выше всех писателей, сударыня, это такая смелость, 
это такая правда! Это замечательно! Это исторический день!» (...) 

24 сент./7 окт. 

(...) День Добровольческой Армии прошел оживленно, щедро и со вкусом (...) Я 
замечу лишь одно: большая разница с большевистскими праздниками, какое-то свобод 


! 
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ноо состояние духа, можло говорить, смеяться. Мне кажется, что кровавые плакаты 
действуют даже на сочувствующих раздражающе (...) ' 

28 окт,/10 ноября 

(...) Вчера была у нас Ольга Леонардовна Книппер 6 . Странное впечатление произ¬ 
водит она очень мила, приветлива, говорит умно, но чувствуется, что у нее за душой 
ничего нет, точно дом без фундамента, ни подвалов с хорошим вином, ни погребов с 
провизией тут не найдешь. 

Большевики к ним были предупредительны, у нее поѳтому не то отношение к ним, 
какое у всех нас. Очень много одолжений ей делали Малиновские. Они спасали кварти¬ 
ру Марьи Павловны 1 Шаляпин на «ты» с Троцким и Лениным, кутит с комиссарами. 
Луначарский приезжал в Художественный театр и говорил речь — «очень красивую, 
ио бессодержательную, он необыкновенный оратор». 

Ек. Павл. Пешкова 8 совсем иссохла. Она работает в Красном Кресте, теперь по¬ 
ступила на службу в администрацию Знминского театра, куда ее пристроила Мали¬ 
новская. Максимка 9 — ярый большевик. Бонч 10 взял его в секретари — даже 
Ек. Павл, возмущается, ведь он не способен что-либо делать на таком посту. Об 
Алѳк[сѳѳ] Максимовиче] она ничего не знает. — Мария Федоровна 11 царит, у нее сек¬ 
ретарь, сестра Троцкого — г-жа Каменева. (...) 

Электричества опять нет. (...) 

23 и./6 декабря 

(...) Мы опять вступили в подрсу больших событий. На фронте положение очень 
серьезное, напрягаются последние силы. Здесь издаются строгие приказы против раз¬ 
гула и спекуляции. В городе слухи и о большевиках и об ориентации на немцев. (...) 

2/15 декабря 

Уже декабрь. В комнатах холодно. (...) Мы опять как на иголках. Каждую минуту, 
может быть, придется сорваться с места. Но куда бежать? Трудно даже представить. 
Курс нашего рубля так низок, что куда же мы можем сунуться? Везде зима, холод. 
Правда, нас трудно теперь чем-либо напугать — мы знаем, что такое холод, что такое 
голод, но все переносится легче у себя дома. (...) 

7/20 декабря 

Тучей саранчи, как Атилла, идут большевики. На пути своем они уничтожают все, 
оставляя голую землю, именно то, что больше всего надо немцам. Кажется, для бе¬ 
женцев с севера готовят Сабанские казармы. 

Получили визы на Варну я Константинополь. Вчера на пароходе, уходившем 
в Варну, творилось что-то ужасное. 

Крона стоит 10 рублей, марка — 34 рубля, франк — 95 рублей, и достать невоз¬ 
можно. 

Ехать нам не миновать, но когда и куда поедем, знает один Бог. (...) 

10/23 декабря 

3 декабря взят Киев — официальное сообщение. Взят и Кременчуг. 

Вчера митрополит Платон прибыл в Одессу. На сегодня назначена аудиенция 
Н. П. Кондакову и Яну. Но сейчас звонил Варшавский и сообщил, что митрополит 
экстренно выехал в Ростов Его взяли на английское судно. Что это значит? Почему 
такое поспешное бегство? (...) 

11/24 декабря 

Ян был во многих местах. Общее впечатление: паникаі 

Прежде всего пошел к Кондакову, чтобы его предупредить, что митрополит Платон 
уехал, но Никодим Павлович уже ушел. Ек. Н., его секретарша, говорила, что положе¬ 
ние отчвянное, что жена Шиллинга уже отправлена в Новороссийск на английском 
судне. 

По дороге Ян встретил Кондакова и они отправились к французам хлопотать насчет 
парохода 

Слух, что Одессу займут 21 декабря. (...) 

13/26 декабря 

(...) Вчера мы пили вино, Ян возбудился, хорошо говорил о том, что он не может 
жить в новом мире, что он принадлежит стврому миру, к миру Гончарова, Толстого, 
Москвы Петербурга. Что поэзия только там, а в новом мире он не улавливает ее. Когда 
он говорил, то на глазах у иего блестели слезы. Ни социализма, ни коллектива он вос¬ 
принять не может, все это чуждо ему. Близко ему индивидуальное восприятие мира. 
Потом он иллюстрировал- — Я признавал мир, где есть I, II, III классы. Едешь в загра¬ 


ничном экспрессе по швейцарским горам, мимо озер к морю Утро Выходишь из купе 
в коридор, в открытую дверь видишь лежит женщина, на плечах у нее клетчатый плэд 
Какой-то особенный запах. Во всем чувствуется культура. Все это очень трудно выра 
зить. А теперь ничего этого нет. Никогда я не примирюсь с тем, что разрушена Россия, 
что из сильного государства она превратилась в слабейшее. Я никогда не думал, что 
могу так остро чувствовать. 

Нилус был тоже грустен: «Вот играл в карты с Евгением и думал: все кончается, 
уезжаю заграницу, а вернусь ли?» Когда мы с Яном вчера убирались, он сказал «Бо¬ 
же, как тяжело! Мы отправляемся в изгнание и кто знает, вернемся ли?» (...) 

15/28 декабря 

Письмо от Назарова 12 из Константинополя и Бурцевская газета, где определенно 
говорится, что Петлюра — немецкий агент. Есть и объяснение настоящей политики 
Англии по отношению к нам: существует или молчаливый или словесный договор 
между Германией и Англией. Немцы помогают большевикам завоевать Россию, чтобы 
завоевать ее для Европы. Если бы побеждала Добровольческая Армия, то она завоева¬ 
ла бы Россию для России, а это вовсе не на руку союзникам Им выгоднее, если Россию 
завоюют большевики, с которыми будет легче обо всем договориться. А Деникину и 
Колчаку они скажут — сами вы ие справились, а потому надо разделить влияние. 

18/31 декабря 

(...) В Киеве люди, в страхе и трепете, молились о том, чтобы был туман, чтобы не 
замерз Днепр. Масса народу шла пешком с детьми, с котомкой за плечами. Острый со 
снегом ветер дул в лицо, и многие падали. На станции приходили голодные люди и ие 
находили даже куска хлеба. Кидались в деревни, моля о хлебе, о ночлеге, но мужики 
захлопывали двери со словами: «Вы буржуи!» (Была 3. П. Тулуп, которая все это 
рассказала.) (...) 

25 декабря 

(...) Ян последнее время очень страдает. Ночью просыпается, с шести утра не спит. 
Он раздавлен событиями последнего месяца, не может понять, как все могло так быстро 
развалиться, где ключ ко всему. (...) 

27 дек./9 янв. 

(...) Спор о причинах поражения добровольческой армии. Ш [Полянский] и Кули¬ 
ковский уверяли и доказывали, что все произошло из-за аграрного вопроса. Ян вовра- 
жал и указывал (...), что причины поражения гораздо более сложные. (...) Доброволь¬ 
цев везде бранят, особенно евреи, даже те, кто настроен против большевиков. Рассказы¬ 
вали, что вчера в тюрьму ворвались 60 офицеров и избили политических, а также 
и смотрителя тюрьмы, который вмешался. (...) Неужели это правда? Говорят, Драго- 
миров из Киева вывез несколько вагонов сахара, вместо раненых. Неужели и это прав¬ 
да? Говорят, что спекулируют и берут взятки почти все. Что же это такое? Неужели все 
разложились сверху до низу? (...) 

29 дек./11 янв. 

(...) По слухам, Киев был продан. Власти бежали раньше всех. (...) В Киеве 
объявлены вне закона все судейские, все журналисты, все писатели и даже актеры. 

<->. 

31 дек./13 янв. 

Наступают последние часы 19-го года, который принес столько горя и печали. 
А 20-й может быть еще тяжелей. Мы — накануне того, чтобы покинуть родину и, мо¬ 
жет быть, надолго. Скитаться без цели, без связи, вероятно, будет очень тяжело. 
Тяжело уезжать и потому, что близкие в худшем, чем мы, положении, а мы помочь им 
не в силах. (...) 


1920 

3/16 января 

(...) Воля [Брянский] предлагал Яну эвакуироваться на палубе, сидя на чемода 
нах. (...) 

(...) Никодим Павлович сказал: — Вот, Иван Алексеевич, вы опять правы оказа¬ 
лись в своем суждении о русском народе: и бестолочь, и слабоволие, разрозненность, 
недоведение дела до конца, вечная вражда партий, подставление друг дружке ножки, 
азиатское интриганство. 
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— Да,— ответил Ян,— Троцкий правит Россией и что же? Не желают или не 
могут свергнуть это иго. Двести лет под татарами сидели, теперь советской власти 
подчиняются (...) 

6/16 января 

(...) Ян сказал: — А царя, вероятно, причислят к лику мучеников и будут считать 
святым Как он мог не бежать ну, сначала он, может быть, не хотел, а потом — как он 
мог сам оставаться среди таких негодяев, да еще с дочерьми. 

Я Горький ездил спасать Великих князей, да опоздал. 

Я н Да, какая обида. Неужели я когда-нибудь его увижу? 

Я Ну, а если встретишься? 

Я н: Где? 

Я: Ну, в Австралии, например. 

Я н Все, что будет в руке, попадет в его голову, предварительно плюну ему. 

Я: Неужели? 

Я н: Как простить ему то, что он но немецкой указке довел Россию до таких бед¬ 
ствий, и теперь, до сих пор, остается с большевиками? 

Нет, этому имени нет, нет и прощении! 

7/20 января 

(...) Слухи: взят обратно Ростов и Таганрог. Говорят, что большевики придут со 
стороны Николаева недели через три. Взята Каховка большевиками. (...) 

Вчера был у нас Ярцев |3 . (...) Он хорошо вчера говорил, что теперь надо ехать за 
границу, надо увозить из России Россию, и стараться сохранить ее до тех пор, пока 
можно будет вернуться. (...) 

13/26 января 

(...) Из Ростова приехал Коцинский; он офицер. (...) Он был при объявлении 
эвакуации Ростова. Очень долго власти уверяли всех, что все вполне безопасно. Жизнь 
текла весело, все пили, спекулировали — «пир во время чумы». Затем, когда объявили, 
что большевики близко, всех вдруг объяла необыкновенная паника. Магазины стали 
заколачиваться, товары подешевели необыкновенно, начались грабежи. Двух повеси¬ 
ли. Но никто не обращал внимания. Висит себе человек на соседней площади с высуну¬ 
тым языком, да и только. Власти растерялись. 

В Новороссийск столько навалилось беженцев, что и представить невозможно. Это 
уже библейские картины. Проявление подлинной Руси (...) добровольцы бежали 
целыми полками, приходили поезда, переполненные и больными, и трупами, и людьми 
с отмороженными конечностями. Времена поистине страшные. (...) 

18/31 января 

Ян вернулся домой очень взволнованный. На вчерашнем заседании решен вопрос об 
эвакуации, но пока об этом не объявляют. (...) 

(...) Почему мы поверили в добровольцев? Мне кажется, что мы очень прониклись 
за лето презрением к большевикам, к их неумению, беспомощности во всех областях. 
Правда, Ян говорил, что если добровольцы сорвутся, то они полетят вниз, как снежный 
ком. (...) 

20 янв /2 февр. 

Вчера Болотов предупредил нас, что, может быть, завтра мы можем сесть на 
пароход «Ксения», где уже сидят семьи штабных. (...) 

(...) На сердце очень тяжело. Итак, мы становимся эмигрантами. И на сколько лет? 
Рухнули все надежды и надежда увидеться с нашими. Как все повалилось... 

22 янв./4 февр 

(...) Может быть, завтра будет последний день мой на русской земле. Никогда не 
думала, что придется влачить жизнь эмигрантки, да еще справа... (...) И все еще не 
верится, все еще кажется, что что-то обернется, и ты скоро будешь в Москве. (...) 

23 янв,/ 5 февр. 

День сумеречный Проснулись рано. Окончательное решение: завтра мы грузимся. 

< > 

[Следующая запись сделана 24 января/6 февраля. Это число дважды подчеркнуто 
карандашом и на полях рукой Ив. Ал. Бунина поставлено нотабене — зто день, когда 
Бунины тронулись в путь Можно спорить о том, какой именно датой правильно обоз¬ 
начить отъезд Буниных из Одессы. Можно считать днем отъезда 24 января 1920 года, 
когда они погрузились на пароход. Однако пароход не сразу покинул порт, что следует 


из записей Веры Николаевны, 25-го он перешел на внешний рейд, а отчалил, вероятно, 
лишь 26-го или даже 27 инв./9 февраля — см. запись от 27 янв /9 февр. Сам Бунин 
писал: «... 26 января 1920 года (...) эмигрировал» («Весной в Иудее. Роза Иерихона», 
изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1953, стр. 9).] 

24 янв./6 февр. (пятница) 

В четыре часа дня мы тронулись в путь. Простившись с хозяином нашим. 
Ев. Ос. Буковским, с которым мы прожили полтора года и с его домоправительницей, 
мы вышли через парадные двери, давно не отпиравшиеся, и навалили чемоданы на 
маленькую тележку, которую вез очень старенький, пьяненький человек 

Истинное чудо, что я достала его за 500 рублей керенками! (...) 

(...) Наконец, мы на борту. Наши провожатые втаскивают чемоданы. Ян в ужасе 
вспоминает, что забыл деньги, запрятанные в газеты. К счастью, газеты он захватил 
с собой и в них, правда, лежало несколько тысяч думскими 

Кондаков и Ян получили крохотную каютку. Нам же, дамам, сказали, что оставили 
места в одной из дамских кают, но когда мы осмотрелись, оказалось, что места везде 
уже заняты. 

Незаметно прошел час. Провожающие должны уходить. (...) 

25 ЯНВ./7 февр. 

Пережили самое тяжелое утро в жизни. Из города доносилась все время стрельба. 
Прибегали люди без вещей с испуганными лицами и вскакивали на пароход, у некото¬ 
рых были куплены места, у других не было ничего, они даже и не думали «бежать», но 
поддались панике, которая царит в городе со вчерашнего вечера... 

Прибывшие рассказывают, что стрельба на Софийском спуске уже, что с Херсон¬ 
ской уже нельзя добраться. Хороши бы мы были, если бы нас французы не погрузили 
вчера. (...) 

(...) Все время к пароходу подбегали добровольцы с ужасом в глазах, моля, чтобы 
их взяли на борт. Капитан не отказывает, пока может. Наконец, пароход так перепол¬ 
нен, что нужно говорить: «Нот». Это ужасная минута — бегут обреченные люди, молят 
о месте и им отказывают. (...) 

(...) И вот мы отшвартовываемся. Народу такая масса, что повернуться невозмож¬ 
но. Рассказов без конца. Многие бросили увязанные сундуки, только чтобы спасти свою 
жизнь. Многие но дороге растерялись с родными. (...) 

27 янв./9 февр. (понедельник) 

Четвертый день на пароходе. Последний раз увидела русский берег. Заплакала. 
Тяжелое чувство охватило меня. (...) 

(...) Мы в открытом море. Как зто путешествие не похоже на прежние. Впереди 
темнота и жуть. Позади — ужас и безнадежность. (...) 

ПРИМЕЧАНИЯ 


1. С 12 апреля 1919 г. начинаются записи Ив. Ал. Бунина, вошедшие в «Окаянные дни». Их 
приводить не буду. Своеврѳмевно остановлюсь иа его дневниковых записях, сохранившихся 
в рукописи и, вероятно, послуживших источником «Окаянных дней». 

2. Председатель Исполкома. 

3. Вероятно, французский историк Жюль Мпшлз. 

4. Писатель А. Серафимович, в прошлом участник «Сред». 

5. В. М. Пуришкевич, политический деятель, основатель «Союза русского народа», участник 
убийства Распутина. 

6. Артистка Художественного театра; вдова А. П. Чехова. 

7. М. П. Чехова, сестра А. П. Чехова. 

8. Жена М. Горького. 

9. Сын Горького. , 

10. В. Д. Бонч-Бруевич, секретарь Совнаркома. 

11. М. Ф. Андреева, гражданская жена М. Горького. 

12. Вероятво, Е. И. Назаров, поэт. 

13. Г. Ф. Ярцев, художник. 



ПРОТИВОСТОЯНИЕ 


Александр 

ГОРЛОВ 

СЛУЧАЙ 
НА ДАЧЕ 

Часть II 

КАК ОСТАТЬСЯ ЧЕЛОВЕКОМ? 

Сейчас октябрь 1973 года. Я продолжаю 
начатый мной около двух лет назад днев¬ 
ник, так как последовавший после тех 
дней ход событий, по-моему, атого заслу 
живает. 

Внешне моя жизнь и жизнь моей семьи 
протекала как будто никак не отлично от 
привычных для нашей страны норм. Я ра¬ 
ботал в прежней должности, и никто меня 
не трогал. Но ставший теперь общеизве¬ 
стным факт моей близости к А. И. Солже¬ 
ницыну представлялся большинству 
столь диким в условиях нашей жизни, что 
это неизбежно накладывало отпечаток на 
отношения людей ко мне. Друзья (а их не 
стало меньше) относились ко мне с под¬ 
черкнутой теплотой и вниманием, все 
другие знакомые — с любопытством 
Официальные же, как у нас говорят — 
«вышестоящие» чины, с которыми я имел 
дело по службе, смотрели на меня так, 
будто я только что слез с дерева и стал на 
задние лапы, забыв надеть набедренную 
повязку. Конечно, были скрытые вокруг 
меня течения, о которых я скажу позже, 
но внешне сохранился статус-кво. 

Так было до конца 1972 года, когда 
в наш институт, который переименовали 
в ЦНИПИАСС, пришел новый директор, 
некто Гусаков А. А. Старый директор — 
умный, интеллигентный, осторожный че¬ 
ловек, которому никогда не изменяло 
чувство реальности, ушел на пенсию. Од¬ 
ной из задач нового директора, как он 
потом объяснил на совещании начальни 
кам отделов, было провести «чистку». 
Очень быстро стало меняться и мое поло¬ 
жение. Произошли события, после кото¬ 
рых я написал и отправил письмо на имя 
Л И. Брежнева, в котором протестовал 
против начатой кампании политической 
травли меня на работе 

Конечно, основным мотивом, побудив¬ 
шим меня к такому письму, была еще не 
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угасшая надежда как-то «легально» про¬ 
двинуть дело с защитой докторской дис¬ 
сертации, которая была итогом моего по¬ 
чти 10-летнего труда. Посвящена она 
была разработке общего подхода к автома¬ 
тизации расчета и проектирования фун¬ 
даментов и называлась: «Некоторые зада¬ 
чи расчета и исследования конструкций 
на грунтовом основании». К этому м<н 
менту дело с защитой зашло в абсолютно 
глухой тупик, иэ которого я не видел 
выхода. 

В хронологическом порядке события 
вокруг моей защиты развивались следую¬ 
щим образом. 

Как только зарубежные радиостанции 
начали передачи об инциденте со мной на 
даче Александра Исаевича, в НИИ осно¬ 
ваний, где должна была состояться защи¬ 
та моей диссертации, было решено каким- 
либо способом вернуть мне диссертацию 
и все документы. До меня дошли даже 
слухи о том, что ученый секретарь Совета 
А. П. Глушко ходит по институту и жалу¬ 
ется на судьбу: «Надо же! Я никогда не 
верил евреям. Первый раз одному пове¬ 
рил, так и тот оказался другом Солжени¬ 
цына!» 

Но вскоре, после того как мне были 
принесены извинения от Наро-Фомин¬ 
ской милиции, изменилась обстановка 
и с диссертацией. 

Мне рассказали, что из института езди¬ 
ли «куда надо» за разъяснением, как быть 
с моим делом. Якобы «разъяснили», что 
делу должен быть дан «естественный 
ход». Но так как никто не брал на себя 
смелость решить, как в данной ситуации 
понимать термин «естественный ход», то 
все и стояло на месте. 

Я ждал, временами наведываясь к уче¬ 
ному секретарю, но получал стереотип¬ 
ный ответ: «Совет перегружен». 

Однажды (было это, кажется, в середи¬ 
не марта 1972 года) позвонили из Ученого 
совета: 

— Товарищ Горлов, завтра в 10 утра 
состоится предварительное обсуждение 
Вашей диссертации на совместном засе¬ 
дании профилирующих лабораторий. 
Приезжайте, пожалуйста, чуть пораньше 
в зал заседаний, чтобы успеть развесить 
плакаты. 

Процедура защиты диссертации состо¬ 
ит из двух стадий. Первая стадия — пред¬ 
варительное обсуждение диссертации 
(«апробация») на заседании профилиру¬ 
ющих лабораторий с участием членов 
Совета — специалистов в рассматривае¬ 
мой области. Именно здесь происходит 
детальное профессиональное рассмотре¬ 
ние всех аспектов диссертации и выно¬ 
сится решение: рекомендовать или нет 
диссертацию к защите на совете. Вторая 
стадия — защита диссертации на Ученом 
совете. При успешной апробации защита 
на Совете, как правило, носит формаль¬ 
ный характер и при положительных отзы¬ 
вах оппонентов заканчивается успешно. 


Далее следует утверждение рошсния Со¬ 
вета в ВАКе, но зто уже никак не прогно¬ 
зируемый процесс, осуществляемый не¬ 
гласно канцелярией министра. 

Поэтому апробация диссертации — от¬ 
ветственная стадия, требующая серьезной 
подготовки, на которую у меня времени 
не оставалось. Я так и попытался объ¬ 
яснить: «Но ведь мне нужно дней 10—8 
на подготовку к такому обсуждению, 
нужно подготовить и необходимую экспо¬ 
зицию. Нельзя ли перенести заседание 
хотя бы на неделю?» 

— Перенести заседание нельзя, уже 
оповещены руководители всех лаборато¬ 
рий. Ждем Вас завтра утром. До свида¬ 
ния. 

Ничего не понимая, я повесил трубку 
Откуда такой пожар? Уже год, как дис¬ 
сертация в Совете, и вдруг нет недели на 
нормальную подготовку к ее обсуждению! 
Может быть, решено таким образом попы¬ 
таться аынести отрицательное суждение 
о диссертации и не допустить меня к за¬ 
щите? 

Весь вечер и часть ночи готовился 
к завтрашнему обсуждению: подбирал 
материалы, от руки рисовал недостающие 
плакаты, приводил в систему возможные 
вопросы и ответы. В половине десятого 
утра уже был в институте. 

В коридоре услышал разговор: 

— Не знаете, что случилось? Почему 
так срочно вызывают в зал заседаний? 

Мне стало ясно, что и для многих 
сотрудников института сегодняшнее об¬ 
суждение неожиданно. 

К 10 часам я развесил плакаты и был 
готов к любому характеру обсуждения. 

Собралось человек 30 ученых и специа¬ 
листов. Были и просто любопытные. Об¬ 
суждение прошло успешно. После моего 
доклада и ответов на большое число во¬ 
просов последовал ряд выступлений изве¬ 
стных ученых, положительно оценивших 
мою диссертацию и рекомендовавших ее 
к защите. Такое решение и было еди¬ 
ногласно принято. Одновременно были 
рекомендованы официальные оппоненты, 
которым следовало до защиты направить 
диссертацию на рецензирование. 

Возвращался с чувством огромного об¬ 
легчения: было похоже, что все встало на 
нормальные рельсы и теперь можно спо¬ 
койно готовиться к защите, успех которой 
зависит только от меня. 

В дальнейшем, вспоминая зту историю, 
я пытался и не мог найти ей объяснения, 
так как она вошла в нелепое противоречие 
со всем, что произошло потом. Один из 
моих друзей высказал предположение, 
что все явилось результатом чьего-то «вы¬ 
сокого» звонка. Возможно, что такой зво¬ 
нок был неправильно понят, и так как 
за ним не последовало дополнитель¬ 
ных разъяснений, то это и вызвало пере¬ 
полох. 



Как бы то ни было, но дело сдвинулось 
с мертвой точки 

Вскоре диссертация была направлена 
на рецензирование к трем видным уче¬ 
ным, назначенным официальными оппо¬ 
нентами В дальнейшем, правда опять 
произошла задержка, вызванная тем что 
один из оппонентов, известный ленин¬ 
градский ученый, отказался от оппониро 
вания. Он прислал очень хороший отзыв 
о диссертации, но при этом сообщил, что 
по семейным обстоятельствам он не смо¬ 
жет приехать в Москву и выступить на 
защите. По процедуре в таком случае 
требовалось назначение Советом нового 
ошшнента, новое рецензирование На-все 
зто ушло лето и осень 1972 года, и защита, 
наконец, была назначена на 16 марта 
1973 года. 

Был отпечатан и разослан специали¬ 
стам для заключений краткий авторефе¬ 
рат диссертации. Ко дню защиты все 
оппоненты прислали свои заключения о 
диссертации. Поступили также 25 отзы¬ 
вов на автореферат. Все заключения и от¬ 
зывы были положительными, и как будто 
ничего не предвещало неприятностей. 

Но незадолго до дня защиты вдруг 
стали появляться непонятные факты. 

Вначале мне позвонил один из членов 
Ученого совета, хорошо знающий меня 
и высоко оценивший мою диссертацию. 
Он с возмущением рассказал мне, что 
ученый секретарь Совета уже несколько 
дней, встречаясь как бы случайно с члена¬ 
ми Совета, призывает их выступить про¬ 
тив меня на защите. А затем я узнал, что 
и на оппонентов оказывается давление 
с целью заставить их изменить свою пози¬ 
цию и выступить на защите против при¬ 
суждения мне ученой степени. Никто из 
оппонентов этому давлению не поддался. 

Становилось ясно, что вокруг моей за¬ 
щиты ведется какая-то не в мою пользу 
«работа», но мне оставалось только 
ждать. 

К концу дня в понедельник 12 марта 
мне позвонил ученый секретарь и попро¬ 
сил на следующий день приехать в инсти¬ 
тут, чтобы, как он сказал, «окончательно 
просмотреть перед защитой мои докумен¬ 
ты, а также ознакомиться с новым конфе¬ 
ренц-залом, где будет происходить защи¬ 
та*. 

Я приехал в институт на другой день, 
13 марта, еще до начала работы, но уче¬ 
ный секретарь уже был на месте. Разговор 
с ним оказался намного короче, чем я 
предполагал 

— Я очень рад, товарищ Горлов что 
Вы сразу приехали Дело в том, что Ваша 
защита 16 марта не состоится так как иам 
не удастся собрать требуемый кворум в 
Совете на это число. 

— Но при чем здесь тогда мои доку 
менты, о которых Вы вчера вечером гово¬ 
рили, и зачем мне знакомитьсн с за- 
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лом? — Я еще не совсем ясно понимал, 
что происходит 

— Так это же было вчера, а после этого 
часть членов Совета заболела, а другие 
уезжают в командировку 

И ему. и мне было ясно, что говорит он 
дремучие глупости, но другого, очевидно, 
«они» придумать не смогли Наличие кво¬ 
рума, как правило, устанавливается в 
день защиты, а не аа три дня до нее Забе¬ 
гая вперед, скажу, что действительно 
в день моей защиты ряд членов Совета, 
к своему удивлению, неожиданно были 
отправлены в командировки по разным 
городам или срочно вызваны на какие-то 
совещания, чем был по-настоящему со¬ 
здан вакуум в Совете. 

Я еще спросил: 

— Могу ли я встретиться с председате¬ 
лем Совета (он же директор института.— 
А. Г.)? 

— Директор очень аанят и сможет при¬ 
нять Вас только в понедельник, 19 марта, 
в 10 утра,— тут же сообщил мне ученый 
секретарь. 

Мне стало ясно, что здесь все продума¬ 
но в деталях и тратить время на дальней¬ 
шие разговоры бесполезно. Я поехал к се¬ 
бе на работу. Предупредил, кого смог, об 
отмене защиты. Тем не менее 16 марта 
многие «на защиту» приехали. В вести¬ 
бюле института стояли какие-то люди, 
которые сначала подробно расспрашива¬ 
ли приехавших, кто они такие, после чего 
сообщали им, что защита не состоится. 

19 марта утром я приехал в НИИ 
оснований на назначенную встречу с ди¬ 
ректором Федоровым. В приемной увидел 
ученого секретаря, который попросил ме¬ 
ня подождать и скааал, что сам доложит 
директору о моем приезде. Через некото¬ 
рое время меня пригласили в кабинет 
директора. Несмотря на то, что я просил 
о личной аудиенции, там оказалось до¬ 
вольно много народа: директор, его за¬ 
меститель, ученый секретарь. Никакого 
откровенного разговора, на что я рассчи¬ 
тывал, быть уже не могло, и встреча, 
очевидно, теряла всякий смысл. Нелепой 
была и чересчур торжественная обста¬ 
новка. 

— Итак, мы Вас слушаем,— после об¬ 
щепринятых приветствий сказал дирек¬ 
тор. 

— На 16 марта в аашсм Ученом совете 
была назначена защита моей диссерта¬ 
ции .— начал я, но меня неожиданно 
прервал ученый секретарь: 

— Представляете, я с ног сбился, пыта¬ 
ясь собрать Совет: сейчас эпидемия грип¬ 
па, многие больны, другие в отъезде! Как 
работать, как работать?! — И он, пере¬ 
гнувшись через стол, положил передо 
мной какой-то листок. 

Листок оказался списком членов Сове¬ 
та на 16 марта, где против многих фами¬ 
лий стояло: «болен», «в командировке». 


«на совещании». Я успел разглядеть, что 
человек пять в день защиты были срочно 
вызваны во главе с директором на совеща¬ 
ние в Госстрой. 

Мои собеседники сидели со скорбным, 
сочувствующим видом — ну просто опе¬ 
реточная сцена! Трагикомизм ситуации 
еще усугублялся внешностью директора: 
очень маленького роста, с огромной, спа¬ 
дающей на грудь бородой, он еле-еле 
возвышался над столом (в кулуарах мой 
директор Гусаков говорил про Федорова, 
что у него при одном упоминании фами¬ 
лии Горлова борода начинает непроиз¬ 
вольно трястись). На протяжении всей 
беседы меня не покидало ощущение, что 
передо мной пушкинский колдун Черно¬ 
мор, и я еле сдерживал улыбку, хотя мне 
было не до смеха. 

— Ну, хорошо, мою защиту отменили. 
А на что же я теперь могу рассчитывать? 

— Что Вы, что Вы! — сказал дирек¬ 
тор.— Ее не отменили, считайте, что про¬ 
изошло стихийное бедствие. Мы снова 
назначим Вашу защиту в самое ближай¬ 
шее время. Вот пройдут уже объявленные 
другие аащиты, и мы назначим Вашу. Это 
максимум месяц — полтора. 

Я попытался коснуться другой сторо¬ 
ны: 

— Срыв защиты моей диссертации 
своей неестественностью привлек внима¬ 
ние общественности. Ко мне с расспроса¬ 
ми по этому поводу приходят или ааонят 
знакомые и незнакомые люди, и все свя¬ 
зывают отмену защиты с моим знаком¬ 
ством с А. И. Солженицыным и с изве¬ 
стным инцидентом у него на даче. Этим 
создается вокруг меня ореол мучениче¬ 
ства, который мне абсолютно не нужен. 
Мне ясно, что если назначение новой 
защиты будет затягиваться, то это только 
усугубит нездоровый интерес ко мйе и по¬ 
влияет на естественность хода самой за¬ 
щиты (если она состоится). 

— Какой Солженицын, какой инци¬ 
дент?! — замахал руками директор,— 
Я ничего не знаю, не слышал, мне это все 
неинтересно! У нас не было кворума, 
а аащиту Вашу мы назначим в ближайшее 
время — это все, что я могу сказать. Если 
у Вас больше вопросов нет, то давайте 
прощаться. 

Судя по всему, мое высказывание по¬ 
вергло их почему-то в неописуемый ужас. 
Дальнейшее продолжение разговора ста¬ 
ло бессмысленным, и я, попрощавшись, 
уехал на работу. 

И, наконец, последний, заключитель¬ 
ный штрих к описанной истории. Через 
2—3 дня мои оппоненты получили почто¬ 
вые денежные переводы, каждый на сум¬ 
му 23 руб. 70 коп,— положенные гонора¬ 
ры за оппонирование. На талоне к каждо¬ 
му почтовому переводу было от руки 
написано отправителем иэ НИИ основа¬ 
ний: «За оппонирование диссертации 


А. М. Горлова. Защита состоялась (!! — 
А. Г.) 16 марта 1973 года» И штамп 
почтового отделения с датой отправле¬ 
ния — 15.111.73 г. 

Этот любопытный документ содержал 
много интересной информации. Не говоря 
уж о том, что таким странным способом 
мне стало известно о моей «состоявшейся 
защите»! 

Во-первых, гонорар выплачивается со¬ 
гласно инструкции только после публич¬ 
ного выступления оппонентов на защите. 
Здесь же не только не было никакой 
защиты, но и предупрежденные заранее 
оппоненты в этот день даже не тратились 
на дорогу, а занимались своими делами. 

Во-вторых, гонорар с уведомлением о 
состоявшейся защите был отправлен 
15 марта (за день до назначенной даты!), 
хотя уже 14-го было известно, что защиты 
не будет! 

В-третьих, удивительной была поспеш¬ 
ность выплаты: обычно это делается через 
несколько месяцев после настоящей, а не 
«липовой», как моя, защиты. И уж никак 
не накануне! 

Воаможно, все эти нарушения порядка 
и логики были вызваны тем, что уже тогда 
было ясно, что моя защита никогда не 
состоится. Поэтому, наверно, устроители 
решили скорее поставить точку и закрыть 
мое дело. Но выглядело все это довольно 
смешно: как будто существовало опасе¬ 
ние, что разгневанные оппоненты тотчас 
ринутся в НИИ оснований с протестами 
по поводу лишения их законного зара¬ 
ботка, из-за моей защиты! 

В дальнейшем моя диссертация «уто¬ 
нула» в бесконечной бюрократической 
переписке, организованной кем-то за ку¬ 
лисами. 

В июле 1973 года, отправив предвари¬ 
тельно свое письмо Л. И. Брежневу, я с 
семьей уехал в отпуск, а вернулся в 
Москву 2 августа. 6 августа в Москве 
в гостинице «Россия» открывался III 
Международный конгресс по механике 
грунтов, на который я имел приглашение. 
Поэтому я вернулся в Москву чуть рань¬ 
ше, чтобы подготовить выступление на 
секции расчета фундаментов. 

На мое письмо Брежневу ответа не 
пришло. 

Накануне открытия конгресса я имел 
беседу с одним из членов оргкомитета, 
который, в частности, рассказал, что их 
инструктировал специально прикоманди¬ 
рованный «к конгрессу» сотрудник гос¬ 
безопасности— «мужчина восточного ти¬ 
па в элегантном черном костюме при галс¬ 
туке». Этот товарищ сообщил, что на кон¬ 
гресс прибыло большое число ученых 
и журналистов, и нельзя допустить, чтобы 
в их присутствии произошли какие-либо 
политические выступления советских 
«сионистов и диссидентов». Он также 
уведомил членов оргкомитета, что сам он 


будет находиться в соседней комнате, а в 
зале будут присутствовать его помощни¬ 
ки. Кроме того, он сказал, что в отноше 
нии некоторых подозрительных в этом 
смысле лиц уже приняты профилактиче 
ские меры, а если у членов оргкомитета 
и их помощников появятся на этот счет 
какие-либо дополнительные данные, нуж¬ 
но немедленно поставить его в изве¬ 
стность. 

Моя беседа с членом оргкомитета носи 
ла непринужденный характер, мы посме¬ 
ялись над некоторыми сторонами нашей 
жизни и нелепыми беспокойствами орга¬ 
нов госбезопасности («нам бы их заботы», 
пошутил мой собеседник). 

Но эту беседу я скоро вспомнил. 

В день открытия конгресса я утром 
заехал на работу в институт, чтобы 
предупредить, что буду несколько дней 
отсутствовать, так как являюсь участни¬ 
ком конгресса. 

Неожиданно меня вызвал заместитель 
директора. Рааговор был очень кратким. 

«Товарищ Горлов, Вам необходимо 
срочно выехать в командировку. Все до¬ 
кументы готовы, получите их и сегодня 
же выезжайте». 

Повод для командировки был абсолют¬ 
но нелепым: я должен был провести сове¬ 
щание с людьми, которые в это время, как 
я знал, находились в отпуске. Я об этом 
сказал и добавил: « Но, кроме того, я наме¬ 
ревался сейчас принять участие в кон¬ 
грессе, который будет обсуждать принци¬ 
пиальные проблемы, представляющие 
для меня исключительный профессио¬ 
нальный интерес. Конгресс заканчивает¬ 
ся через 5 дней, и Я смогу тогда спокойно 
поехать». 

«Вопрос решен, и Вы должны немед¬ 
ленно уехать.-Возвратиться Вы должны 
не ранее, как через неделю»,— был ответ. 

Последнее замечание было весьма пока¬ 
зательным и не оставляло уже никаких 
сомнений в цели командировки: меня та¬ 
ким методом высылают из Москаы на 
время работы конгресса. 

(В дальнейшем этот своеобразный ме¬ 
тод политической высылки продолжал 
использоваться и меня уже не удивлял. 
Удивляла только прямолинейность его 
организаторов: никто со мной о целесо¬ 
образности командировок не советовался 
и не пытался хотя бы придать им види¬ 
мость какой-то служебной необходимо¬ 
сти. Так, например, я проездил 2 недели 
в конце октября по городам Горький, 
Свердловск, Новосибирск, пока в Москве 
проходил «Конгресс миролюбивых сил».) 

13 августа я вернулся в Москву из 
командировки. Конгресс уже закончился. 
Я узнал, что в докладах на нем упомина 
лись и мои работы по расчету фунда¬ 
ментных плит. Знавшие меня специали¬ 
сты были удивлены тем, что я не был иа 
ионгрессе, но им кто-то объяснил что н ие 
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смог присутствовать из за большой загру¬ 
женности по работе. 

Утром 16 августа мне на работу позво¬ 
нили 

— Товарищ Горлов, говорит Аносов из 
министерства внутренних дел. Не могли 
бы Вы приехать в МВД на улицу Огарева 
в понедельник, 20 августа, в 16.00 по 
поводу Вашей жалобы Л И. Брежневу? 

— А я ему ни на что не жаловался. 

— Но Вы же писали ему? 

— Писал, но это была не жалоба, и тем 
более не на МВД! 

— Вот по этому поводу мы и хотим 
поговорить. 

— Хорошо, приеду. 

А через час поавонил директор институ¬ 
та и просил аавтра, 17 августа, быть 
обязательно у него в кабинете в 14.00. 

Вечером в этот день виделся с Алексан¬ 
дром Исаевичем, расскааал ему о звонке 
Аносова из МВД. Он очень повеселел: 
«Аносов? Так это мой старый анакомый! 
Если я имею дела с милицией, то все это 
обычно идет через Аносова. От него я по¬ 
лучил и недавнее уведомление об отказе 
в прописке. Это, судя по всему, высокопо¬ 
ставленный чиновник в МВД или КГБ, 
кажется — полковник. Все переговоры 
ведет только по телефону, после чего не 
остается никаких следов». 

На другой день ровно в 14.00 я пошел 
к директору. Открыв без предупреждения 
дверь его кабинета, я неожиданно увидел 
довольно много народа: кроме самого ди¬ 
ректора, там был его заместитель по на¬ 
учной работе, председатель месткома и 
два высокопоставленных чиновника из 
Госстроя — начальник отдела, которому 
подчиняется наш институт, некто Крю¬ 
ков, и его заместитель Некрасов. Все они 
что-то оживленно обсуждали, склонив¬ 
шись у директорского стола над какой-то 
бумагой. Мое появление выавало замеша¬ 
тельство. Директор сказал: 

— Товарищ Горлов, еще рано. Будьте 
на месте, я Вас вызову. 

Через полчаса меня выавали к директо¬ 
ру. Там были все те же лица, которые 
теперь сидели за большим столом совеща¬ 
ний, а на столе я увидел свое письмо 
Л. И. Брежневу. Мне предложили сесть, 
и Крюков начал разговор: 

— Товарищ Горлов, для рассмотрения 
Вашего письма Л. И. Брежневу создана 
комиссия в составе присутствующих 
здесь товарищей. Мы не могли сделать 
этого раньше, так как Вы обратились 
прямо к Л. И Брежневу, и письмо иа его 
канцелярии к нам долго спускалось,— 
и он попытался изобразить жестом, как 
далеко от него до Брежнева. 

Я был несколько озадачен: если эта 
комиссия будет разбираться с моим пись¬ 
мом, то что же тогда означает вчерашний 
звонок из МВД? Или будет какое-то раз¬ 
деление функций? Крючков продолжал: 
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— Меня вызвал к себе П. Ф. Бакума 
(член коллегии Госстроя, наше непосред¬ 
ственное высшее начальство.— А. Г.), 
показал мне Ваше письмо, и мы оба при¬ 
шли в ужас от Вашей первой же фразы, 
где Вы сами признаете, что дружите с 
А. И. Солженицыным! Ведь это же дей¬ 
ствительно невероятно: чтобы советский 
человек, воспитанный нашим обществом, 
дружил с этим предателем! 

Он обвел взглядом членов комиссии, 
очевидно, призывая их в свидетели чудо¬ 
вищного моего поступка. Те стали выска¬ 
зываться. . 

— Скажи мне, кто твой друг, и я ска¬ 
жу, кто ты,— сообщил директор. 

— Я своих детей пугаю этим именем,— 
сказал, кажется, Некрасов. 

Было еще сказано что-то похожее. Я же 
молчал, ожидая продолжения. Крючков 
продолжал: 

— Вы пишете, что перед Вами извини¬ 
лись после протеста Солженицына. Полу¬ 
чается, что не милиция окааалась Вашим 
защитником, а Солженицын! Ведь так не 
может быть! — Тут он немного смешался, 
коснувшись, как я понял, «чужой» темы, 
и перешел к другому вопросу: 

— Теперь о Вашей защите. Я перед 
этой встречей беседовал с директором 
НИИ оснований, и он заверил меня, что 
в ближайшее время состоится защита Ва¬ 
шей диссертации. Но вот Вы утверждаете, 
что защиту Вам отменили в качестве 
дискриминационной меры. Это очень не¬ 
приятное слово — «дискриминация», оно 
не может применяться в нашем социали¬ 
стическом обществе (в этом месте он 
неожиданно разволновался и покраснел), 
давайте лучше здесь и в дальнейшем гово¬ 
рить о мерах предосторожности по отно¬ 
шению к Вам. Ведь это естественно, раз 
Вы дружите с таким человеком, как 
Солженицын! 

Все согласно аакивали головами, и я 
также сказал: «Давайте». 

Судя по всему, моим собеседникам бы¬ 
ло не до юмора, и никто из них не улавли¬ 
вал нелепости: Солженицын — опасный 
человек, поэтому Горлову из предосто¬ 
рожности нельзя разрешить защищать 
диссертацию по расчету фундаментных 1 
конструкций! 

И вдруг, противореча себе, Крючков 
скааал: 

— И почему Вы вообще решили, что по 
отношению к Вам проводится дискрими¬ 
нация? Во-первых, как сообщил мне ди¬ 
ректор НИИ оснований, в назначенный 
день собрался Совет для слушания Вашей 
диссертации, но часть членов Совета от¬ 
сутствовала и поэтому не было кворума. 

Это естественно и часто бывает. Вас не 
включили в Ученый совет Вашего инсти¬ 
тута? Так ведь не всех же туда включают! 

Даже нескромно, что Вы об этом говорите. 

Вас не послали на конгресс в Болгарию? 


Ну и что? Туда многих не послали. Меня 
вот — тоже! — Последняя фраза должна 
была означать шутку, и все присутствую¬ 
щие заулыбались. 

— Никакой Совет на мою защиту не 
собирался,— сказал я,— и директор НИИ 
оснований ввел Вас в заблуждение. Меня 
за три дня до намеченной защиты преду¬ 
предили об отмене ее. Что же касается 
Совета нашего института, то моя нескром¬ 
ность здесь ни при чем: я никого не 
просил и не прошу, чтобы меня туда 
включали. Я просто оцениваю сам факт: 
я был постоянно членом Совета много лет 
со дня его образования и активно участво¬ 
вал в его работе, за этот период написал 
несколько десятков научных статей и до¬ 
кторскую диссертацию по профилю работ 
нашего института. Так как же иначе, 
кроме дискриминационной меры, можно 
назвать невключение меня в новый состав 
Совета? Я сочувствую Вам,— я обращал¬ 
ся к Крючкову,— что Вы не побывали на 
конгрессе, но между нами есть кое-какая 
разница: меня, в частности, туда пригла¬ 
сили и приняли мой доклад, тезисы кото¬ 
рого были опубликованы. Но начальник 
отдела кадров честно и откровенно мнв 
сказал, что меня не пустят на конгресс за 
мои «идеологические» ошибки. Так что 
здесь, по-моему, все ясно. 

Зачем была вся эта говорильня? Не 
затем же они приехали, чтобы разубеж¬ 
дать меня в очевидных и для меня, и для 
них фактах! Я ждал главного. 

— Вы потеряли доверие коллектива,— 
сказал Крючков.— Я хочу Вам рассказать 
об одной очень похожей на Вашу истории, 
которая произошла со мной. 

Я и все остальные уставились на него. 

— Я на машине наехал на девушку, 
и меня привлекли к суду. Так вот, знаете 
ли, пока шел судебный процесс, целые 
делегации с работы этой девушки прихо¬ 
дили и требовали моего наказания. Вот 
что значит, когда тебя любит и защищает 
коллектив! 

Кто кого любит и почему зта история 
похожа на мою — я не понял. По-моему, 
неясно это было и самому Крючкову, так 
как он вдруг замолчал, пытаясь, очевид¬ 
но, понять сказанное. Меня подмывало 
спросить: а что если бы на Крючкова 
наехал, допустим, министр КГБ Андро¬ 
пов? Проявил бы к самому Крючкову 
аналогичную любовь его коллектив? 

— Мы живем во враждебном капитали¬ 
стическом окружении, и любая наука 
в нашем обществе — партийна,— всту¬ 
пил в разговор директор,— даже тензор¬ 
ное исчисление — тоже партийно. Теперь 
я хочу Вас спросить вот о чем: кто помо¬ 
гал Вам писать Ваши научные работы, 
получить ученую степень? 

Я насторожился и в недоумении по¬ 
смотрел на окружающих: неужели меня 
хотят обвинить в плагиате? 


— Ну, как кто? Некоторые работы я 
писал с соавторами, их фамилии указаны 
в публикациях. А диссертации — и кан¬ 
дидатскую, и докторскую — писал сам, 
ссылаясь, как это принято, на участие 
других в получении отдельных результа¬ 
тов. Писать мне никто не помогал. 

— Государство Вам помогало, оно вы¬ 
учило Вас, создало для Вас условия, по¬ 
зволившие достичь научных высот,— за¬ 
явил директор,— И Вы перед ним в долгу, 
Солженицын и зарубежное радио, исполь¬ 
зуя Ваше имя, выступают против нашего 
общества и государства. Так вот, если Вы 
считаете себя патриотом нашей родины. 
Вы должны выступить в печати с осужде¬ 
нием деятельности Солженицына и реши¬ 
тельно от него отмежеваться. 

— Трибуна для этого Вам будет 
предоставлена,— скааал Крючков.— Это 
может быть, например, заявление для 
ТАСС или письмо в «Правду». 

Вот это и было тем главным, из-аа чего 
со мной вели столь долгую беседу. Значит, 
ультиматум: или я делаю для ТАСС за¬ 
явление с осуждением Солженицына, и 
тогда я получаю и докторскую степегіь, 
и должность с высоким окладом; или — 
я лишаюсь возможности защитить дис¬ 
сертацию, и меня с «черным билетом» 
выгоняют с работы! 

Сказано все это было столь прямоли¬ 
нейно, что некоторое время я не мог 
собраться с мыслями для ответа. Потом 
попытался привести какие-то логические 
аргументы: 

— Но позвольте! Ведь мое имя упоми¬ 
налось в зарубежной прессе и радио не 
потому, что я дружу с Солженицыным, 
а потому, что меня избили на его даче. 
Я ни в чем здесь не был виновен. Наобо¬ 
рот, факт беззаконного насилия надо 
мной был официально признан, мне при¬ 
несли извинения. Все как будто улади¬ 
лось. Так почему же я должен теперь, 
через 2 года после этого инцидента, вы¬ 
ступать с осуждением Солженицына? И 
как можно ставить в зависимость от это¬ 
го выступления мою научную и служеб¬ 
ную карьеру? 

— Не спешите с решением,— сказал 
директор.— Подумайте, и когда решите 
такое заявление сделать, сообщите мне. 

— Для меня это невозможно,— отве¬ 
тил я. 

— Ну что же, тогда на себя и пеняй¬ 
те,— сказал Крючков. 

В понедельник, 20 августа, в 16.00, как 
было условлено по телефону, я приехал 
в Управление МВД к Аносову У него 
в кабинете я увидел еще двух своих «ста¬ 
рых» знакомых из Наро-Фоминска под¬ 
полковника Баранникова (при нашей 
первой встрече 2 года назад он был май¬ 
ором) и тогдашнего своего собеседника 
в штатском, назвавшего себя заместите¬ 
лем начальника Наро-Фоминской мили- 
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ции Эти двое сидели в стороне, и я их не 
сразу заметил Я прошел к столу, за 
которым сидел высокий, широкоплечий 
и очень представительный мужчина в 
штатском — сам Аносов, Он поднялся 
мне навстречу, пожал руку и предложил 
сесть. 

Произошедший затем разговор был 
краток по форме и анекдотичен по со¬ 
держанию 

— Итак, товарищ Горлов, какие пре¬ 
тензии у Вас к милиции? 

— У меня к милиции? Никаких А по¬ 
чему они должны у меня быть? 

— Но ведь Вы же жаловались на нас 
товарищу Брежневу Вот я даже пригла 
сил сюда работников милиции из Наро- 
Фоминска, которые имели с Вами дело.— 
Тут я только заметил их и мы поадорова 
лись. 

Аносов достал и положил на стол пап¬ 
ку, на обложке которой я увидел надпись: 
«Горлов А. М.». 

— Это недоразумение. На милицию 
я нс жаловался, а просто упомянул имев¬ 
ший место инцидент. Но тогда передо 
мной извинились, и мы больше не встре¬ 
чались. Поэтому, естественно, и претен¬ 
зий к Вам у меня нет. 

— Ну, что же. Это и нужно было нам 
установить. Тогда все,— сказал Аносов, 
и мы все стали прощаться. 

Когда я уже был у дверей, «штатский» 
из Наро-Фоминска вдруг сказал: 

— Поздравляю Вас с успешной защи¬ 
той кандидатской диссертации. 

Я в недоумении посмотрел на него: 

— Кандидатскую я защитил 10 лет 
тому назад. 

— Да? А я не знал. 

Произошла небольшая заминка: я еще 
раз попрощался и вышел. 

Очевидно, был подготовлен какой-то 
сценарий встречи, по которому мой наро- 
фоминский знакомый должен был сказать 
это поздравление. И вот, хотя разговор не 
получился, он как исполнительный служ¬ 
бист, возможно, решил поручение все же 
выполнить. 

О приезде комиссии и разговоре в МВД 
я через некоторое время рассказал Алек¬ 
сандру Исаевичу и Екатерине Фердинаи- 
довне 

23 августа, давая в Москве интервью 
зарубежным журналистам, Александр 
Исаевич сказал обо мне: «Александр Гор¬ 
лов, в 1971 году не поддавшийся требова¬ 
ниям КГБ скрыть налет на мой садовый 
дом, с тех пор третий год лишен возмож¬ 
ности защитить уже тогда представлен¬ 
ную докторскую диссертацию, как и угро¬ 
жали ему диссертация собрала 25 поло¬ 
жительных отзывов, включая всех офици¬ 
альных оппонентов, и ни одного отрица¬ 
тельного, научно провалить ее невозмож¬ 
но, но все равно защита (по механике 
фундаментов) не пройдет, поскольку Гор 


лову выражается „политическое недове¬ 
рие". Приняты подготовительные меры 
к увольнению Горлова с работы». 

За несколько дней до этого с известным 
интервью о демократических свободах и 
диссидентах в нашей стране выступил 
академик А. Сахаров. В связи с этим по 
предприятиям Москвы проходили митин¬ 
ги, на которых осуждался А. Сахаров как 
пособник международной реакции. После 
выступления Александра Исаевича его 
добавили к Сахарову и осуждали теперь 
обоих. 

Такой митинг был организован и у нас 
в институте в начале сентября 1973 года. 
Я в это время болел и на работе не был. 

Тем не менее утром в день митинга мне 
домой позвонил парторг института и ска¬ 
зал: 

— Товарищ Горлов, сегодня состоится 
митинг сотрудников института, посвя¬ 
щенный осуждению (! — А. Г.) Сахарова 
и Солженицына. Мы приглашаем персо¬ 
нально Вас и Турчина 1 присутствовать 
на митинге. 

— Я болен и прийти не могу. Мне, 
правда, неясно, зачем нужно собирать 
людей на митинг, если Вы и так уже 
знаете, что Сахаров и Солженицын будут 
на нем осуждены? 

— Ну, что же, раз Вы больны, тогда 
ничего не поделаешь. Но я Вас предупре¬ 
дил. До свидания. 

Судя по всему, мою фразу он не понял. 

Вечером ко мне приезжал один иэ моих 
сослуживцев и рассказал, как проходил 
митинг. Докладчик от партбюро «клей¬ 
мил позором отщепенцев» Сахарова и Со¬ 
лженицына, а также их пособников в сте¬ 
нах нашего института — Турчина и Гор¬ 
лова. Потом выступил Турчин, который 
а спокойной, сдержанной манере объяс¬ 
нил свою позицию. А затем был ряд 
выступлений, в которых ораторы призы¬ 
вали осудить диссидентов, вспоминая при 
этом погибших в войне отцов, трагедию 
Хиросимы, сирот Вьетнама, израильских 
агрессоров и так далее. Единогласно (за 
исключением одного — Турчина) была 
принята революция, осуждающая Сахаро¬ 
ва и Солженицына. 

Вскоре после этого на заседании парт¬ 
бюро было принято решение, рекомендо¬ 
вавшее дирекции освободить меня и Тур¬ 
чина от работы, связанной г воспитанием 
людей (то есть от руководства коллекти¬ 
вом) . В соответствии с этим Турчина 
вскоре перевели на низшую должность, 
уменьшив ему на сто рублей зарплату. 
Меня лишили руководства рядом работ, 
оставив только выполняемую непосред- 

1 В. Ф. Турчин — сотрудник нашего инсти¬ 
тута, доктор физико-математических иаук, не¬ 
задолго перед этим выступил с открытым пись¬ 
мом в защиту А. Д. Сахарова (ныне В. Ф. Тур¬ 
чин — председатель отделения «Ашпізіу Іпіег- 
паЫонаІ» в СССР). 


ственно мною тему. Всем моим помощни¬ 
кам приказано было мне больше не подчи¬ 
няться и ни с какими вопросами ко мне но 
обращаться. 

Когда я вышел после болезни на работу, 
меня вскоре вызвал к себе директор. 

— Вы еще не надумали выступить для 
ТАСС по поводу Солженицына? Ведь у 
Вас нет другого выхода: в нашей стране 
250 миллионов человек едины в своем 
мнении и всего лишь двое занимают дру 
гую позицию. 

— Почему Вы думаете, что только 
двое? — спросил я. 

Он удивленно посмотрел на меня, не¬ 
много подумал и сказал: «Ну, четыре! Это 
неважно». Очевидно, к Сахарову и Солже¬ 
ницыну он добавил меня и Турчина, 
о других не слышал. 

— Так вот, для Вас еще не все потеря¬ 
но. Если Вы сделаете требуемое заявле¬ 
ние, то мы будем считать, что до сих пор 
Вы просто неудачно шутили, и выдадим 
Вам хорошую характеристику для защи¬ 
ты диссертации 

Меня разбирало любопытство: где кон¬ 
чается его личная инициатива и начина¬ 
ется давление «сверху»? Я спросил: 

— Почему Вы так на этом настаиваете? 
Меня уже общественность осудила. Вы 
наказали. 

— Наказать-то наказали, но ведь нс 
исправили! Сейчас от меня мало что зави¬ 
сит: мы обязаны (он сделал здесь ударе¬ 
ние) Вас перевоспитать. Если бы Вы 
осудили Солженицына, то это и было бы 
результатом нашей идеологической рабо¬ 
ты, о нем бы мы где надо доложили. А так 
что же? 

Да-а! Видно, «где надо» за него круто 
взялись, и уж очень ему хочется отли¬ 
читься! 

— Я не смогу сделать такое заявление. 
Лучше к этому больше не возвращаться. 

На,том разговор и закончился. 

Я подумал, что, может быть, действи¬ 
тельно имеет смысл перейти на другую 
работу: в моем институте становилось 
уже совершенно невыносимо. Я считал, 
что в кругу специалистов моей области 
знаний у меня достаточно, и найти работу 
по душе мне будет несложно. 

Действительно, когда через несколько 
дней я по этому поводу побывал в двух 
крупных институтах, то встретил там са¬ 
мое доброжелательное отношение. В од¬ 
ном из них я сдал заявление о приеме на 
работу, все необходимые документы, и ме¬ 
ня заверили, что в ближайшее время все 
будет оформлено. 

Прошла неделя, другая, третья... Люди, 
приглашавшие меня на работу, при моих 


1 В это время из НИИ оснований стали снова 
требовать на меня новую характеристику перед 
защитой взамен, как мне сказали, «устарев¬ 
шей» прежней. 
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звонках нервничали просили еще «чуть 
чуть подождать». Тогда я подал на вся¬ 
кий случаи, заявление и в другой инсти¬ 
тут. 

А в это время в Москве собрался Меж¬ 
дународный конгресс миролюбивых сил 
и, как я уже писал, меня на две недели 
отправили в командировку эа Урал 

Вернувшись, я узнал, что в обоих ин¬ 
ститутах дело о моей работе не сдвину¬ 
лось с места В конфиденциальных ветре 
чах мне сообщили, что моя фамилия 
приводит в ужас отделы кадров и ди¬ 
ректоров, а поэтому дело мое в этом 
смысле — безнадежное. Друзья мне посо¬ 
ветовали «сидеть и не рыпаться» 

Я так все и доложил директору при 
первой же встрече и опять попросил 
характеристику для защиты диссертации. 

— Вы все равно не сможете ващищать 
диссертацию! Деловые качества у Вас вы¬ 
сокие, не спорим, а идеологические — низ¬ 
кие. Значит, ученым Вы быть не можете, 
и это будет записано в характеристике. 

— Хорошо, дайте, какую считаете 
нужной,— сказал я. 

Но проходили дни, а характеристика 
так и не появлялась, хотя я через секрета¬ 
ря передал директору письменную прось¬ 
бу о выдаче характеристики. 

И только после моего письма председа¬ 
телю ВАК Елютину я получил 15 января 
следующий уникальный в своем роде до¬ 
кумент: 

ХАРАКТЕРИСТИКА 
на главного специалиста ГОРЛОВА А. М. 

А. М. Горлов, 1931 года рождения, 
беспартийный, образование высшее, кан¬ 
дидат технических наук, работает в ин¬ 
ституте ЦНИПИАСС с 1961 года (рук. 
группы, главный инженер проекта, с 
1967 года — главный специалист отдела). 

А. М. Горлов является квалифициро¬ 
ванным специалистом по применению 
математических методов и вычислитель¬ 
ной техники в строительном проектирова¬ 
нии. Он участвовал в постановке задач 
комплексной автоматизации проектиро¬ 
вания конструкций, в проведении работ 
по созданию серии программ расчета и 
конструирования на ЭВМ массовых желе¬ 
зобетонных конструкций. 

В соавторстве с другими специалиста¬ 
ми А М. Горловым разработаны комплек¬ 
сные программы расчета железобетонных 
конструкций, которые широко использу¬ 
ются проектными организациями С их 
помощью, например, выполнен ряд работ 
по оптимальному проектированию типо¬ 
вых железобетонных конструкций запро¬ 
ектированы фундаменты под корпуса ав¬ 
тозавода в г. Тольятти и др. 

А. М. Горлов — автор более 50 научных 
работ, опубликованных в периодической 
печати, и монографий (в соавторстве с 
Р. В Серебряным), в которых решен ряд 
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новых и актуальных задач строительной 
механики За работы по автоматизации 
строительного проектирования он на 
гражден в 1965 году «Золотой», а в 1968 и 
1969 гг,— «Бронзовыми» медалями 
ВДНХ 

А М Горлов поддерживает дружеские 
свяаи с литератором Солженицыным и его 
семьей В связи с чем его имя в 1971 году 
неоднократно испольаовалось буржуаз 
ной прессой и радио в целях антисовет¬ 
ской пропаганды Руководство, партбюро 
и местный комитет беседовали с Горло¬ 
вым А, М., предлагали ему выступить 
в советской печати с официальными за 
явлениями о несогласии использования 
его имени в этих целях. Однако Гор¬ 
лов А. М. этого не сделал. Более того, в 
1973 году его имя вновь было использова 
но буржуазной прессой. В связи с низким 
уровнем морально-политических качеств 
Горлов А. М. отстранен от руководства 
коллективом. 

Характеристика дана для предоставле¬ 
ния в Ученый совет НИИ оснований 
и подземных сооружений в свяаи с пред¬ 
ставлением в защите докторской диссер¬ 
тации. 

Директор ЦНИПИАСС 

А. А. Гусаков 
Секретарь партбюро 

В. Я. Слепухин 
Председатель месткома 

К. М. Панфилова 

29 декабря 1973 г. 

Я читал этот невероятный документ 
и диву давался цинизму его составителей. 

Стремясь, очевидно, придать документу 
видимость объективности, авторы харак¬ 
теристики оставили в первой ее части 
положительную оценку моих производ¬ 
ственных и научных качеств, взятую из 
других моих характеристик прошлых лет 
(когда меня еще не побили и я был «хоро¬ 
шим»). Но положительная оценка моей 
научной деятельности не имела абсолют¬ 
но никакого значения длн защиты диссер¬ 
тации и полностью перечеркивалась по¬ 
следней частью характеристики, которая 
была аккуратно, слово в слово подогнана 
под формулировку инструкции ВАК: «...в 
связи с низким уровнем морально-поли¬ 
тических качеств...» 

А уровень этот, оказывается, определен 
был тем, что мое имя упоминалось в со¬ 
общениях зарубежного радио. Тот факт, 
что сообщали-то не обо мне, а об офици¬ 
альных представителях власти, избивших 
меня на даче А И. Солженицына, пропал, 
исчез, утонул! И то, что я из жертвы 
таким ловким образом был переименован 
в «преступника» — авторами характери¬ 
стики,— очевидно, оценивалось как впол¬ 
не естественное дело! 

Я все же написал в Совет НИИ основа 
ний и Госстрой СССР свое мнение о ха¬ 


рактеристике, хотя и считал, что теперь 
уже это — «мертвому припарки». К вто- 
му моменту достигла апогея официальная 
кампания на службе, направленная на 
изгнание меня с работы. 

Без шансов на успех н написал протест 
в райком партии. 

Через полтора месяца это мое заявле¬ 
ние было использовано самым неожидан¬ 
ным обрааом. Но в данный момент, как 
я и ожидал, никакой реакции не последо¬ 
вало, и мне преспокойно «влепили» адми¬ 
нистративное взыскание, о котором ши¬ 
роко оповестили весь институт. 

Одновременно велось развернутое пси¬ 
хологическое давление на всех, кто со 
мной был вынужден общаться по работе 

Для начала объявили партийный выго¬ 
вор начальнику и парторгу моего отдела 
за «недостаточную политико-воспита¬ 
тельную работу» (имеется в виду — со 
мной). И хотя они на партийном собрании 
института ааявили, что делали все, что 
надо: меня от людей изолировали, непре¬ 
рывно вели со мной воспитательные бесе¬ 
ды, призывали осудить Солженицына и 
так далее,— им объяснили, что работу 
оценивают по результатам, которых так 
и нет. И то, что «Горлов трудновоспиту¬ 
ем»,— это не оправдание. 

Затем была предпринята акция и по 
отношению ко всему отделу. По результа¬ 
там работы в 1973 году наш отдел занял 
первое место в институте, и всем сотруд¬ 
никам его полагалась за это денежная 
премия. Но на специальном заседании 
местного комитета совместно с дирекцией 
института было принято решение лишить 
отдел первого места и денежной премии, 
так как коллектив отдела не в состоянии 
заставить Горлова «перевоспитаться». 

Этой мерой 40 человек отдела, по суще¬ 
ству, были объявлены заложниками, ко¬ 
торые впредь будут нести на себе «грехи» 
Горлова. А чтобы этого не было, на уом же 
заседании директор и парторг института 
предложили провести собрание отдела, на 
котором все мои сослуживцы, лишенные 
из-аа меня премии, выступили бы с рез¬ 
ким осуждением меня и с требованием 
к администрации «убрать Горлова из кол¬ 
лектива». 

Дальнейшие дни (это было уже в фев¬ 
рале 1974 года) проходили В подготовке 
этого собрания: создавалась соответству¬ 
ющая такому событию неврастеническая 
атмосфера, подбирались и инструктиро¬ 
вались ораторы, которые должны были 
«стихийно» выступить на собрании. Но 
тут произошел неожиданный сбой: вы¬ 
яснилось, что мои сослуживцы согласны 
меня «осудить», но требовать моего из¬ 
гнания — наотрез отказались. Собрание 
из-за «неподготовленности» несколько 
раз откладывалось, а в это время прои¬ 
зошли главные события — арест и вы¬ 
сылка А. И. Солженицына. 


Сообщение ТАСС 

Указом Президиума Верховного Совета 
СССР за систематическое совершение 
действии, не совместимых с принадлеж¬ 
ностью к гражданству СССР и наносящих 
ущерб Союзу Советских Социалистиче¬ 
ских Республик, лишен гражданства 
СССР и 13 февраля 1974 года выдворен 
за пределы Советского Союза Солжени¬ 
цын А. И. 

Семья Солженицына сможет выехать 
к нему, как только сочтет необходимым. 

На другой день на работе я узнал, что 
директор заявил: «Нам тоже нечего тя¬ 
нуть». 

В понедельник 25 февраля, поправив¬ 
шись, я вышел на работу, и на 27-е, на 
конец дня, было назначено собрание отде¬ 
ла. Весь день 27 февраля шла подготов¬ 
ка к собранию: вывесили объявление, 
предупредили сотрудников, договори¬ 
лись, что проходить оно будет в аакрытом 
помещении технической библиотеки и беа 
посторонних. 

Но за полчаса до собрания вдруг объ¬ 
явили, что оно переносится. На какой 
день — неизвестно. Одновременно и уз¬ 
нал, что директор с парторгом уехали 
в райком партии. Что случилось, никто не 
знал. 

28 февраля, утром ко мне пришел пар¬ 
торг института и сказал, что меня череа 
час вызывают в райком партии в связи с 
моей жалобой на «административную» 
травлю. 

— Так ведь я писал жалобу полтора 
месяца назад, и дело «успешно» закончи¬ 
лось объявлением мне взыскания. 

— Неважно. Раз вызывают — надо 
ехать. Я тоже поеду. 

Когда мы с парторгом приехали в рай¬ 
ком, то застали там уже ожидающего нас 
директора и инструктора райкома по иде¬ 
ологической работе. Мы все вместе про¬ 
ждали приема еще минут 40, а затем нас 
пригласили в кабинет. Я еще подумал: 
«Неужели такую многочисленную и со¬ 
лидную компанию собрали из-за моей 
давней жалобы?» Даже стало немного 
неловко из-за такого «внимания». 

В большом кабинете сидел очень пред¬ 
ставительный мужчина лет сорока пяти 
(я потом узнал, что это 2-й секретарь — 
Полунин; через полгода он сменил Чап¬ 
лина и стал 1-м секретарем РК), который 
после того, как мы все расселись, начал 
разговор: 

— Так вот, товарищ Горлов, мы реши¬ 
ли разобраться с Вашей жалобой и вы¬ 
яснить, действительно ли имеет место 
какое-либо административное преследо¬ 
вание Вас или Вам это только кажется. 
Начнем по порядку. 

Последовал длинный и путаный разго¬ 
вор. Объяснялся директор, парторг, я, 


что-то вставлял инструктор. Я видел, что 
хозяину кабинета детали дела непонятны 
да и не нужны, что он стремится закон¬ 
чить разговор и перейти к чему то главно¬ 
му Но к чему? В какой-то момент зазво¬ 
нил телефон и беседовавший с нами взял 
трубку: 

— Да Я сейчас этим занимаюсь.— 
Потом, обратившись к нам 

— Товарищи, выйдите, пожалуйста, из 
кабинета и подождите в приемной. 

— Мы тоже? — спросил директор. 

— Да, да, все. 

И мы в полном составе снова оказались 
за дверью. Пикантная ситуация! Для ди¬ 
ректора с парторгом, естественно. Мне же 
хотелось рассмеяться. 

Минут через 10 нас опять пригласили, 
и хозяин кабинета подвел такой неожи¬ 
данный итог: 

— Итак, товарищ Горлов, у директора 
были основания для недовольства Вами 
(еще бы! — А. Г.). Но тем не менее,— он 
обращался теперь к директору, — товари¬ 
щу Горлову как квалифицированному 
специалисту должны быть в дальнейшем 
созданы нормальные условия для спокой¬ 
ной и плодотворной работы на пользу 
общего дола. На этом давайте аакроем этот 
вопрос. 

Вот так поворот! Но, судя по всему, мои 
начальники к этому уже были готовы 
и стали невозмутимо прощаться. 

На улице директор меня спросил,, не 
подвезу ли я его к институту: свою маши¬ 
ну он куда-то отослал. Я согласился, но не 
удержался, чтобы но съязвить: 

— А как же Ваше реноме? Водь что 
подумают наши сослуживцы, когда Вы 
в моей машине подъедете к институту? 

Он трагически махнул рукой: дескать, 
его репутация уже так плоха, что хуже 
не станет! 

А еще через два дня директор пригла¬ 
сил меня к себе в кабинет: 

— Товарищ Горлов, я нашел для Вас 
прекрасную работу в другом институте. 
Я уже договорился, что если Вы согласи¬ 
тесь, то мы Вас переведем туда на до¬ 
лжность руководителя лаборатории с со¬ 
хранением Вашей зарплаты Этим будет 
закрыто Ваше «дело», так как все, что 
было в нашем институте, постепенно за¬ 
будется, и через некоторое время Вы 
сможете защищать свою диссертацию. 

— Как же я смогу выйти на защиту 
с той характеристикой, которую Вы мне 
дали? ^ 

— Характеристику мы отзовем и ис¬ 
правим. Придумаем такую форму, кото 
рая не противоречила бы инструкции 
ВАК, и все будет в порядке! 

— А почему Вы так хотите, чтобы 
я ушел? Вы сами считаете меня высо¬ 
коквалифицированным специалистом, 
способным хорошо и продуктивно рабо 
тать. Ведь с моим уходом институт будет 
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вынужден прекратить работы по ряду 
важных направлений, руководителем ко 
торых я являюсь! 

— Конечно, Ваши знания, способно¬ 
сти, опыт нам нужны Но еще более нам 
нужна партийная идеология! Это — глав¬ 
ное в работе института В первую очередь 
наши сотрудники должны отвечать высо¬ 
ким партийным, идеологическим требова 
ниям а во вторую — деловым 

— Но ведь наш институт работает в ин¬ 
женерной, технической сфере, а не в идео¬ 
логической! 

— Это неважно В наше время любая 
наука партийна Даже тепаорное исчис¬ 
ление. 

— Вы это уже мне как-то говорили 

— Это не я говорил. Это говорил Ле¬ 
нин! 

— Насчет тензорного исчисления? 

— Нет, насчет партийности в науке 
Я понимаю, что Вы можете сказать, что 
никогда не выступали с антипартийными 
заявлениями. Но в сложившейся ситуа 
ции Ваше молчание все эти годы и неже¬ 
лание выступить против Солженицына 
были сильнее всяких заявлений и демон¬ 
страций. И Вы это прекрасно понимаете. 
Но мы отвлеклись. Так как же с перехо¬ 
дом на другую работу? 

— Я должен сам съездить в тот инсти¬ 
тут и узнать на месте, что мне предла¬ 
гают. 

— Хорошо. Когда что-нибудь решите, 
зайдите ко мне сообщить. Да, и еще: 
заберите пока в отделе кадров свою ха¬ 
рактеристику, поданную на конкурс. Ее 
все равно надо будет исправить, если Вы 
останетесь у нас. 

Судя по всему, желание каким-либо 
образом избавиться от меня было у ди¬ 
ректора не просто навязчивой идеей, но 
и следствием разноречивости инструк 
ций, поступающих к нему по разным 
каналам. Выгнать меня с работы ему, 
очевидно, в данный момент не было разре¬ 
шено, иначе он это с удовольствием бы 
сделал. Но и оставить меня в покое он, 
наверное, тоже не решался, поскольку 
прямых указаний на этот счет не имел. 
Вот он и пытался найти третий выход. 

А 11 марта снова появилось объявление 
о собрании отдела, на котором должен 
был обсуждаться факт лишения отдела 
из-за меня первого места и премии. 

Собрание проходило при закрытых две¬ 
рях, и на него из посторонних пришли 
только парторг института, председатель 
месткома и зам директора. При полном 
молчании было произнесено несколько 
подготовленных заранее стандартных ре 
чей, в которых говорилось о том, как 
хорошо работает отдел и как плохо, что 
из за одного Горлова страдает весь кол¬ 
лектив. В принятой резолюции меня при¬ 
зывали отмежеваться от Солженицына 
и выступить против «использования мое 


го имени в антисоветской пропаганде». 
«Административных» призывов к дирек¬ 
ции (убрать из отдела, снять с работы 
и так далее) не было. 

На другой день, 12 марта, состоялось 
давно объявленное и несколько рвз пере¬ 
носившееся заседание Ученого совете по 
проведению конкурса на замещение до¬ 
лжности старшего научного сотрудника. 
В этом конкурсе меня вынудили участво¬ 
вать, хотя эта новая должность была 
рангом ниже той, которую я занимал все 
последние годы. Мою отрицательную ха¬ 
рактеристику перед конкурсом так и не 
изменили 

Было объявлено 3 вакансии, на которые 
претендовали 4 человека. По каждой из 
кандидатур должно было состояться голо¬ 
сование: претендент, набравший наиболь¬ 
шее число голосов (но не менее половины 
состава Совета), считался избранным на 
должность. 

Перед началом заседания было оглаше¬ 
но решение специальной конкурсной ко¬ 
миссии, которая не рекомендовала изби¬ 
рать меня. С объяснениями по этому 
поводу выступил зам. директора Мвста- 
ченко, повторивший избитый аргумент: 
мне не может быть предоставлена эта 
должность из-за моей дружбы с Солжени¬ 
цыным! Кто-то из присутствующих, прав¬ 
да, напомнил, что ведь новая должность 
и по квалификации работы, и по зарплате 
значительно ниже той, которую Горлов 
выполняет в данный момент, а потому 
перевод его на новую должность тоже 
может рассматриваться как наказание. 
На это было сказано, что «морально-поли¬ 
тический» уровень Горлова «так низок», 
что предоставить ему работу научного 
сотрудника все равно невозможно. 

Как и следовало ожидать, конкурс я не 
прошел и в соответствии с изданным ра¬ 
нее приказом (с которым, кстати, меня не 
ознакомили) должен был быть уволен 
с работы. 

13 марта я получил уведомление об от¬ 
казе в приеме на работу из института, 
куда я подавал заявление по рекоменда¬ 
ции нашего директора. 

Итак, круг, кажется, замыкался. 

В свете последних событий так и оста¬ 
лось неясным, что же означал этот вызов 
в райком партии, где меня заверили, что 
я могу «спокойно работать». 

Я уже говорил, что, несмотря на внеш¬ 
нюю обыденность моей жизни после про¬ 
исшествия на даче Александра Исаевича, 
вокруг меня проходили скрытые события, 
так или иначе периодически проявляв¬ 
шиеся. 

В первую очередь, это относится к уста¬ 
новленному за мной негласному наблюде¬ 
нию, которое иногда обнаруживалось при 
самых неожиданных обстоятельствах. 



Здесь я хочу рассказать об одном таком 
случае. 

Я с семьей занимал квартиру на втором 
этаже большого дома на Ленинском про¬ 
спекте. Нашими соседями по лестничной 
клетке была рабочая семья, жившая в 
двухкомнатной квартире. Семья эта была 
довольно многочисленной: пожилая вдо¬ 
ва, трое ее взрослых детей — сын и две 
дочери, невестка и два зятя, трое внуков, 
находящихся на попечении бабушки. Они 
ожидали получения еще одной квартиры 
для старшей дочери и ее семьи, а пока 
жили в страшной тесноте. Их квартира 
примыкала вплотную к нашей: мы часто 
хорошо слышали и плач детей, и ссоры, 
и просто громкий разговор у соседей. 
Правда, это не отражалось на наших доб¬ 
рососедских отношениях: мы всегда при¬ 
ветливо здоровались, а иногда заходили 
друг к другу. 

Однажды, было это восной 1972 года, 
я встретил у них коренастого мужчину 
средних лет: «Свояк, приехал к нам по¬ 
гостить из деревни и поискать работу 
в Москве»,— объяснил мне сын вдовы. 
«Свояк» поздоровался и представился 
(имени я не запомнил). Проходила неде¬ 
ля за неделей, а «свояк» все гостил у них, 
теснясь со всеми в одной квартире. 

Как-то я пришел домой очень поадно, за 
полночь. Открывая ключом дверь в свою 
каартиру, вдруг услышал, как кто-то про¬ 
изнес мою фамилию. На лестнице никого 
не было, а из-под двери соседей проби¬ 
вался свет: там шла негромкая застольпан 
беседа. Я услышал голос вдовы: 

— Так вот и мотаетесь с места на место 
на своей работе? 

И ответ «свояка» (судя по голосу силь¬ 
но выпившего); 

— Что поделаешь — служба. В войну 
я был на фронте, но после той истории 
(он, очевидно, о чем-то перед этим расска¬ 
зывал.— А. Г.) думал, что меня расстре¬ 
ляют. Потом меня привезли в Москву 
и здесь сказали, что я прощен, но с этого 
времени должен буду работать в разведке. 
Вот и служу. 

Вот так «свояк'из деревни»! Больше 
я уже не стал слушать: было ясно, что 
перед этим разговор шел обо мне. Значит, 
все время «свояк» мог не только наблю¬ 
дать за мной, но и прослушивать все 
разговоры в нашей квартире! 

С этой квартиры мы вскоре переехали 
Перед отъездом узнали, что соседям (мо¬ 
лодым) дали, наконец, еще одну кварти¬ 
ру, так что им стало посвободнее. 

По логике вещей должно было быть 
постоянным и наблюдение за мной на 
работе. У меня и у моих друзей было 
твердое убеждение, что это выполняется 
двумя хорошо известными нам сослужив¬ 
цами в отделе. На это указывал ряд 
очевидных признаков: стоило ко мне 
прийти кому-либо из посторонних или 


собраться у моего стола друзьям, как 
обязательно один из двоих оказывался по 
какому либо поводу рядом Кроме того 
время от времени появлялись и незнако¬ 
мые лица, которые, как я замечал, внима 
тельно за мной следили 

Были явления и совсем другого плана 
исходившие, судя по всему, из того же 
ведомства Одно иа таких событий прои¬ 
зошло дней через пять—шесть после 
«дачного сражения». 

Ко мне на работу к концу дня явился 
худощавый молодой человек. Он подошел 
к моему столу и, оглядевшись, попросил 
разрешения недолго со мной поговорить. 
В руках он держал небольшой сверток 
и летний плащ. Рабочий день кончился, 
и мои сослуживцы уже расходились. Ни¬ 
чего не подозревая, я предложил ему 
сесть и, предупредив, что тороплюсь, по¬ 
просил изложить суть дела по возможно¬ 
сти кратко. 

— У меня к Вам неслужебный разго¬ 
вор. Я пришел к Вам, как к другу Солже¬ 
ницына, с одной просьбой: помочь мне 
связаться с академиком Сахаровым. 

Я уставился на него, не находя, что 
ответить. А он продолжал: 

— Я приехал из Ленинграда по пору¬ 
чению рабочих Кировского завода, где 
я работаю инженером по технике безо¬ 
пасности. Возможно, Вы слышали, что 
у нас был ряд выступлений рабочих из-аа 
тяжелых условий труда и отсутствия де¬ 
мократических свобод (я впервые об этом 
слышал.— А. Г.). Понимая, что отдель¬ 
ными протестами ничего не добьешься, 
некоторые из нас решили объединиться 
для систематических координированных 
действий. Мы организовались в общество, 
легальной программой которого является 
повышение культуры и улучшение быта 
рабочих. У нас есть членские билеты, на 
которых мы ставим вот такой штампик 
(он достал и продемонстрировал мне свой 
билет), свидетельствующий о принадлеж¬ 
ности к нашей организации. Мы собираем 
членские взносы и располагаем опреде¬ 
ленными средствами, которые можем рас¬ 
ходовать на поддержку других демокра 
тически настроенных людей, борющихся 
за наше общее дело. Ну, а что является 
нашей целью. Вы, очевидно, догадывае¬ 
тесь,— это он сказал, приглушив голос, 
хотя рядом никого не было. 

Я смотрел на него и думал: кто передо 
мной — сумасшедший или провокатор? 
Вспомнил «Союз меча и орала» у Ильфа 
и Петрова и непроизвольно улыбнулся 

— Вы напрасно иронизируете,— ска¬ 
зал он,— И заблуждаетесь, если думаете, 
что действиями одиночек, вроде Ваших нв 
даче у Солженицына, Вы чего-то до¬ 
бьетесь. 

— А я там и не пытался чего-то доби¬ 
ваться: просто мне «превосходящие силы 
противника» набили физиономию! Толь 
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ко и всего Единственно, к чему н тогда 
стремился, так это чтоб остаться, во пер 
вых, живым а уж потом — человеком. 

— Знаете ли, Ваш случай еще раа 
показал, что «там» (он поднял палец 
вверх) полно неумеющих работать дура 
ков 

Я не спорил слушал, что будет дальше 
Он продолжал приблизительно следую¬ 
щее 

— Если бы я «там» работал, то уж, 
будьте спокойны, я бы знал, как действо¬ 
вать Еще Ленин говорил, что если давить 
на отдельные точки (он показал ногтем на 
столе, как надо давить), то это приведет 
только к перетеканию сил иа одного места 
в другое 

Я не анал, когда и где Ленин говорил об 
этом, но решил кончать разговор. 

— Так что же Вы от меня хотите? 

— Мне необходимо связаться с Коми¬ 
тетом защиты гражданских прав. Позна¬ 
комьте меня с Сахаровым. 

— Не могу это сделать, так как сам 
с ним не анаком. 

— А как же мне его разыскать? 

— Не знаю. 

Он доверительно придвинулся ко мне: 

— Меня знает Твардовский и даже 
подарил мне свою книгу. 

Он раскрыл журнал «Новый мир» и по¬ 
казал мне дарственную надпись. Я разо¬ 
брал подпись Твардовского, но кому это 
было адресовано — не разобрал. 

— Так вот и обратитесь к Твардовско¬ 
му. Он наверняка знает Сахарова. 

— А где живет Твардовский? 

— Не знаю. 

Я встал, давая понять, что мне надо 
уходить. 

— Ладно, найду через справочное бю¬ 
ро. Сейчас я кончаю. У меня все же к Вам 
просьба: если узнаете адрес Сахарова, то 
напишите, пожалуйста, на Главпочтамт 
до востребования на имя моей матери. 
Она живет в Москве и мне сообщит, я же 
сегодня уезжаю. 

Пытаясь закончить разговор, я согла¬ 
сился. Он сказал мне имя и фамилию 
матери и наконец ушел. 

Я решил не ломать себе голову над этим 
странным посещением и постараться о 
нем забыть. Но не тут-то было! 

На другой день в конце работы, не 
дожидаясь моего письма «до востребова¬ 
ния», ко мне пришла сама «мама* вче¬ 
рашнего посетителя. Это была довольно 
интересная, подтянутая и живая женщи¬ 
на лет 45. Она подошла к моему столу, 
достала из сумочки точь-в-точь такую же 
«членскую книжку», как у моего вчераш¬ 
него посетителя, и, ничего не говоря, 
показала мне ее Я увидел там сообщен¬ 
ные мне имя и фамилию и тот же штам- 
пик «сообщества» Если вчера могли еще 
оставаться какие- то сомнения о характере 
их организации, то теперь они исчезли 


— Вам понятно, кто я? — спросила 
она, пряча свою книжку. 

Я ответил, не вдаваясь в подробности: 

— О, конечно! Мне было очень любо¬ 
пытно познакомиться с Вашим сыном. 

— Я понимаю, что Вы можете с 
опаской относиться к нашему посещению. 
Но, может быть, Ваши опасения развеет 
вот это,— и она положила на стол фо¬ 
тографию. 

Это был любительский снимок праз¬ 
дничной демонстрации. На переднем пла¬ 
не под большим транспарантом «Киров¬ 
ский завод» стоял мой вчерашний посети¬ 
тель с двумя какими-то мужчинами. 
Бросалась в глаза неестественность поз 
снимавшихся: стояли они вплотную друг 
к другу, сурово, беа тени праздничного 
настроения глядя в объектив аппарата. 
Были видны явные следы ретуши на над¬ 
писи. 

Я вежливо вернул фотографию хозяй¬ 
ке, и она продолжала разговор: 

— Почему Вы направили моего сына 
к Твардовскому? Ведь он тяжело болен 
и уже год не поднимается с постели. 

— Я не направлял его к Твардовскому. 
Он сам выразил это желание, чтобы уз¬ 
нать адрес Сахарова. 

— А почему Вы не захотели познако¬ 
мить моего сына с Сахаровым? Он нам 
очень нужен! Если Вы друг Солженицы¬ 
на, то и Сахарова должны знать. Ведь 
они — политические единомышленники. 

— Представьте себе, не знаю. И мои 
дружеские отношения с Солженицыным 
основаны на личных, общечеловеческих 
интересах и никак не связаны с его лите¬ 
ратурно-общественной деятельностью. 

— Но как же нам найти Сахарова? Как 
он хотя бы выглядит? 

— Никогда его не видел. 

— Он старый? 

— Нет, мне известно, что он рано стал 
академиком. Сейчас ему лет пятьдесят. 
Посмотрите в Большой Советской Энцик¬ 
лопедии, там, наверное, о нем сказано. 

— Значит, не хотите нам помочь? 

— Я искренне Вам сочувствую, но 
ничего не могу сделать. А теперь давайте 
прощаться: рабочий день закончился и я 
спешу. 

Я встал и взял свой портфель. 

— Простите, еще одно, последнее дело. 
Мы собрали значительные деньги для Со¬ 
лженицына и комитета Сахарова. Я про¬ 
шу Вас взять их для передачи, — она 
поставила на стол хозяйственную сумку. 

Вот так ситуация! Взять, что ли, деньги 
и вызвать милицию? В это время ко мне 
подошел один из сослуживцев, ждавший 
меня, чтобы ехать домой вместе. Я сказал: 

— Деньги я передавать не стану. От¬ 
правьте их по почте, указав только фа¬ 
милию получателя. Думаю, что они дой¬ 
дут. До свидания! — и я направился к 
выходу. 


Больше я никогда не встречался с 
«представителем рабочих» Кировского 
завода и его «мамой». 

Часть III 

КАК УВОЛИТЬ НЕУГОДНОГО... 

В ночь с 28 на 29 марта 1974 года, 
в пятницу, уезжала из Москвы в Швейца 
рию семья Александра Исаевича: жена — 
Наталья Солженицына, трое его сыно¬ 
вей — Ермолай, Игнат и Степан (все по¬ 
чти погодки: старшему, Ермолаю, около 
4-х лет), двенадцатилетний сын Натальи 
от первого брака Митя и ее мать — 
Е. Ф. Светлова, мой старый долголетний 
друг, о которой я много упоминал в 
предыдущих частях. 

Все дни, прошедшие с момента вы¬ 
сылки Александра Исаевича для его 
семьи были наполнены трудными, напря¬ 
женными сборами в дорогу. День отъезда 
назначался несколько раз и все время 
откладывался по разным причинам. Сна¬ 
чала Наташа подвернула ногу и не могла 
ходить. Когда Екатерина Фердинандовна 
привезла ее в травматологическое отделе¬ 
ние больницы, на слух о приезде жены 
Солженицына сбежался почти весь меди¬ 
цинский персонал отделения. Ее ногу 
в течение часа многократно осматривали, 
забинтовывали и разбинтовывали, так как 
подходили «посмотреть травму» новые 
врачи, дважды делали снимок, наконец, 
отпустили, сказав, что «ничего страшно¬ 
го: растяжение связок». Потом тяжело, 
воспалением легких, заболел Степан. И на 
все это накладывались формальные слож¬ 
ности, связанные с неясностью позиции 
властей в отношении главного: что и на 
каких условиях разрешать вывозить из 
материалов личного архива Александра 
Исаевича. 

Постепенно все уладилось и был, нако¬ 
нец, назначен день отъезда: 29 марта, 
самолетом швейцарской авиакомпании из 
аэропорта Шереметьево. Незадолго до 
этого Наташа и Екатерина Фердинандов¬ 
на получили советские заграничные пас¬ 
порта, в которых за ними сохранялось 
гражданство СССР еще на два года — до 
марта 1976 года. 

27 марта, за два дня до отъезда, они 
открыли свой дом для официальных про¬ 
водов и прощания с друзьями. 

Я приехал к ним вечером, после работы, 
когда их довольно большая квартира на 
улице Горького была до предела заполне¬ 
на людьми. Здесь было много знакомых, 
но большинства я не знал. Не было ни 
общего стола, ни официальных речей. 

Мне трудно передать царившую в доме 
атмосферу, очевидно, все воспринималось 
очень субъективно. Думаю, что в основ¬ 
ном преобладало какое-то грустно-торже¬ 
ственное, приподнятое настроение. Все 


присутствовавшие в зависимости от сте 
пени знакомства между собой раздели¬ 
лись на группы Говорили об Александре 
Исаевиче, рассматривали многочислен¬ 
ные фотографии его с женой, детьми По 
рукам ходило письмо Наташи: 

«Александр Исаевич Солженицын вы 
слан из страны Выслан силой, бессудно, 
вероломно. Русский писатель, главной 
болью которого была и будет судьба Рос 
сии — обречен жить в изгнании 

Многие годы стремились оборвать его 
связь с соотечественниками Но газетная 
брань, закулисная клевета и грязные ано¬ 
нимные угрозы бессильны были иска¬ 
зить и приглушить его голос, всегда обра 
щенный к этой земле, к ее народу. Нако¬ 
нец, поняли, что Солженицын доброволь¬ 
но никогда не оставит России. Тогда 
решились: арест, конвой, принудитель¬ 
ный увоз. 

Можно разлучить русского писателя 
с родной землей, но пресечь его духовную 
связь с ней, но отнять у России Солжени¬ 
цына — такой власти и силы нет ни у ко¬ 
го. И пусть сейчас здесь запалили костры 
иа его книг, их жизнь на родине неистре¬ 
бима, как неистребима любовь Солжени¬ 
цына к России. 

Мое место — рядом с ним. Но уезжать 
мучительно больно. 

Больно расставаться с Россией. 

Больно, что на жизнь без Родины обре¬ 
чены наши дети. 

Больно и трудно оставлять друзей, ие 
защищенных мировой известностью от 
мстительной власти. 

Вынести эту боль дает только вера — 
мы вернемся. Не знаю, когда и как, но 
верю твердо. Верю потому, что на моих 
глазах к России, казалось, уже погребен¬ 
ной и забывшей себя, начали возвращать¬ 
ся живое дыхание и память. 

Еще недавно преследуемого человека 
окружало поле страха и неприязни. И вот 
вновь пробивается и крепнет подлинно 
русское чувство —■ сострадание, не к еди¬ 
номышленнику только, а просто к гонимо¬ 
му, травимому, неправедно осужденному. 
И часто не обеспеченные, а те, кто сами 
едва сводят концы с концами, отрывая от 
себя и своих детей, помогают детям по¬ 
литзаключенных или терпящих за веру. 

На наших глазах совершается чудо: 
поруганная, оплеванная, затоптанная ве¬ 
ра не умерла в России, но с каждым днем 
неодолимей влечет к себе все новые и но¬ 
вые души. Люди ждут и ждут истины 
Молодые по крупицам собирают драго¬ 
ценное духовное наследие, приговоренное 
к забвению Для новых поколений истори¬ 
ческий опыт не прошел даром 

И в этом чуде — наше будущее в 
нем — основание надежды 

Не мне судить о сроках но мы вернем 
ся. И детей наших вырастим русскими 

И потому — мы не прощаемся нн с кем 
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27 марта 1974 года 

Наталья Солженицына» 

А новые люди все приходили и прихо 
дили Кто-то предложил вести счет посе¬ 
тителям и сотому вручить «приз» — ста¬ 
кан водки. Но сотой, кажется, оказалась 
жена генерала Григоренко, и приз не был 
должным образом оценен Сто двадцаты 
ми оказались А Д Сахаров с женой 

Я ушел около полуночи Последние 
гости расходились в третьем часу ночи. 

Самолет улетал из Москвы 29 марта 
в восемь часов утра. В аэропорт нужно 
было приехать за три часа до отлета для 
прохождения таможенного досмотра и 
выполнения необходимых формально¬ 
стей. Решили такси не заказывать, а 
все — и семья Александра Исаевича, и 
провожающие — поедут в аэропорт на ма¬ 
шинах друзей. 

Я подъехал к их дому около четырех 
часов. У подъезда уже стояли 3 или 4 ма¬ 
шины. Несмотря на глубокую ночь и те¬ 
мень, во дворе перед домом слонялось 
довольно много «посторонних» людей: 
были здесь и «влюбленные» парочки, и 
пожилые «пенсионеры», которых, надо 
полагать, мучила бессонница. Один из 
этой публики держал открытую тетрадь: 
он подходил к каждой вновь подъезжав¬ 
шей машине и демонстративно записывал 
ее номер. Чуть поодаль стояло несколько 
машин с какими-то людьми. 

Неожиданным было появление не¬ 
скольких свободных такси, которые никто 
не вызывал. Они остановились в прилега¬ 
ющем переулке, а водители подошли, 
предлагая свои услуги. 

Отъехали только около пяти часов. 
В мою машину сели дети. 

В аэропорт, куда мы приехали через 
полчаса, семью Александра Исаевича 
ожидала большая группа иностранных 
корреспондентов. Кроме того, сюда подъ¬ 
езжали еще и другие провожающие. 

Всего собралось на проводы в аале 
ожидания человек пятьдесят. Непрерыв¬ 
но вспыхивали «блицы» корреспонден¬ 
тов, некоторые снимали портативными 
кинокамерами. 

Процедура досмотра и необходимых 
формальностей проводилась довольно до¬ 
лго, но подчеркнуто корректно, и никаких 
эксцессов не произошло. 

Потом было довольно тягостное проща¬ 
ние 

Около половины восьмого объявили по¬ 
садку на самолет. В какой-то момент, 
когда уже отделенные от оставшихся, но 
еще в здании аэропорта отъезжающие 
поднимались в верхний зал для выхода на 
летное поле, Наташа с Ермолаем на руках 
подошла к перилам и крикнула стоявшим 
внизу 

— До свидания! Мы вернемся! 

Я понимал, что мое деятельное участие 
в судьбе семьи Александра Исаевича не 


останется без последствий. Эти «послед¬ 
ствия» проявились достаточно быстро. 

2 апреля 1974 года утром меня пригла¬ 
сили в отдел кадров института, где между 
мной, начальником отдела кадров Костро- 
миным и моим новым начальником, Игна-і 
товым, состоялась такая беседа. 

— Товарищ Горлов, в связи с тем, что 
Вы, к сожалению, не прошли конкурс, мы 
вынуждены Вас уволить по сокращению 
штатов,— начал Костромин.— Но, исходя 
из необходимости Вашего трудоустрой¬ 
ства, мы предварительно предлагаем Вам 
перейти на имеющуюся вакантную до¬ 
лжность старшего инженера с окладом 
140 рублей (а я в это время получал оклад 
340 рублей). Другой вакансии в институ¬ 
те нет. 

— Я думаю,— скааал Игнатов,— что, 
если бы Вы согласились, нам бы удалось 
дать Вам наивысшую ставку для старшего 
инженера — 150 рублей. А работу Вы бу¬ 
дете выполнять прежнюю. 

Я спросил: 

— Как это — работа прежняя, а оклад 
в 2,5 раза ниже? 

— Ну, так уж получается,— мои собе¬ 
седники развели руками, 

— Я могу еще работать шофером: у ме¬ 
ня профессиональные права и 20-летний 
стаж вождения автомобиля. Может быть. 
Вы можете использовать меня на этой 
работе? 

— Ну, зачем же так, — обиделся 
Костромин.— Мы Вам предлагаем интел¬ 
лектуальную работу, по Вашей специаль¬ 
ности. 

— Когда я должен дать ответ? 

— Сегодня, в крайнем случае — завтра 
утром. 

К этому времени дирекции института 
издала ряд организационных прикааов, 
которые как будто давали возможность 
провести со мной намеченную акцию: 
сначала формально предложить какую- 
либо явно неприемлемую для меня до¬ 
лжность и после моего отказа — уволить. 

На другой день, после беседы с началь¬ 
ником отдела кадров и новым начальни¬ 
ком своего отдела, я заявил им, что счи¬ 
таю высказанный мне ультиматум издева¬ 
тельством и оставляю за собой право 
опротестовать действия администрации. 
Одновременно я отправил письмо в рай¬ 
ком партии. 

В этом письме я упомянул о беседе 
с «главным лицом» в районе, где нахо¬ 
дится наш институт, первым секретарем 
райкома партии Чаплиным Б. Н. По рас¬ 
сказам, это был умный человек, имевший 
ученую степень кандидата наук. Его отец, 
в прошлом один из видных деятелей пар¬ 
тии, секретарь ЦК ВЛКСМ, был расстре¬ 
лян Сталиным в 1937 году. Когда после 
«сентябрьского» митинга в нашем инсти¬ 
туте на меня «повели наступление» со 
всех сторон, друзья советовали мне встре¬ 



титься с Чаплиным и попытаться с ним 
откровенно обо всем поговорить: может 
быть, он и даст команду нашему директо¬ 
ру оставить меня в покое. В середине 
октября 1973 года я записался к нему на 
прием и он меня принял. Однако состо¬ 
явшаяся беседа, хотя и была довольно 
продолжительной, ни к чему не привела. 
Он не отходил от ортодоксальной линии 
и тоже призывал меня осудить Солжени¬ 
цына: тогда зарубежная пресса, дескать, 
потеряла бы ко мне всякий интерес и у 
меня все стало бы очень хорошо. Я же 
говорил ему, что зарубежная пресса поте¬ 
ряла бы ко мне интерес еще раньше, если 
бы действиями администрации этот инте¬ 
рес не подогревался. В заключение он все 
же сказал, что «наведет справки» и что 
все будет «объективно и по справедливо¬ 
сти». Думаю, что на встречу со мной он 
пошел из чистого любопытства: посмот¬ 
реть, что это за «зверь», который дружит 
с Солженицыным. 1 

4 апреля начальник отдела кадров вру¬ 
чил мне копию следующего проекта при¬ 
каза по институту: 

«1. В связи с реорганизацией отдела 
автоматизации проектирования строи¬ 
тельных конструкций в научно-исследо¬ 
вательский и проектно-эксперименталь¬ 
ный и упразднением ряда штатных до¬ 
лжностей в проектной части: 

Гл. специалиста Горлова А. М., не 
избранного по конкурсу ст. научным со¬ 
трудником, перевести с 1 апреля с. г. на 
должность ст. инженера проектной части 
того же отдела с окладом 150 рублей 
в месяц». 

Одновременно он попросил меня напи¬ 
сать на этом проекте, согласен я с таким 
приказом или нет. 

— А зачем Вам нужно, чтобы я что-то 
писал? 

Он мне обстоятельно разъяснил: 

— Если Вы согласны, то мы подписы¬ 
ваем приказ и переводим Вас на до¬ 
лжность старшего инженера. Если не 
согласны, то мы пишем приказ об уволь¬ 
нении Вас с работы, получаем на нем визу 
месткома профсоюза — таков, к сожале¬ 
нию, порядок- (это его слова.— А. Г.) — 
и освобождаем Вас от работы по сокраще¬ 
нию штатов. 

— А если я ничего не напишу? 

— Тогда мы повторим то же в при¬ 
сутствии трех свидетелей и Ваш устный 
отказ что-либо написать на проекте при¬ 
каза нам будет достаточен для Вашего 
увольнения. 


1 Осенью 1974 года Чаплин организовал 
разгром выставки советских художников-аван- 
гардистов, сделавной ими без разрешения 
властей на Профсоюзной улице. Это получило 
огромный международный резонанс. После 
этого Чаплина отправили послом во Вьетнам. 
Его место занял Полунин. 
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— Ну, что же, давайте разыграем этот 
спектакль я отказываюсь писать свое 
мнение об этом проекте. 

— Хорошо,— и он ушел со своими 
бумагами. 

Судя по проекту приказа, дирекция 
поняла нелепость своих предыдущих по¬ 
становлений. Здесь уже речь идет просто 
о сокращении штатов в проектной части 
Но тогда непонятно, при чем же адесь я 
ведь в научной части, куда я уже оказался 
переведенным, сокращений нет! И какое 
ко всему этому отношение имеет упоми¬ 
нание о конкурсе? 

В конце дня меня пригласили в кабинет 
начальника отдела, где были начальник 
отдела кадров и профорг отдела. Началь¬ 
ник отдела кадров, как в суде, торже¬ 
ственно зачитал уже цитировавшийся 
проект приказа. 

— Товарищ Горлов, все ли Вам ясно 
в этом приказе? 

— Да, все. 

— Согласны ли Вы написать свое мне¬ 
ние о нем? 

— Не согласен. 

— Понимаете ли Вы, что за этим после¬ 
дует? 

— Догадываюсь. 

— Тогда мы составляем акт, что в при¬ 
сутствии здесь находящихся официаль¬ 
ных лиц Вы отказались визировать про¬ 
ект приказа. 

Он вынул уже отпечатанный акт, на 
котором он и «понятые* расписались. 

В этот день у меня состоялась еще одна 
любопытная беседа: я позвонил после 
трехмесячного перерыва в НИИ основа¬ 
ний справиться, а что же там? Вроде бы 
и ВАК в своем последнем письме в про¬ 
шлом году интересовался, как с диссерта¬ 
цией Горлова? 

Трубку взял ученый секретарь Глушко: 

— Я слушаю! 

— Здравствуйте, это говорит Горлов... 

Больше я ничего не мог сказать: он 
поперхнулся и начал надсадно кашлять. 
Я терпеливо ждал, а он все кашлял и каш¬ 
лял и никак не мог остановиться! Прошла 
минута, другая... Мне стало совестно за 
свой звонок: жил себе человек спокойно, 
а тут на тебе — опять Горлов! Наконец, 
он выдавил: 

— Здравствуйте, я очень рад Вас слы¬ 
шать. 

— Я хотел узнать, как мои дела? 

— Какие дела? 

— С диссертацией. 

— Какой диссертацией? 

Я минуту помолчал, а потом сказал: 

— Которую, если верить Вашим изве¬ 
щениям, я уже защитил. Когда и где 
я могу получить диплом доктора? 

— Ах, вот Вы о чем! Вы еще и шутник, 
товарищ Горлов! Знаете ли, еще никак 
Мы изучаем Вашу характеристику и не 
знаем, как быть. У нас сейчас, как по 



пословице: и кой-куда не сесть и ягодку 
не съесть! 

Я никогда такой пословицы не слышал 
и не понял поэтому, куда нельзя сесть. 

— Ну, а когда же что нибудь прояс¬ 
нится? 

— Не анаю, не зиаю. Мы о Вас не 
забываем, и, если будет что-то новое, по- 
авоним. 

Итак, «изучают* характеристику Ну, 
что ж. Как говорится. Бог в помощь. Но 
все же интересно, сколько времени пона¬ 
добится ученым из НИИ оснований на 
изучение этого «манускрипта*? 

Заседание институтского комитета 
профсоюза — местком, который должен 
был дать согласие администрации на мое 
увольнение,— состоялось 24 апреля. 

С 30 апреля 1974 года впервые за 20 лет 
своей непрерывной трудовой деятельно¬ 
сти я стал безработным — накануне меж¬ 
дународного праздника солидарности 
трудящихся — 1 Мая. Никаких сбереже¬ 
ний на такой случай я не имел, а надежды 
на какое-то трудоустройство по профес¬ 
сии, в свете развивающихся вокруг меня 
событий представлялись мне весьма про¬ 
блематичными. 

А через несколько дней мне позвонили 
из Черемушкинского райкома партии: 

— Товарищ Горлов, мы просим Вас 
зайти в связи с Вашей последней жалобой 
на действия администрации. 

Я чуть было не расхохотался в трубку: 

— Ваше приглашение немного запоз¬ 
дало: администрация уже сделала со мной 
все, что ей требовалось. 

— Но мы же должны закрыть дело по 
Вашей жалобе? Поэтому, пожалуйста, 
приезжайте. 

Любопытство взяло верх, и я поехал. 
Принял меня инструктор Фаломеев — 
ничего не решающий технический ра¬ 
ботник райкома. Он очень важно меня 
встретил, пригласил сесть и сообщил сле¬ 
дующее: 

— Я очень внимательно изучил Вашу 
жалобу и пришел к выводу, что нет осно¬ 
ваний подозревать администрацию Ваше¬ 
го института в тенденциозности. 

— И это все, что Вы хотели мне ска¬ 
зать? 

— Да, все. А что бы Вы хотели еще 
услышать? 

— Но ведь это можно было передать 
и по телефону, не заставляя ехать на 
свидание с Вами через весь город. 

— Что же здесь особенного? Вы теперь 
человек свободный, да и машина у Вас 
есть Почему бы не прогуляться. 

— Да-а А мне казалось, что инструк¬ 
тором райкома партии должны были бы 
взнть умного человека. 

— Ну, зачем же Вы так говорите «ум¬ 
ного человека»? — обиделся он. 

— Я же сказал — «мне казалось». 

— Что казалось? 


— Насчет умного. 

— Ну, тогда ладно. А то я Вас, наверно, 
неправильно понял. У вас есть еще во¬ 
просы или, может быть. Вам что-то 
неясно? 

— Теперь уже все ясно, а потому и во¬ 
просов нет. 

На том и расстались. Я еще пообещал, 
что не буду больше тревожить райком 
своими письмами, так как наконец осоз¬ 
нал бессмысленность этого труда. 


Часть IV 
«НА ДОСУГЕ» 

Суд идет! 

Два новых в моей жизни обстоятельства 
влияли на происходившие со мной в это 
время события. 

Это, во-первых, прямой контакт с ра¬ 
ботниками КГБ: раньше они только уга¬ 
дывались где-то аа спинами институтской 
администрации, а теперь решили аавязать 
со мной непосредственное «знакомство». 
Как в фантастическом будущем людей 
у Г. Уэллса: раз уж меня столкнули 
с дневной поверхности в подземелье — то 
я неизбежно становился добычей его оби¬ 
тателей — морлоков. И, во-вторых, отсут¬ 
ствие постоянной профессиональной ра¬ 
боты, заставлявшее меня все время искать 
источники существования для семьи, но 
зато и дававшее свободу распоряжаться 
своим временем. 

К собственному удивлению я вдруг 
заметил, что теперь временами стал да¬ 
вать оценку происходящим событиям, че¬ 
го раньше делать избегал, строго при¬ 
держиваясь описания фактов: пусть дру¬ 
гие судят о них. Наверно, в этом 
и заключается суть опасного для всех 
правителей разлагающего действия на 
граждан излишнего досуга: рождается 
склонность к некоторой созерцательности 
и абстрактному мышлению. 

Я уже писал, что уволили меня с нару¬ 
шением советского трудового законода¬ 
тельства. Повод для увольнения — сокра¬ 
щение штатов — был абсолютно несосто¬ 
ятельным, 'гак как институт два года 
назад реорганизовался, получил значи¬ 
тельное увеличение объема финансирова¬ 
ния и, следуя, очевидно, закону Паркин¬ 
сона, быстро расширялся территориально 
и численно. Достаточно сказать, что за 
последние два года число сотрудников 
института увеличилось на 200 человек, 
и численность штата продолжала воз¬ 
растать. А сократили за это время лишь 
одного человека — меня. 

Была и формальная нелепость, заклю¬ 
чавшаяся в том, что, как я уже говорил, 
к моменту увольнения я был переведен 
в научную часть. А сокращение по закону 




можно было провести только в проектной 
части института, и, следовательно, ко мне 
оно никакого отношения иметь не могло. 
Но тем не менее меня так-таки уволили из 
научной части вследствие «сокращения 
штатов» в проектной... 

Поэтому, раз налицо нарушение зако¬ 
на, то естественно было обратиться в уч¬ 
реждение, стоящее на его страже,— в суд. 
Я так и сделал, направив в суд Чере¬ 
мушкинского района Москвы заявление 
с просьбой восстановить меня на прежней 
работе в судебном порядке. 

3 июня меня пригласил районный 
судья (по фамилии Алешин). 

— Товарищ Горлов, я получил Ваше 
исковое заявление и хочу сказать, что это 
дело не подлежит рассмотрению в суде. 

— Почему? 

— Вы занимали руководящую до¬ 
лжность, увольнение с которой не может 
быть обжаловано через суд. Поэтому забе¬ 
рите назад свое заявление. 

Я стал объяснять судье его ошибку. Он 
грустно (как мне показалось) смотрел на 
меня, подперев голову рукой. По-моему, 
он не слушал, а просто ждал, когда я кон¬ 
чу. Потом сказал: 

— Приходите завтра утром: я тут кое- 
что уточню и мы продолжим разговор. 

На другой день утром, когда я к нему 
явился, у него сидели какие-то двое муж¬ 
чин. 

Вначале он подробно выспрашивал ме¬ 
ня, что я делал с момента увольнения 
и почему так долго не обращался в суд. 
Потом сказал: 

— Я должен по этому поводу погово¬ 
рить с вашим институтским начальством. 

— Так Вы примите у меня заявление, 
а перед судом или на суде с ними и пого¬ 
ворите. 

— Нет, я хочу поговорить с ними сна¬ 
чала. Приходите сегодня в 2 часа дня. 

Когда я приехал снова к этому часу, то 
застал судью в коридоре за прикалывани¬ 
ем к двери своего кабинета записки: «Тов. 
Горлов, приходите ко мне послезавтра 
в 18 часов». «Послезавтра» он сказал: 

— А, вот и Вы. Значит, я теперь жду 
Вас 6-го во второй половине дня. 

— И как долго мы будем так встречать¬ 
ся и договариваться о новых встречах? 

— Я же сказал: приходите послезав¬ 
тра. Тогда обо всем и поговорим. 

Пришел, как он велел, но опять не 
«поговорили», так как ему было «еще не 
все ясно в этой странной истории». Через 
два дня ему, очевидно, все «разъяснили», 
он принял, наконец, мое заявление и на¬ 
значил слушание дела на среду 12 июня. 

Когда я в назначенное время приехал 
в суд, там уже находилась довольно боль¬ 
шая делегация со стороны ответчика: на¬ 
чальник отдела кадров — Костромин, 
председатель месткома профсоюза — 
Панфилова, ее заместитель — Эпель- 
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цвегіг, новый начальник моего отдела — 
Игнатов и еще два или три незнакомых 
мне человека. Вся эта команда молча мне 
кивпула, и вскоре асе прошли в зал засе¬ 
даний. 

Однако суд не начинался Прошло 
10 минут, 20, 30, 40.. Временами выходил 
секретарь и сообщал, что «у судьи сове 
щание» Наконец появились и совещав¬ 
шиеся: судья, два заседателя и еще какой- 
то средних лет представительный полный 
мужчина, который, сказав что-то на ходу 
судье, прошел в зал и сел на заднюю 
скамейку. Было похоже, что судейская 
процедура идет в обратной последователь¬ 
ности: сначала «суд удалился на совеща¬ 
ние», принял решение, а потом начал 
слушание моего дела. Во всяком случае, 
последовавшее затем «разбирательство» 
это впечатление подтвердило. 

По судейской формуле меня спросили, 
не имею ли я что-нибудь против при¬ 
сутствующих судьи, заседателей и еще 
какой-то нервной дамы, оказавшейся по¬ 
том прокурором. Я, естественно, ничего 
против них иметь не мог, и суд начался. 

Судья спросил Костромина как пред¬ 
ставителя ответчика, не желает ли он 
удовлетворить мое требование и без суда 
восстановить меня на работе. Тот сказал, 
что он бы с большой охотой это сделал, но 
такой возможности нет. 

После этого мне предоставили слово, 
и я подробно объяснил, почему считаю 
свое увольнение не законным, а расцени¬ 
ваю его просто как репрессивный акт. 

Затем стали высказываться свидетели: 
Игнатов, Панфилова, Эпельцвейг. И тут 
в их заявлениях неожиданно для меня 
прозвучал новый аргумент: дескать, уже 
больше месяца, как Горлова уволили, а на 
работе это никак не отразилось. Отдел по- 
прежнему выполняет план, темы «идут* 
и вообще все в порядке. Следовательно, 
Горлов действительно был в институте 
лишним и его сократили правильно, в ин¬ 
тересах производства! Говорил об этом, 
в основном, Игнатов, а навел его на это 
судья вопросом: «Как сказалось увольне¬ 
ние Горлова на работе отдела?» 

— Вот видите,— встала вдруг дама — 
прокурор,— действительно, сокращение 
штатной должности Горлова было целесо¬ 
образным. 

При такой логике я не сразу нашелся, 
что отвечать. Сказал в запальчивости что- 
то вроде того, что если бы, например, 
уволить самого товарища Игнатова, то 
работа от этого только бы выиграла Хотел 
добавить то же самое и про директора 
Гусакова, но воздержался. 

Все дальнейшее «разбирательство» 
проходило, как на экране немого кино, 
что бы я ни говорил, присутствующие 
вели себя так, как будто я только раскры 
ваю рот, не произнося ни звука У меня 
возникла полная иллюзия того, что я на- 
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хожусь в окружении глухих: какие бы 
доводы я ни приводил, их никто не обсуж 
дал и не опровергал, как будто я ничего не 
говорил! 

В своей речи прокурор (правда волну 
ясь и заикаясь) сообщила, что увольнение 
это законно, потому что проводилось со 
кращение штатов. И что, как следует из 
показаний свидетелей, работа от этого не 
пострадала, следовательно, сокращение 
Горлова действительно произошло в инте 
ресах производства, да и профсоюз такое 
увольнение санкционировал. 

Наконец, по процедуре мне дали по¬ 
следнее слово. Я, наверно, в десятый раз 
и уже в полной растерянности, привел 
свои аргументы, которые мне самому ста¬ 
ли надоедать. Как и раньше, меня никто 
не перебивал, но и не слушал. 

Судья с заседателями (последние за все 
время не проронили ни слова) отправи¬ 
лись принимать решение. Вскоре секре¬ 
тарь объявил: 

— Суд идет! 

И он пришел. 

Я, на этот раз уже стоя, выслушал еще 
раз то же самое, что говорила прокурор: 
что было сокращение, что увольнение за¬ 
конно, что мои протесты необоснованны 
и так далее. А также, что я могу жаловать¬ 
ся в высшие судебные инстанции, если не 
удовлетворен решением районного суда. 

Через несколько дней я такую жалобу 
отправил в городской суд. Хотя почти все 
мои друзья и убеждали меня в том, что 
мои действия бессмысленны и что ни 
о каком объективном разбирательстве в 
судах не может быть и речи, но я не мог 
сразу остановиться, смирившись с не¬ 
справедливостью, еще и потому, что нахо¬ 
дился под воздействием инерционных 
сил. 

К этому времени стали подходить к 
концу деньги, полученные мной при рас¬ 
чете в институте, и нужно было искать 
какие-то источники существования для 
семьи. На работу по специальности в 
Москве меня не брали, и я решил на время 
уехать в глухие места, где обо мне никто 
не слышал и где можно было бы устроить¬ 
ся временно рабочим на строительство. 
Такая возможность мне вскоре представи¬ 
лась, и в конце июня я уехал работать 
плотником в Воркуту — заполярный го¬ 
род, построенный в тундре заключенными 
в сороковых годах нашего просвещенного 
века на месте богатого месторождения 
угля. В прошлом это был один из круп¬ 
нейших островов призрачного архипелага 
ГУЛАГ. Сейчас там платят полуторную 
надбавку к зарплате из-за тяжелых кли 
матических условий, а это в данных обсто¬ 
ятельствах для меня было очень важно. 

Рассмотрение моей жалобы в городском 
суде состоялось в начале июля уже без 
меня мои интересы в суде на этот раз 
защищал очень известный, умный и опыт- 
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ный адвокат Учитывая опыт первого 
разбирательства, адвокат теперь строил 
свою аргументацию только на очевидном 
формальном нарушении закона: приказ 
об увольнении был издан там, где я в шта¬ 
те и не числился,— в проектной части 
института, а уволили меня оттуда, где 
никаких сокращений не было -»■ из на¬ 
учной части. Все это было исчерпывающе 
аргументировано представленными при¬ 
казами и распоряжениями по институту. 

Но зримое — для зрячих. Адвоката то¬ 
же слушали, не перебивая и с ним не 
споря А потом — «суд удаляется на сове¬ 
щание», «суд идет» — и все, как по мас¬ 
лу «Протест Горлова ие обоснован, 
увольнение законно». И все! Как и в пер¬ 
вый раз, сказали, что можно жаловаться 
еще выше. , 

Но теперь я решил уже остановиться. 
Одно из двух: или затевать судебную 
тяжбу с привлечением внимания обще¬ 
ственности и иностранных корреспонден¬ 
тов, или на все пока махнуть рукой. В это 
время мой сын окончил школу и сдавал 
вступительные экзамены в институт, и я, 
опасаясь помешать ему, решил пока ниче¬ 
го больше не предпринимать. 

На этом и закончилось мое знакомство 
с советским судопроизводством: больше 
я не пытался восстановить свои права 
череа суд. 

Вскоре после моего увольнения из ин¬ 
ститута таким же приблизительно «демо¬ 
кратическим» методом был изгнан и 
В. Ф. Турчин. Правда, он, учитывая, воз¬ 
можно, мой опыт, судиться с администра¬ 
цией не стал. 

Еще раз про «Стук, стук, стук...» 

Беседа первая 

Утром 24 мая у меня дома раздался 
неожиданный телефонный звонок: 

— Товарищ Горлов? Говорит полков¬ 
ник КГБ Бенин Михаил Александрович. 
Не могли бы Вы сегодня приехать в при¬ 
емную КГБ, что на Кузнецком Мосту, 
дом 24? Мне бы хотелось поговорить с Ва¬ 
ми по очень важному для Вас и Вашей 
семьи вопросу. 

— А о чем приблизительно должен 
быть разговор? 

— Речь пойдет о Вашем сложном на¬ 
стоящем состоянии, связанном с увольне¬ 
нием с работы, неясностью с защитой 
диссертации и другими важными для Вас 
делами. 

Около часа дня я был в КГБ. В при¬ 
емной ко мне подошел мужчина в штат¬ 
ском: 

— Пройдемте со мной. Полковник Бе¬ 
нин ждет Вас. 

Меня провели по нескольким коридо¬ 
рам, мимо часового в форме войск КІ Б. 
Мой провожающий наконец остановился 
у одной двери, приоткрыл ее. 


Кабинет, в котором я оказался, был 
сравнительно небольшим: в нем могло 
находиться одновременно человек 15—20, 
не более. Провожающий вышел, дверь 
захлопнулась на внутренний аамок. Мне 
навстречу поднялся недысокий мужчина 
в штатском и протянул руку: 

— Бдравствуйте, товарищ Горлов, са¬ 
дитесь. Давайте знакомиться: полковник 
Бенин, начальник подразделения, ведаю¬ 
щего делами Александра Исаевича Со¬ 
лженицына. О Вас я знаю давно, хотя 
впервые увидел только на аэродроме при 
отъезде семьи Александра Исаевича. 
Я профессиональный чекист, разведчик, 
раньше в основном работал за рубежом. 

Александр Исаевич начал открытую 
борьбу с советским государством. Его ору¬ 
жием адесь стал «Архипелаг ГУЛАГ», 
о котором вы, конечно, знаете. Александр 
Исаевич был нами арестован и обвинен 
в измене Родине, аа что ему полагалась 
смертная казнь. Но мы решили, учитывая 
политическую ситуацию, просто выслать 
его из страны. Может быть, здесь мы 
и ошиблись — мы ведь люди, и в нашей 
работе, к сожалению, тоже бывают ошиб¬ 
ки,— но будущее покажет, был ли этот 
шаг правильным. Кстати, должен Вам 
сказать, что напрасно Александр Исаевич 
огульно позорит весь аппарат госбезопас¬ 
ности: лагерями заключенных ведало спе¬ 
циальное управление, которое относилось 
к МВД. А мы здесь ни при чем? Мы зани¬ 
маемся разведкой и контрразведкой, 
охраняем только интересы государства, 
а не заключенными. 

Для чего это он мне все рассказывает? 
Я продолжал молча слушать. 

— Теперь перейдем к Вам. Я подробно 
знаю всю Вашу драматическую историю 
и считаю, что попали Вы в нее, «как кур 
в ощип». И хотя Александр Исаевич на 
весь мир объявил Вас своим ближайшим 
другом, но думаю, что это не совсем пра¬ 
вильно. Я-то уж точно знаю, что у него 
есть друзья поближе, такие же фанатики, 
как и он сам. С ними можно только бо¬ 
роться, а не разговаривать по-человече¬ 
ски, как, например, мы с Вами сейчас. 

Я еще не проронил ни слова. 

— Хочу попутно сделать Вам компли¬ 
мент: несмотря на все жизненные пере¬ 
дряги и оказываемое на Вас давление, 
держались Вы стойко и не сдали позиций, 
даже потеряв положение в обществе и по¬ 
чти все материальные блага, которые 
столько лет зарабатывали. Но это, конеч¬ 
но, со стороны Вашего директора и рай¬ 
онных деятелей была глупая тактика. 
Бачем, спрашивается, так ломать челове¬ 
ка, если он не переламывается? Ну, не 
может человек сделать что-то, что ему 
противно, так и оставьте его в покое! 

Тут он прервался и, извинившись, по- 
авонил по телефону, сказав кому-то, что 
задерживается, но чтобы его ждали. 


— Так вот, раз уж Вы в эту историю 
попали, давайте подумаем вместе, кан 
Вам лучше из нее выпутываться. А поло¬ 
жение у Вас действительно создалось 
тяжелое Во первых докторская диссер¬ 
тация, над которой Вы столько лет рабо¬ 
тали, висит на волоске. Во-вторых, как это 
ни прискорбно, Вас выгнали с работы, 
несмотря на то, что Вы специалист высо¬ 
кой квалификации' все работавшие с Ва¬ 
ми очень Вас ценили Я понимаю, что для 
такого специалиста, как Вы, безработи¬ 
ца — это духовная гибель. Я уже не гово 
рю о том, что нужны ведь средства, чтобы 
кормить семью А тех небольших сбере¬ 
жений, которые есть у Ваших родителей, 
надолго не хватит. И, наконец, последнее: 
Вашей жене тоже грозит увольнение и 
уголовное наказание. 

Я постарался никак не выдать охва¬ 
тившее меня смятение: 

— А она в чем виновата? 

Он минуту или две выждал, делая вид, 
что занят какими-то записями, и как бы 
между делом сказал: 

— Она в служебное время размножала 
на машинке антисоветскую литературу. 

— Какую литературу? 

— Ваши мемуары. 

— Мои... что? 

— Ну, воспоминания, которые Вы дав¬ 
но уже пишете о происходящих с Вами 
злоключениях из-за дружбы с Алексан¬ 
дром Исаевичем. Ведь пишете же? 

Я молчал. 

— Ну, хорошо. Не хотите говорить, не 
надо. Я сам могу их Вам показать. 

Он раскрыл папку, и я увидел стра¬ 
ничку из своих записок, начинающуюся 
словами: «...29 марта из Москвы уезжала 
семья А. И. ...» и следующий далее мой 
текст. Под этой страничкой было скреп¬ 
кой подколото еще страниц 30, но их он 
мне не показал. 

— Все очень просто. Ваша супруга 
печатала эти материалы на работе, а ис¬ 
пользованную копировальную бумагу 
(вот она здесь) бросала в корзину. По 
этой копирке и восстановлен текст Ваших 
записей. Вот и протокол с работы Вашей 
жены со всеми необходимыми подписями 
по поводу этого дела, которое можно хоть 
сейчас передавать следователю. Как види¬ 
те, я играю в открытую, чтобы прийти 
с Вами к разумному соглашению. 

Он опять прервался, на этот раз внима¬ 
тельно глядя на меня и оценивая, оче¬ 
видно, произведенное впечатление. Батем 
опять заговорил, не сводя с меня глаз: 

— С сыном у Вас тоже предстоит ре¬ 
шать сложные проблемы. Ведь он у Вас 
выпускник в собирается, как мне изве 
стно, поступать в университет Я знаю, 
что он талантливый мальчик, досрочно 
кончающий школу. Но Вы же знаете как 
сейчас трудно поступить в вуз и тем более 
в МГУ. А если при этом приемной ко 
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миссии станет известна репутация роди¬ 
телей отец — друг Солженицына, за что 
изгнан с работы и лишен возможности 
аащитить докторскую диссертацию; 
мать — тоже выгнана с работы за размно¬ 
жение антисоветской литературы и нахо¬ 
дится под следствием? Так что наиболее 
полно Ваше положение можно оценить по 
пословице куда ни кинь — всюду клин. 
Что можете Вы здесь предпринять? Да 
вайте разберем. 

Он сделал паузу и продолжал 

— Надеяться поступить на мало-маль¬ 
ски приличную работу Вы не можете по 
двум причинам: во-первых, иа-за Вашей 
репутации диссидента, а во-вторых, про¬ 
сто потому, что Вы — еврей (Вы же, 
надеюсь, ревлист и понимаете ситуацию 
в стране?). Какой же директор при таких 
обстоятельствах согласится Вас взять? 
Хочу мимоходом коснуться еврейского 
вопроса. Эта проблема не в сфере моей 
деятельности, но волнует меня лично. 
Я всегда искренне уважал евреев, ценил 
еврейский ум и талант. Еще будучи сту¬ 
дентом юридического факультета, я имел 
много друзей среди евреев. Но что сейчас 
происходит — совершенно не понимаю. 
Откуда вдруг между нами возникла такая 
пропасть? Я хочу как-нибудь потом с Ва¬ 
ми на эту тему поговорить подробней, но 
уже в личном плане. А сейчас вернемся 
к нашим делам. Мне известно, что в связи 
с возникшим для Вас тупиком Вы рас¬ 
сматривали возможность отъезда из стра¬ 
ны. Но Вы же рааумный человек и до¬ 
лжны понимать, что для Вас это не выход. 
Во-первых, у Вас в семье на этот счет нет 
согласия. Ваши престарелые родители (и 
Ваши, и Вашей жены) — против этого 
и с Вами не поедут. Как же Вы их броси¬ 
те? Во-вторых, куда бы Вы ни поехали — 
лучше, чем здесь. Вашей семье не будет. 
В Израиле Вы не нужны: там сейчас 
перепроизводство «интеллектуалов», а 
нужны солдаты и рабочие. В других капи¬ 
талистических странах Вам совсем будет 
туго: Вы не приспособлены жить в обще¬ 
стве, где нужно вырывать себе кусок 
зубами, да и начинать все с нуля на пятом 
десятке — дело в наше время почти не¬ 
возможное. На что же Вы можете рассчи¬ 
тывать? На помощь Александра Исаеви¬ 
ча? Но это же совсем глупо! Во-первых, не 
сможете же Вы долго жить на его по¬ 
дачки, даже из чисто моральных сообра¬ 
жений. А во-вторых, мужик он фана¬ 
тичный и прижимистый, я его знаю луч¬ 
ше Вас. Для него главное — его идеи, во 
имя которых он пожертвует своими деть¬ 
ми, а не только что Сашей Горловым (так 
он ведь Вас называет?). О его «встрече» 
с Максимовым слышали? Вот и Вас ждет 
то же: здесь Вы были ему нужны, а туда 
приедете — он и разговаривать с Вами не 
станет К тому же у него сейчас мания 
преследования: боится, что мы его хотим 


убить, и поэтому вообще ни с кем не 
встречается. Любит почему-то только че¬ 
хов, которых допускает к себе. А зачем 
нам его убивать? Он и так скоро никому 
там не будет нужен. Ну вот, как будто бы 
перед нами полная и ясная картина. Мы 
здесь с Вами одни, без посторонних свиде¬ 
телей, и давайте по-деловому попытаемся 
кое о чем договоритьсн, чтобы найти вы¬ 
ход из этого тупика. 

— Я не совсем уверен насчет отсут¬ 
ствия свидетелей, но это неважно. 

— Так Вы же видите, что мы здесь 
только вдвоем! 

— Я полагаю, что где-то здесь что- 
нибудь крутится во время нашей беседы. 
И даже, наверно, не в одном месте. 

Он заулыбался и сказал: 

— Ну, что Вы! Мне это ни к чему: 
у меня и так хорошая память. 

И затем уже серьезно продолжал: 

— Так вот, я готов Вам помочь: Вы 
сможете и защитить диссертацию, и полу¬ 
чить хорошую работу, и вернуть себе 
репутацию достойного нашего общества 
человека. Но для этого необходимо, чтобы 
Вы выполнили два условия. Сначала пер¬ 
вое: Вы не распространяете свою руко¬ 
пись и не передаете ее за рубеж. Можем 
мы с Вами об этом договориться? 

— Можем. Я объясню почему. Я из¬ 
брал своей карьерой научную, а не поли¬ 
тическую деятельность, и мои записи — 
это первый общественно-политический 
опыт. 

— А для чего Вы их писали? 

— Очень просто. Вы меня выгнали 
с работы, и я начал писать воспоминания 
из-аа обилия свободного времени. 

— А, понимаю: природа не любит 
пустоты. Так что ли? Значит, мы в этом 
и виноваты. Хорошо, допустим, согласен. 
Раа по первому условию договорились, 
перейдем ко второму. Это даже не усло¬ 
вие, а так — мелкая просьба к Вам. Дело 
в том, что пока Александр Исаевич жил 
у нас в стране, он видел своими глазами 
нашу жизнь и получал правильную ин¬ 
формацию о ней. Сейчас он от этой жизни 
оторван, окружен нашими врагами и, 
естественно, не имеет канала, по которому 
мог бы получать отсюда достоверную ин¬ 
формацию. Так вот, мы хотим, чтобы 
таким информатором для него стали 
Вы. Ведь Вы же, очевидно, тоже заинтере¬ 
сованы, чтобы он получал из нашей стра¬ 
ны правильную информацию? 

— Простите, но я что-то ничего не 
понимаю. Вы просите меня о том, чтобы 
я писал ему письма о нашей жизни? 

— Вот, вот, именно так. Только эти 
письма будем писать мы. 

- Вы? 

— Да, мы. 

— А при чем же здесь тогда я? 

— А Вы их будете отсылать от своего 
имени. 


Мне кажется, что в этот момент у меня 
был настолько обалделый вид, что, глядя 
на мое лицо со стороны, нельзя было бы не 
расхохотаться. Но мой собеседник был 
абсолютно серьезен, и приходилось при¬ 
знавать, что вся эта абракадабра — не 
сон. 

■— А почему Вы сами не хотите ему их 
отсылать? 

— Я бы с удовольствием. Но только 
боюсь, что мои письма Александр Исае¬ 
вич читать не будет. 

Я посоветовал: 

— А Вы так пишите, чтобы ему было 
интересно. 

— Не получится: ведь у нас разные 
интересы. А вот от Вас наши письма он, 
наверно, читать будет. И будет отвечать. 
Его письма, Вы, естественно, будете пере¬ 
давать нам. 

И продолжал как о решенном деле: 

— Встречаться с Вами мы будем не 
здесь, а в каких-нибудь нейтральных 
местах, например, в вестибюлях гости¬ 
ниц. Этот вопрос мы обсудим' потом под¬ 
робнее. Вот и все. Если мы с Вами до всего 
договорились, то я докладываю об этом 
своему начальству и с сегодняшнего дня 
все Ваши неприятности становятся лишь 
грустным воспоминанием. Впереди Вас 
ждет широкий простор профессиональной 
научной деятельности и заслуженные ди¬ 
виденды. 

Наступила пауза. Он стал сосредото¬ 
ченно что-то искать на столе, а я пытался 
в этой чудовищной ситуации выбрать пра¬ 
вильную форму поведения и никак не 
мог: то ли послать его куда подальше, то 
ли попытаться как-нибудь схитрить. Но, 
очевидно, его уже неоднократно в жизни 
и посылали, и пытались обмануть, так что 
вряд ли его можно провести. А ведь за 
этим стояли судьбы жены, сына, близких! 
Я решил пока затянуть и разговор, и ре¬ 
шение вопроса: 

— Но ни Александр Исаевич, ни члены 
его семьи мне еще ничего не писали. Чего 
вдруг я должен им начинать писать? Это 
вызовет только подозрение Александра 
Исаевича. 

— Не волнуйтесь, скоро получите 
письмо. 

— Может быть, Вы мне сами его и от¬ 
дадите? 

— Если Вы думаете, что оно у меня 
в столе, то ошибаетесь: получите обыч¬ 
ным путем. 

И вдруг добавил: 

— И Наташа скоро приедет. Мы ей 
разрешим. 

— Можно полюбопытствовать: почему 
Вы для этой цели остановились именно на 
мне? 

— Очень просто: во-первых, Вы умный 
человек, а не диссидент-фанатик. Во-вто¬ 
рых, Александр Исаевич как будто Вам 
доверяет. В-третьих, Вас должна беспоко- 
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ить судьба сына и близких И потом, 
почему Вы решили, что будете писать от 
нас Александру Исаевичу один, а не в 
числе еще 100 других таких же коррес¬ 
пондентов? Кстати, пусть Вас не смущает 
мысль о том, что Вы становитесь как бы 
доносчиком КГБ. Вы читали «Архипелаг 
ГУЛАГ»? Нет? Там есть такая глава: 
«Стук, стук, стук*. Это о штатных наблю¬ 
дателях и доносчиках среди заключенных 
в лагерях. К Вам это никакого отношения 
иметь не будет: ведь мы не охранники 
лагерей, а разведчики на службе государ¬ 
ства, и Вы будете служить благородной 
цели, доставляя Александру Исаевичу 
правдивую информацию. Ну, так догово¬ 
рились? 

— Нет. 

— Что нет? 

— Я не смогу выполнить Ваше второе 
условие. Согласен только на первое: не 
пускать в свет свою рукопись. 

— Это нас не устраивает, это почти что 
ничто. Вашу рукопись мы могли бы ваять 
и сами без Вашего согласия: квартира 
Ваша часто пустует, а «сторожит» ее 
приветливая и очень ласковая собачка 
Дина. Понимаете, о чем я говорю? 

— Понимаю. И тем не менее то, чего 
Вы требуете, противно моему естеству, 
а потому для меня и невыполнимо. 

— Вот как? Значит, Вы не хотите 
оказать ничтожную услугу государству, 
в котором выросли и живете? Вы же, 
наверно, понимаете, что мы должны тогда 
считать Вас в стане наших врагов, с кото¬ 
рыми будем бороться всеми имеющимися 
в нашем распоряжении средствами. В со¬ 
временных условиях нейтралов нет. Уби¬ 
вать, правда, сегодня мы Вас не намере¬ 
ны: это в милиции костоломы, а у нас 
методы более тонкие. Между прочим, нам 
известны Ваши нелестные высказывания 
о советском общественном строе, которые 
Вы себе позволяете в беседах. Надо пола¬ 
гать, что дружба с Александром Исаеви¬ 
чем для Вас не прошла бесследно и Вы 
таки попали под его влияние. 

Тон его разговора резко изменился. 

— Хочу еще добавить, что, как Вы 
понимаете, выезд из страны для Вас воз¬ 
можен тоже только с нашего согласия. 

Эту беседу необходимо было сохранить. 
И я решил выиграть для этого время: 

— Можно, я дам Вам окончательный 
ответ через неделю? 

— Ну, что же. Жаль, конечно, что все 
откладывается. Ведь это не мне нужно: 
это Вы без работы, а не я. Давайте тогда 
договоримся, что встречаемся здесь же 
в следующую пятницу, 21 мая Я, правда, 
могу быть в отъезде, но тогда Вас предуп¬ 
редят. И последнее условие: если о со¬ 
держании нашего разговора кто-нибудь 
узнает, то Вы познакомитесь с камерой 
в Лефортове, в которой сидел Александр 
Исаевич. Там с тех пор ничего не измени- 
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лось, хотя условия лучше чем в былые 
времена 

Я сказал 

— О камере Вы упомянули напрасно: 
могли уже убедиться, что на меня такие 
вещи не действуют 

Он пропустил мою реплику мимо ушей, 
встал из за стола и, опять став приветли¬ 
вым, начал со мной прощаться 

— До свидания Идемте, я прикажу 
часовому Вас пропустить. Значит, я Вас 
жду в следующую пятницу. 

На зтом мы и расстались. 

А в назначенное время 21 мая мне 
утром позвонили домой: 

— Товарищ Горлов? Говорит замести¬ 
тель полковника Зснина Полковник сей¬ 
час в командировке и просил передать, 
что позвонит Вам на следующей неделе. 
До свидания. 

— До свидания. 

Беседа вторая 

Вторая беседа с полковником Зениным 
состоялась через 2 недели, в пятницу 
7 июня. Продолжалась она около 4 часов. 

На этот раз обстановка была значитель¬ 
но более торжественной. Их теперь было 
трое: сам Зенин, сидевший во главе стола, 
один молодой светлый мужчина, записы¬ 
вающий беседу, но не принявший в ней 
участия, и еще один — плечистый, с тол¬ 
стым лоснящимся лицом. Все были в 
штатском. На столе стоял магнитофон, 
микрофон от которого верзила все время 
подсовывал ко мне. 

— Итак, товарищ Горлов, у вас были 
дйе недели на размышления. К чему же 
вы пришли? 

— Все к тому же: я готов взять на себя 
обязательство не распространять свою ру¬ 
копись. но второе условие, относящееся 
к переписке с Солженицыным, для меня 
неприемлемо. 

— Ах, вот как! Ему, видите ли, непри¬ 
емлемо помочь советскому государ¬ 
ству! — даже не заговорил, а как-то тихо 
зарычал верзила.— Зато помогать нашим 
врагам — это ему приемлемо? Там — ар¬ 
хивы перепрятывать, тут — колеса почи¬ 
нить... 

— Какие архивы, какие колеса? 

— А какие колеса вы чинили всю про¬ 
шлую субботу? 

Я сообразил, о чем идет речь. Дело 
в том, что уезжая из Москвы, Екатерина 
Фердииандовна подарила свою маши 
ну — «Москвич-412» — А Гинзбургу. 
31 мал мне позвонила страшно расстро¬ 
енная жена Гинзбурга, Арина, и рассказа 
ла, что прошедшей ночью все шины у ав¬ 
томобиля были кем то изрезаны Она 
очень просила меня помочь восстановить 
машину, так как ей с ребенком нужно 
было срочно переезжать в Тарусу, где 
в больнице лежал ее муж. Когда я в тот же 


день увидел машину, то глазам своим не 
поверил: шины были искромсаны так, что 
почти полностью развалились. О ремонте 
их не могло быть и речи, нужно было 
искать новую резину. Этим я и занимался 
весь следующий день, пока удалось ку¬ 
пить частично новые, частично старые 
шины, смонтировать их и увести машину 
на охраняемую стоянку. Когда Арина мне 
первый раз позвонила, я, кажется, проре¬ 
агировал так: «Ах, сволочи! Вот банди¬ 
ты!» 

— Но позвольте, как же я мог отказвть 
женщине в помощи, если это было в моих 
силах? А вы бы отказали? 

— Меня бы и не просили, не волнуй¬ 
тесь. Это вы там все время крутитесь 
в роли техпомощи, где надо и где ие надо. 
А вы, случайно, не помните, как назвали 
тех, кто порезали шяны? 

— По-моему, бандитами... 

— Смотрите, помнит! 

— А что, это разве были вы? — я поста¬ 
рался сделать как можно более наивное 
выражение лица. 

Верзила уставился на меня, не зная, 
очевидно, как отвечать. Ответил, улыба¬ 
ясь, Зенин: 

— Не мы, не мы... Не думаете же Вы, 
что я бегаю по ночам по улице и режу 
шины? У нас и ножей таких нет. Но тем 
не менее совершенно ясно, что вы готовы 
во всем помогать нашим врагам, а от 
содействия нам — отказываетесь. Кстати, 
в прошлый раз вы были предупреждены 
об обязательстве неразглашения нашего 
разговора. Вы о нем кому-нибудь гово¬ 
рили? 

— Нет. 

— Лжете! — рявкнул верзила.— Нам 
известно, что вы передали содержание 
этого разговора. 

Мгновенно включился Зенин: 

— Кто знал о том, что я приглашал вас 
сюда? 

— Я не делал из этого секрета. Это 
было до вашего требования молчать,— 
я немного растерялся от взятого тона 
и темпа и пытался сообразить, что они 
имеют в виду. 

— Кому же вы об этом говорили? Отве¬ 
чайте быстрее, не пытайтесь тянуть, что¬ 
бы что-то скрыть! 

— Не помню. 

— Вспомните. 

— А почему я, собственно говори, до¬ 
лжен вспоминать? — я уже снова взял 
себя в руки. 

Последовавший затем разговор пример¬ 
но в течение часа носил форму открытого 
шантажа и угроз. В основном, от меня 
требовали все то же: согласиться сотруд¬ 
ничать с КГБ в переписке с Александром 
Исаевичем. При зтом верзила орал и ха¬ 
мил, а Зенин выступал в' роли как бы 
миротворца. Третий молча записывал; од¬ 
новременно крутился магнитофон. 


— Вы напрасно теряете время,— ска¬ 
зал я,— до тех пор, пока я нахожусь 
в здравом уме, я не буду делать поступ¬ 
ков, противоречащих моим морально-эти¬ 
ческим убеждениям. Можете позвать сю¬ 
да еще трех помощников, нарезать меня 
на куски и бросить в реку. 

— Ну, ну, ну! Это вы уж хватили через 
край,— сказал Зенин.— Вы напрасно ду¬ 
маете, что необходимо авать помощников, 
а эти двое с вами не справятся. 

— С ним-то?.. Да мне одному тут де¬ 
лать нечего! — верзила состроил такую 
непередаваемо презрительную гримасу, 
что даже мне стало неловко за нанесен¬ 
ную ему обиду. 

— Не будем мы вас резать на куски,— 
продолжал Зенин,— и иголки под ногти 
тоже загонять не будем. Если понадобит¬ 
ся, то вы у нас через полчаса заговорите 
без всяких пыток. Но думаю, все это нам 
сейчас не надо. Я просто не понимаю, 
какой фанатизм удерживает вас от содей¬ 
ствия нам. 

— Фанатизм здесь ни при чем. Если 
хотите, то я по своим убеждениям больше 
фаталист и считаю, что если чему-то суж¬ 
дено случиться, то это и случится. Поэто¬ 
му нет необходимости идти в жизни на 
компромисс со своей совестью. 

— Это как же так? Значит, если вас 
будут бить, то вы даже не попытаетесь 
этого избежать, раз тому необходимо про¬ 
изойти? Это — не для человека XX века! 

— Да это никакой не фатализм, это — 
анархизм какой-то! — прояэил эрудицию 
верзила. 

Я попытался объяснить: 

— Если меня будут бить, то я буду 
сопротивляться: это не против моих убеж¬ 
дений. Кстати, один такой пример вам 
уже известен. Но если меня будут за¬ 
ставлять шантажом делать то, что я счи¬ 
таю подлостью, то я этого не сделаю. 
И если потом угрозы реализуются, то 
я буду считать, что так и должно было 
в моей жизни произойти. 

— Глядите, философі — жизнерадо¬ 
стно объявил верзила. 

— Вы действительно интересуетесь 
философией? — спросил Зенин. 

— Немного... Читал Квнта... Гегеля... 
Ленина... 

— Слыхали? В первую очередь — Кан 
та, и лишь между прочим Ленина,— 
вставил верзила. 

— Я перечислял не по важности, а по 
хронологии,— пояснил я. 

— А почему помочь органам КГБ не 
согласуется с вашим мировоззрением? — 
спросил Зенин. 

— Ну, если КГБ так нуждается в моем 
содействии, то, пожалуйста, я готов вам 
помочь, например, ловить шпионов. Это 
не против моей совести. 

— Вот как? Все-таки кое-что... А вы 
умеете ловить шпионов? 
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— Раньше не пробовал Но если зто 
очень нужно, вы мне расскажете, как зто 
делать, Я попробую 

— Хорошо, согласны на шпионов. Так 
вот помогите ловить нам политических 
шпионов. 

— Этих не могу. 

— А каких можете? 

— Тех, которые надеются разузнать 
о советских ракетах и евмолетвх 

Мне было любопытно, как долго может 
продолжаться эта клоунада. 

— В оборонной области у нас все за¬ 
полнено. Так что от ваших услуг при¬ 
дется, к сожалению, отказаться. Кстати, 
почему вы не принесли нам свою руко¬ 
пись? 

— А почему я должен был это сделать? 

— Но мы же так, кажется, договори¬ 
лись? 

— Я вам этого ие обещал. 

— А мне кажется, что обещали. Так 
принесете? 

— Зачем? 

— Почитать. 

— У меня ее нет. 

— А где же она? 

— Считайте, что н ее уничтожил. Пере¬ 
пугался после предыдущего разговора 
и сжег. 

— Какая обида! Но пленочку изгото¬ 
вили? 

— Какую пленочку? / 

— Фотоплеиочку рукописи. Вас, на¬ 
верно, Александр Исаевич этому научил. 
Он хорошо зту технику освоил. Просто, 
удобно, современно, легко перепрятать, 
передать... 

— Нет у меня пленочки, а Александр 
Исаевич в свои технические секреты меня 
не посвящал. 

— Так, так. Ни до чего мы с вами, 
видно, не договоримся. Можно было бы 
вас посадить: материала для этого доста¬ 
точно. 

— Ленинградское дело у нас ведь еще 
не закончено,— обращаясь к Зенину, 
вставил верзила. 

— Вопрос только вот в чем: кем вы 
выйдете из лагеря. 

— Думаю, кем-то вроде Солженицына. 

— Ну, для этого еще нужно, чтобы Вам 
талант позволил. 

— Я имел в виду содержание, а ие 
форму. А потом, вы же не читали моих 
сочинений: может быть, вам они бы и по¬ 
нравились. 

— Да я уж и так много чего читаю Вот, 
например, последние номера «Хроники». 
Вы их уже видели? — Зенин внимательно 
посмотрел на меня 

— Я ни разу не видел ни первых, ни 
последних номеров 

— Напрасно. Хорошо пишут ребята 
Я читал с удовольствием Что же касается 
ваших сочинений, то теперь, если вам 
верить, надо ждать, пока вы напишете 
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новые. А это ни к чему ни вам ни нам, Так 
что кончайте заниматься литературным 
творчестэом: до добра это не доведет. Но 
все таки расскажите, о чем вы писали 
в своих мемуарах 

— Это — моя биография последних 
лет 

— Ваша или Солженицына? 

— Моя. Могу я ее писать? 

— Свою — пожалуйста Только Со¬ 
лженицына не трогайте. Вы о нем там 
упоминаете? 

— Только когда необходимо что-то по¬ 
яснить о событиях со мной. Например, 
при описании инцидента на даче или 
проводов его семьи из Москвы. 

— Если так, то это еще ничего: ваша 
биография никому, кроме вас, не инте¬ 
ресна. Это не сенсация. Ну, что же, пора 
заканчивать,— сказал Зенин и добавил, 
обращаясь к тем двоим,— вы пока можете 
быть свободны. 

Те встали, собрали бумаги, сложили 
магнитофон и вышли, прихлопнув дверь. 

Дальнейшая беседа происходила со¬ 
всем в ином тоне. 

— Вы уж не обижайтесь на них: такая 
у них служба. Да и смена идет не всегда 
такая, как бы хотелось. Я стремлюсь 
иметь вежливых, интеллигентных сотруд¬ 
ников, но, как вы убедились, не всегда 
мне это удается. В общем, мне было очень 
приятно и полезно поговорить с Вами 
лично. Лишний раз убеждаешься, как 
иногда превратно, намного хуже пред¬ 
ставляешь себе человека, знакомясь с ним 
заочно по документам. Я бы сейчас с удо¬ 
вольствием пожал вам руку и просил бы 
не поминать лихом. Но мне необходимо 
что-то доложить начальству, которое не 
всегда разделяет мои взгляды. Поэтому 
я вас очень прошу написать в любой 
удобной для вас форме бумагу, которую 
мы назовем по принятой у нас форме 
объяснением. Там нужно осветить три 
вопроса (поверьте, это нужно не мне): что 
вы не будете заниматься антиобществен¬ 
ной деятельностью, что не будете распро¬ 
странять свою рукопись (и краткое ее 
содержание) и, наконец, хотя бы что- 
нибудь о переписке с Солженицыным. 

— Могу только пообещать, что если 
мне доведется писать, то писать буду 
только правду. 

— Ну, хотя бы зто. Лучше в такой 
форме: нс буду писать антиобщественных 
измышлений. А я обещаю вам помочь 
с трудоустройством и с защитой диссерта¬ 
ции Это будет наш компромисс. Куда бы 
вы хотели устроиться работать? 

— Я хочу вначале, чтобы меня восста 
новили на прежней работе, поскольку 
уволили меня незаконно. А потом я отту 
да уйду сам. 

— Вы подали в суд на восстановление 
в прежней должности? 

— Да Суд назначен на среду, 12 июня, 


— Какой суд? 

— Черемушкинского района. 

Он все записал и сказал: 

— Постараюсь все уладить. Предвари¬ 
тельно, конечно, я должен представить 
своему начальству ваше объяснение, о ко¬ 
тором мы говорили. 

Надо сказать, что после предыдущих 
нескольких часов напряжения я эдруг 
«растаял» от нового, задушевного тона 
Зенина и написал ему такое излишне 
велеречивое «объяснение »-обязатель¬ 
ство: 

В КГБ при СМ СССР 
от Горлова А. М. 

ОБЪЯСНЕНИЕ 

Настоящим обязуюсь не принимать 
участия в антиобщественной деятельно¬ 
сти. 

Свою автобиографию я обязуюсь не 
публиковать, не давать читать или рас¬ 
пространять любым иным путем. В своих 
записях я касался вопросов, связанных 
с моими служебными я диссертационны¬ 
ми делами, а также с фактом увольнения 
меня с работы. А. И. Солженицын упоми¬ 
нается в них в связи с инцидентом на даче 
в 1971 г. и проводами его семьи из Москвы 
в 1974 г. 

Отвечая на письма А. И. Солженицына 
или членов его семьи (если таковые бу¬ 
дут), обязуюсь не допускать в них анти¬ 
общественных измышлений или искаже¬ 
ния правды. 

А. М. Горлов 

Хоть и выжали из меня ату идиотскую 
бумагу, но написал я ее легко, считая, что 
ни в чем не грешу против совести. 

На том, собственно, беседа и закончи¬ 
лась. Я, правда, зачем-то напомнил ему 
про еврейский вопрос, который его инте¬ 
ресовал, чем еще на полчаса затянул 
разговор. Он очень долго мне объяснял, 
как волнует его эта проблема, и просил 
моих советов для ее решения. Я ему дал 
эти советы, но думаю, что они его не 
удовлетворили. 

На прощание он сказал, что накануне 
суда позвонит и что нам еще нужно будет 
встретиться и поговорить по еврейскому 
вопросу. Но зто уже после заграничной 
командировки, в которую он уезжает в 
ближайшее время дней на 20. И теперь 
встретимся не в КГБ, а где-нибудь в ней¬ 
тральном месте. Если я не возражаю, он 
может прийти ко мне домой в гости. 
Я сказал, что тогда уж лучше я к нему, 
у меня нервная собака и, как теперь 
выяснилось, вся квартира прослушивает¬ 
ся КГБ. 

Потом он проводил меня на улицу н, 
улыбаясь, пожал руку. Я еще спросил: 

— Нас сейчас снимают? 

Он отшутился, и мы разошлись. 


Накануне суда он не позвонил. 

Суд, как уже известно, прошел беа 
сучка и задоринки и вынес вердикт: адми¬ 
нистрация была права, уволив меня, в по¬ 
тому — в моем иске отказать. 

После суда я позвонил жене на работу. 
Мне сказали: 

— Ее нет на месте. Что-нибудь пере¬ 
дать? 

— Передайте, пожалуйста, что Михаил 
Александрович — феноменальный тре¬ 
пач. 

— А она поймет, что к чему? 

— Обязательно поймет. 


Последние попытки удержаться 

С каждым уходящим месяцем без рабо¬ 
ты мое положение становилось все более 
безнадежным. Ну, еще можно месяц-дру¬ 
гой что-нибудь придумывать для отделов 
кадров, в которые я обращался, почему не 
работаю: больны родители, надо сыну по¬ 
мочь с поступлением в ВУЗ или еще что- 
нибудь э том же роде. Но больший срок 
неизбежно вызывает подозрения и после¬ 
дующее «расследование». 

Надо было и семью кормить. Времена¬ 
ми я подрабатывал по линии своего про¬ 
шлого хобби: чинил автомобили, мебель. 
Иногда мне устраивали платные лекции 
по путевкам общества «Знание», членом 
которого я остался (туда почему-то слухи 
о моем криминале не дошли). Но уходя¬ 
щее время и отвлечение посторонними 
делами неизбежно приводили к потере 
профессионального уровня, с чем я сми¬ 
риться никак не мог. 

И по приезде из Воркуты я не прекра¬ 
щал попыток получить работу, соответ¬ 
ствующую моей квалификации. 

Надо сказать, что в мое отсутствие, 
пока я был а Воркуте, обо мне неожи¬ 
данную заботу проявили в КГБ. В июле 
на пресс-конференции, передававшейся 
по радио и телевидению многих стран 
мира, Александр Исаевич, говоря о пре¬ 
следованиях оставшихся в СССР его дру¬ 
зей, рассказал и обо мне. Вскоре после 
этого моей жене домой позвонили: 

— Здравствуйте, товарищ Горлова. Го¬ 
ворит Зенин Михаил Александрович из 
КГБ. Я звонил Вам несколько раз, но ни 
Вас, ни Вашего мужа не мог застать дома. 
Как дела у мужа? Как с сыном? Вы, 
наверно, все время на даче? 

Надо же, какая неосведомленность — 
ничего не знают: ни того, что я не в 
Москве, а в Воркуте (хотя оттуда я часто 
писал и звонил домой), пи того, что сын 
поступает в институт, а жена при нем и ей 
всегда можно позвонить на работу или 
вечером домой, ни того, наконец, что нет 
у нас никакой дачи. Да и Александр 
Исаевич на весь мир сообщил, что меня 
давно выгнали с работы и больше ннкудв 


не берут Хотя я ведь забыл мне когда-то 
после драки на даче Александра Исаевича 
в Наро-Фоминской милиции объяснили, 
что они «зарубежных радиостанций не 
слушают и иностранных газет не чита¬ 
ют». 

— Муж работает на севере, в сын гото 
вится к поступлению в ВУЗ,— ответила 

жена. 

— Должен Вам сказать,— продолжал 
Зенин,— что Ваш муж поразительно уп¬ 
рямый человек: с ним ни до чего нельзя 
договориться Что он собирается делать 
по возвращении? 

— Будет искать работу. 

— Я Вам оставлю свой телефон, и 
пусть он позвонит: мы поможем ему хоро¬ 
шо устроиться. 

Я позвонил по оставленному телефону. 
Произошел такой разговор: 

— Позовите, пожалуйста, товарища 
Зенина. 

— Здесь таких нет. 

- Это КГБ? 

— Что за идиотские шутки! — и броси¬ 
ли трубку. 

Я в недоумении посмотрел на телефон, 
проверил записанный номер, набрал еще 
раз. Ответил тот же голос, и я продолжать 
не стал. 

Честно говоря, я и не рассчитывал на 
помощь от КГБ, иначе где же логика: 
сначала выгнали с работы, а потом сами 
же и устраивают? 

К этому времени я получил прямо 
(через отдел кадров) или косвенно (от 
выяснявших для меня коллег) отказы 
в приеме на работу из 12 институтов. 
Последним, уже в октябре, был отказ из 
института Гидропроект, куда я подал за¬ 
явление после того, как прочел объявле¬ 
ние, что требуется специалист именно 
моего профиля. 

Но что же делать? Создавалось ощуще¬ 
ние, что я живу в каком-то ином измере¬ 
нии: можешь кричать, размахивать рука¬ 
ми, все равно никто тебя не услышит. 
А вокруг словно сплошная мягкая стена, 
в которой тонут и крики, и удары. 

Передо мной все яснее вырисовывалась 
единственная возможность — эмиграция. 
Или меня к этому решению и подталкнва 
ли? Но ни я, ни моя семья не стремились 
к этому. Для нас это было бы насиль¬ 
ственным отчуждением от всего, с чем 
связана жизнь и память, и к такому реше¬ 
нию мы не были подготовлены. 

Я решил предпринять последнюю, «на¬ 
глую» попытку. 

Прочтя в газете объявление о том, что 
в строительном институте — МИСИ — 
объявлен конкурс на должность доцента 
кафедры «Сопротивление материалов», я 
отправил туда свои документы К ним я, 
естественно, приложил и свою знамени¬ 
тую характеристику (вернее, заверенную 
копию ее). 





Конечно, я не мог серьезно рассчиты 
вать на прохождение конкурса, значась 
в официальных документах другом Со¬ 
лженицына Но я понимал, что рассмат¬ 
ривать мои документы будет совсем не 
конкурсная комиссия, и надеялся, что, 
может быть, где-то «там» вдруг найдется 
хоть один разумный человек, который 
скажет «Да оставьте вы его в покое. Он 
же нигде не выступает, пресс конферен 
ций не устраивает, с иностранными кор 
респондентами не встречается. Так пусть 
себе тихо работает». 

Но разумного не нашлось и «вдруг» пе 
случилось. Вместо этого пришло по почте 
такое письмо: 

«МИСИ им. В. В. Куйбышева сообщает, 
что присланные Вами документы не могут 
быть представлены к рассмотрению на 
конкурсной комиссии в связи с тем, что по 
существующему положению к участию 
в конкурсе принимаются документы (ха¬ 
рактеристика) в первом экземпляре и 
давностью не позже 4-х месяцев. Кроме 
того. Вы должны, по согласованию с заве¬ 
дующим кафедрой, прочитать две-три 
, пробных лекции (телефон кафедры: 261- 
59-13, 261-39-12). 

Мы просим сообщить причины, по кото¬ 
рым Вы не работаете. 

Зам. Председателя конкурсной комиссии 
27.9.75 г. 

Е. Шилов». 

Что за чепуха! Если я все равно нс могу 
участвовать в конкурсе, то зачем я должен 
читать пробные лекции? И для чего я до¬ 
лжен сообщать о прячинах, по которым не 
работаю? 

А потом я узнал об одном курьезе, 
связанном с моим обращением в МИСИ, 
и почему письмо мне подписал не предсе¬ 
датель конкурсной комиссии, в его за¬ 
меститель. Оказалось, что фамилия пред¬ 
седателя конкурсной комиссии — тоже 
Горлов. Говорят, что ему долго пришлось 
потом доказывать, что он вовсе не мой 
родственник и даже не однофамилец. Не 
знаю, поверили ли ему. 

Я все же ответил на письмо из МИСИ, 
написав, в частности, что лишиашись в 
апреле работы в своем институте, «. .и 
уехал в Воркуту, где работал временно 
в качестве плотника. Учитывая многолет¬ 
ний кабинетный характер моей предыду¬ 
щей деятельности, эту смену производ¬ 
ственной обстановки я счел для себя 
вполне приемлемой. Вернувшись в 
Москву, я направил Вам свои документы 
на конкурс. Это положение сохраняется 
и по сей день 

7 X 19 4 г д Горлов». 

Надо полагать, что мое письмо удовлет 
ворило их любопытство, потому что ника¬ 
ких новых запросов из МИСИ не последо¬ 
вало И вообще в атом деле ничего больше 
ие последовало. 


В это время надвигалось другое собы¬ 
тие: предстоящее вручение А. И. Солже¬ 
ницыну в Стокгольме диплома Нобелев¬ 
ского лауреата и его выступление по 
поводу этого. Тогда еще никто не предпо¬ 
лагал, что это выступление превратится 
в многочасовую пресс-конференцию с 
участием сотен корреспондентов из раз¬ 
ных стран мира. Не знали и о чем Алек¬ 
сандр Исаевич будет говорить: может 
быть, и о положении своих друзей в 
СССР. 

Наверно, все эти события как-то повли¬ 
яли на занимающихся в КГБ «делом 
Солженицына», и меня вызвали туда в на¬ 
чале декабря. 

Накануне позвонили: 

— Здравствуйте, товарищ Горлов! Вы 
меня узнали? Это говорит Зенин Михаил 
Александрович. Не могли бы Вы приехать 
завтра ко мне в приемную КГБ в 2 часа 
дня? 

— Зачем? 

— Надо же что-то решать с Вашим 
устройством на работу, Я помогу Вам 
в этом. 

— Хорошо, приеду. 

Встретил и проводил меня в кабинет 
молодой, внешне приятный человек 
лет 30. Он сел за стол, предложил и мне 
кресло. Затем представился: 

— Викторов Евгений Андреевич. 

Викторов сказал, что Зенина не будет, 
он где-то на совещании. Тут же в кабинет 
вошел и сел высокий светловолосый муж¬ 
чина лет 35. Его я где-то уже видел, но 
где — вспомнить смог не сразу. Он на¬ 
звался: Гордеев. И тут н вспомнил: он 
приезжал за мной на работу три года 
назад после инцидента на даче А. И. и 
увез меня на допрос в КГБ. Тогда он 
выполнял роль сопровождающего, и мы 
с ним ни о чем не говорили. С тех пор он 
заметно погрузнел и посолиднел: очевид¬ 
но, вследствие успешного продвижения 
по службе. 

Разговор повел Гордеев: 

— Так, товарищ Горлов, давайте 
вместе подумаем, что же нам делать? 

— А Вам уже нечего делать? — спро¬ 
сил я. 

— Я хотел спросить, что Вы решили? 

— О чем? 

— О своей дальнейшей судьбе: хотите 
ли Вы быть честным советским человеком 
и трудиться в нашем обществе или реши¬ 
ли уезжать? Если Вы хотите эмигриро¬ 
вать, то пожалуйста, Получайте вызов 
и уезжайте. Мы Вам в атом всемерно 
поможем и никаких осложнений с вы¬ 
ездом у Вас не будет. 

— Во-первых, я не считаю себя бесче¬ 
стным из-за того, что не могу найти 
работу. А во-вторых, я не хочу эмигриро¬ 
вать, а хочу жить и работать здесь. Вьг же 
обещали мне помочь с работой? Или я не¬ 
правильно понял товарища Зенина? Он 



даже оставил какой-то мифический теле- — Да что Вы переживаете? Столько 
фон, чтобы я справлялся о работе. сидели без работы, а тут вдруг такая 

- — Дайте нам список учреждений, куда горячка! В этом году уже ничего не вый- 

Вы обращались, и мы Вам поможем,— дет, позвоните мне в середине января 
сказал Викторов.— А чтоб у Вас не оста будущего года. 

валось сомнений в моей искренности, вот Я, наконец, начал понимать, что все 
Вам мой телефон. это — чудовищная и идиотская мистифи 

Я назвал 5 институтов, поставил пер- кация, и единственное, что было реаль- 
выч МИСИ, он их аккуратно записал. ным при разговоре в КГБ, что, наверно, 

— Ну, а если бы Вы все-таки собрались и было целью того разговора, так ято 

эмигрировать, то в какую страну? — про- предложение уехать из СССР. Вспоминая 
должал Гордеев. весь разговор, я вдруг понял, что вра- 

— Пока зто вопрос гипотетический. Но щался-то он, в основном, вокруг идеи 

скорее всего в США или Англию. моего отъезда: куда нужно ехать, где 

— Должен сразу Вам скаавть, что мы искать «родственников» и что будет мне 
отпускаем людей только в Израиль' у иас в этом «зеленая улица». 

такой сейчас порядок. Поэтому Вам, если В напряженные и тяжелые дни начала 
Вы решите уезжать, нужно будет найти года, когда арестовали и выслали Алек- 
родственника именно в Израиле, полу- евндра Исаевича, а потом уезжала его 
чить от него приглашение. семья, друзья советовали мне тоже что- 

— А если я сирота? либо предпринять на случай необходимо- 

— Так не бывает, и родственники в Из- сти отъезда из страны. Я был уверен, что 
раиле при желании всегда найдутся. пока не трогают Александра Исаевича, со 

— А если я поищу родственников в мной тоже здесь ничего не произойдет, но 

США или в Англии? И захочу их на- после его высылки от КГБ можно было 

вестить временно, года на два? ждать чего угодно. 

— Эти не годятся и туда мы Вас не Когда в марте я провожал из Москвы 

выпустим. Мы вот некоторым дали рвзре- семью Александра Исаевича, н попросил 
шение на временный отъезд, но зто себя на этот случай найти мне «родственни¬ 
ке оправдало. Например, Ростропович К ов» в Израиле, которые меня бы к себе 
уехал, в теперь и он, и Галина Вишнев пригласили. Вскоре я получил из Израи- 
ская делают на Западе такие заявления, ля необходимый вызов. И даже не один, 
что назад мы их, наверно, уже ие пустим. и ВО т сейчас, со всех сторон блокиро- 
Кстати, жить там нашим эмигрантам ванный, без денег и уже без всяких на- 
очень плохо. Вот, например, Чалидзе ие- дежд на получение работы, с растущей 
давно решил вернуться в СССР таким тревогой за судьбу сына, я начал прихо- 
способом: нелегально забрался на ко- дить к мысли о неотвратимости змигра- 
рабль, отходящий к нам, и спрятался ции . Но прежде, чем окончательно остано- 
в трюме. Но мы умеем не только как В иться на этом, я решил связаться с неко- 
сейчвс вежливо беседовать: его быстро торыми зарубежными коллегами и отпра- 
обнаружили и выдворили обратно. вил в Англию и США два письма: 

Это была явная «развесистая клюква», „ 

и для чего он мне эту историю рассказал, I лубокоуважаемыи профессор . 

я не понял. Может быть, в расчете на то. Зная Вас по научным трудам, н хочу 
что я о ней буду рассказывать, и они смо- обрвтиться к Вам по следующему во- 
гут проследить, с кем я общаюсь? Ведь но- просу. 

вость-то действительно интригующе сен- На протяжении многих лет я работал 
сационная и может разойтись мгновенно! над проблемой расчета и проектирования 

Разговор вскоре закончился. Викторов фундаментальных плит и систем перс- 
проводил меня назад по длинным коридо- крестных балок; а также других фунда- 
рам мимо часовых в зеленой форме с голу- ментных конструкций. Имею около 
быми околышками и сказал, прощаясь: 50 опубликованных научных работ 

— Я позвоню Вам через неделю. Мы Я кандидат технических наук, написал 
тут разберемся с Вашими делами и ска докторскую диссертацию 

жем, где Вы сможете получить работу. Вы Но из за моей дружбы и поддержки 
мне тоже звоните. писателя Солженицына моя научная и 

Прошла назначенная неделя, прошла служебная карьера была сломана офици- 
и другая. Меня не осаждали страждущие альными властями Мне не разрешили 
работодатели, никто мне не звонил и из защитить докторскую диссертацию, а в 
КГБ с предложениями о работе. Тогда начале 1974 года уволили из института 
решил позвонить им я: Одновременно мне выдали такую харвк- 

— А, это Вы, товарищ Горлов? — отве тѳристику, с которой в СССР я уже не 

тил Викторов.— Не волнуйтесь, все в по- могу получить работу (я эту характери- 
рядке: мы Вам подыскиваем работу. Я по- стику посылаю Вам для ознакомления 
звоню Вам в конце недели. В связи с этим я рассматриваю воз- 

Но опять никто мне не звонил, и снова можность эмиграции из СССР, в частно- 
позаонил я. сти, е Вашу страну. Но прежде, чем 
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принять такое решение, мне бы хотелось 
знать о возможности получеиия работы по 
специальности в Вашей стране. 

Я буду Вам очень признателен, если Вы 
сочтете возможным сообщить мне какую 
либо информацию по этому вопросу. 

С искренним уважением 

А Горлов 

Р 8 Это письмо я направляю не офици¬ 
альной почтой, а с попутчиком. 

Письма я отдал одному знакомому, 
который в свою очередь передал их дли 
отправки уезжавшему из СССР ино¬ 
странцу. 

Прошел январь. Ничто в моем положе¬ 
нии не менялось. Ответов от зарубежных 
коллег я на свои письма не получил. 

В начале февраля я направился в 
ОВИР, предъявил свой вызов из Израиля 
и спросил, какие документы для эмигра¬ 
ции я должен представить. Оказалось, что 
па семью из 3 человек около 45 разных 
бумаг. В том числе и характеристику 
с работы. 

— Но я уже давно не работаю. 

— Неважно, пока не прошел год со 
времени Вашего увольнения. Вы должны 
получить характеристику с прежней ра¬ 
боты. 

— А Вы считаете, что без этой характе¬ 
ристики меня в Израиле могут не при¬ 
нять? 

— У нас такой порядок. 

Ну, что ж, порядок — так порядок. 
Придется играть в глупую игру, правила 
которой не мной придуманы. 

Недели две ушло на сбор документов. 
Получил я и характеристику на работе. 
Правда, прежде, чем дать ее, начальник 
отдела кадров Костромин попросил мой 
израильский вызов, сообщив, что дирек¬ 
тор и партбюро хотят на него посмотреть. 

Однако вскоре я почувствовал, что 
опять происходит что-то неладное вокруг 
меня. 

В ОВИРе, куда я пришел 19 февраля, 
у меня документы не приняли. 

— У Вас характеристика не по форме. 
Пусть Вам ее переделают. 

Позвонил на работу Костромину, но 
что-либо переделывать в характеристике 
он наотрез отказался Образовался круг, 
и чувствовалось, что это не случайно. 

Дело стало проясняться на другой день 
после посещения ОВИРа. Мне позвонил 
из КГБ Гордеев 

— Так вот, товарищ Горлов, вопреки 
нашим предупреждениям Вы все-таки по¬ 
шли на уголовное преступление, наказуе¬ 
мое по статье 190 «прим» («антисовет¬ 
ская агитация», наказание — до 3 лет 
тюрьмы — А Г ), и мы передаем на Вас 
дело в прокуратуру 

Я стоял у телефона, и до меня как-то не 
сразу доходил смысл сказанного 


— Но прежде, чем принимать оконча¬ 
тельное решение, я бы хотел еще раз 
с Вами побеседовать. За Вами прислать 
или Вы придете сами? 

— А что за преступление, которое я со¬ 
вершил, и что это за статья 190 «прим»? 

— Насчет статьи проконсультируйтесь 
у юристов, а о преступлении Вы пре¬ 
красно знаете: Вы пытались забросить за 
границу антисоветские материалы. Так, 
еще раз спрашиваю, придете сами? 

— Хорошо, приду. Когда? 

— Сегодня в два часа. 

В кабинете Гордеева, куда меня прове¬ 
ли, кроме него самого, сидел еще один 
незнакомый мужчина в штатском. На 
краю стола лежала большая стопа (стра¬ 
ниц на 400—500) каких-то сброшюро¬ 
ванных тетрадей и просто машинописных 
листов. 

Поверх всей этой груды бумаг лежали 
и оба надписанных мною конверта с пись¬ 
мами иностранным ученым. 

— Ну что ж, товарищ Горлов, наде¬ 
юсь, Вам все понятно? — начал Гордеев 
после небольшой паузы, дав мне возмож¬ 
ность удостовериться в реальности суще¬ 
ствования моих писем у него на столе. 

— Пока еще ничего не понятно,— ска¬ 
зал я. 

— Хорошо, объясню. Вот все это,— он 
начал перекладывать бумаги,— Ваши 
письма («Не отрицаете?» — «Нет, конеч¬ 
но»), «Хроники» литовских национали¬ 
стов № 1, 2, 3, 4, антисоветские стихи 
(«Не Ваши?» — «Я писал стихи только 
в 15 лет»), антисоветские статьи, обраще¬ 
ния...— он продолжал перечислять, но 
мне уже все было ясно и я свою линию 
поведения определил: — ...все эти мате¬ 
риалы обнаружены при обыске на грани¬ 
це у иностранного гражданина, пытавше¬ 
гося нелегально их провезти. Гражданин 
этот арестован, ведется следствие. Вот акт 
обыска. Поскольку только в Ваших пись¬ 
мах значится авторство, у нас есть основа¬ 
ния полагать, что это Вы организовали 
переброску всей этой антисоветской лите¬ 
ратуры. Сейчас мы это дело передаем 
следственным органам. Для приобщения 
к делу от Вас требуется объяснение. На¬ 
пишите подробно, с кем, где и когда 
встречались, назовите явки (!), как пере¬ 
давали. Кстати, сообщаю, что у нас есть 
отснятый фильм этой процедуры и мы 
сможем его Вам показать. 

Я взял лист и написал несколько фраз: 
что действительно отправил коллегам за 
границу два письма, спрашивая о работе. 
Отправил с эмигрировавшим недавно в 
Израиль евреем. Написал, что ко всему 
остальному из предъявленного мне ника¬ 
кого отношения не имею и как это все 
соединилось с моими письмами — не 
анаю. 

Гордеев прочел мое объяснение и ска¬ 
зал: 


— Вы должны еще дать оценку своему 
поступку. 

— А что я могу сказать? Мне искренпе 
жаль, что мои письма не дошли до адреса¬ 
тов. 

— А Вам не кажется, что Вам следова¬ 
ло бы наконец как-то изменить свою 
позицию и в чем-то помочь нам? Тогда 
и мы можем стать во многом Вам полез¬ 
ны: и с работой, и с диссертацией, и, если 
захотите, с отъездом. 

— Я уже говорил, что считаю свою 
позицию правильной. И сознание своей 
правоты не позволяет мне идти на ком¬ 
промиссы с моей совестью,— разговор 
начал скатываться в знакомую 
плоскость... 

Беседа еще сколько-то времени про¬ 
должалась. Меня опять пугали статьей 
190 «прим», которая, оказывается, близка 
к статье 70 (в там — до 7 лет). Но ничего 
принципиально нового уже сказано не 
было. 

Наконец Гордеев сказал: 

— Ну, хорошо. Сейчас мы все эти 
материалы передаем на экспертизу, кото¬ 
рая должна установить следующие фак¬ 
ты: принадлежат ли Вам все эти материа¬ 
лы, или Ваши — только эти два письма, 
в также имеется ли антисоветское содер¬ 
жание в самих Ваших письмах. Кроме 
того, нам нужно установить в процессе 
допроса «курьера», действительно ли он 
с Вами не встречался. На это потребуется 
приблизительно неделя. Нужно ли брать 
с Вас на это время подписку о невыезде из 
Москвы или можно поверить Вам на 
слово? 

— Я никуда не собирался уезжать. 

— Прекрасно, тогда все. Напоследок 
прошу Вас еще раз подумать о серьезно¬ 
сти Вашего положения, и, если решите 
что-либо сообщить мне дополнительно, 
звоните. 

Я им действительно звонил в тот же 
день, сообщив дату отъезда того еврея, 
с которым «передал» письма. А через час 
у меня отключился телефон и два дня 
безмолвствовал. Потом так же неожидан¬ 
но включился. 

Неделя прошла без звонков и происше¬ 
ствий, но внутреннее напряжение у меня 
и у моих близких не спадало. Учитывая 
возможность обыска, я уничтожил все 
бумаги, которые могли меня как-то ком¬ 
прометировать. И лишь большой портрет 
Солженицына с дарственной надписью 
продолжал по-прежнему висеть на вид¬ 
ном месте. 

Технология изгнания 

Не знаю почему, но в КГБ решили, 
очевидно, меня из страны выкинуть: ина¬ 
че невозможно объяснить ту глухую бло¬ 
каду, которую мне устроили как с получе¬ 
нием работы, так и с какой-либо иной 


возможностью научной деятельности 
В частности, безработный в СССР не мо¬ 
жет публиковать свои научные статьи, 
так как журналы требуют акт служебной 
экспертизы 

Вначале я пытался сопротивляться это 
му, искал работу, съездил на время в Во¬ 
ркуту Но через полгода понял бессмыс¬ 
ленность борьбы: уж очень разные у нас 
весовые категории — я и КГБ. Пока дело 
касалось моей совести и человеческого 
достоинства, где вообще-то н сам себе 
хозяин, то здесь я был убежден, что вы 
стою (естественно, если смогу сознатель¬ 
но контролировать свои поступки). Но 
что я могу, когда обращаюсь к своим же 
гонителям с просьбой о работе и нормаль¬ 
ной жизни? Если бы я смог сказать им, 
что мне от них ничего не надо! Но это 
сделать у нас в стране невозможно: ле¬ 
гально оплачиваемую работу и с нею 
статус полноправного гражданина обще¬ 
ства можно получить только от государ¬ 
ства! 

Когда решение покинуть Россию сфор¬ 
мировалось, встал вопрос: как это сде¬ 
лать? 

Я уже писал, что получил на этот счет 
подробное разъяснение в КГБ: найдите 
родственника в Израиле, попросите при¬ 
слать вызов, и мы Вас сразу же отпустим 
в качестве эмигранта: по-другому мы лю¬ 
дей из СССР не отпускаем. (Вспомина-' 
ется в связи с этим ходившая по Москве 
шутка: еврейская жена — не роскошь, а 
средство передвижения. Это высказыва¬ 
ние связывали с известным советским 
музыкантом, руководителем очень попу¬ 
лярного в Москве ансамбля «Мадригал», 
который смог уехать из СССР, предвари¬ 
тельно женившись на еврейке.) 

Но когда я, получив вызов от «род¬ 
ственника» (как оказалось — «родствен¬ 
ницы»), стал готовить документы для 
ОВИРа, то столкнулся с поразительными 
для меня фактами, о которых хочу расска¬ 
зать. 

Прежде всего — это фантастическая го¬ 
ра разных бумаг и справок, которые мне 
нужно было собрать, изготовить и пред¬ 
ставить в ОВИР (16—20 на одного отъ¬ 
езжающего человека!). 

Проще всего было написать ввтобиогра 
фию, которая у меня получилась такой: 

«Я, Горлов А М., родился 23 марта 
1931 года в Москве в семье служащего. 

Мой отец в 1938 году был репрессиро 
ван по ложному обвинению. Реабилитиро¬ 
ван посмертно в 1956 году. 

Моя мать переехала со мной к родным 
в Ленинград где мы жили вместе до 
1941 года. В начале войны я был эвакуи¬ 
рован в Кировскую область, где нахо¬ 
дился до конца войны в детском доме. 
С 1945 года я снова жил с матерью, кото¬ 
рая после войны уехала из Ленинграда, 
похоронив там погибших в блокаду почти 
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всех родных С 1972 года мать живет со 
мной в Москве, пенсионер 

В 1954 году я окончил МИИТ, факуль¬ 
тет „Мосты и тоннели 11 . По окончании 
института работал в Удмуртской АССР 
мастером мостопоезда 59, затем, с 1956 го¬ 
да — прорабом в Курске. С 1961 года 
работал в Москве главным специалистом 
института ЦНИПИАСС (бывш Гипро 
тис) 

В апреле 1974 года, в связи с обвинени¬ 
ем в дружбе с А И Солженицыным, 
я был изгнан с работы и в дальнейшем 
устроиться на работу по специальности 
больше не смог. 

В 1961 году защитил кандидатскую 
диссертацию, в 1971 году представил к за¬ 
щите в НИИ оснований докторскую дис¬ 
сертацию (она по той же причине к защи¬ 
те не допущена). Имею монографию и 
50 научных трудов, за которые награжден 
Золотой и двумя Бронзовыми медалями 
ВДНХ. 

Женат, имею сына, 1959 года рожде¬ 
ния». 


Потом я сел заполнять специальную 
«заявление-анкету», вверху которой на¬ 
писано, что это — «приложение № 1». 
В анкете названо 22 пункта, по порядку 
которых я должен был сообщить все о се¬ 
бе: возраст, национальность, пол, граж¬ 
данство, семейное положение, партий¬ 
ность (а если беспартийный, то не выго¬ 
няли ли меня оттуда и за что), судили ли 
меня за что-нибудь и когда, был ли я за 
границей (и с какой целью, а если не был, 
но только хотел туда съездить, то объ¬ 
яснить, кто и почему не разрешил), воин¬ 
ское звание (его у нас имеют почти все 
окончившие вуз), какую получаю зарпла¬ 
ту (меня это уже не касалось), где рабо¬ 
тал последние пять лет, избирался ли 
в органы советской власти (туда, за уни¬ 
кальным исключением, евреев не «изби¬ 
рают» уже давно), перечислить прави¬ 
тельственные награды, куда и почему 
я собрался уезжать и (вот номер!) по 
какому адресу намерен жить за границей 
(в СССР при переезде в домовой книге 
пишут: «выписан по адресу...*), когда 
и через какой пограничный пункт хочу 
ехать (тут бы, уже если дошло до этого, 
как-нибудь и поскорее), все о своем пас 
порте (где, когда и почему мне его выда¬ 
ли), а также (это специальный пункт), 
что желаю еще (уже сверх анкеты) со¬ 
общить о себе, своих близких и по суще¬ 
ству ходатайства (Один из моих знако¬ 
мых, уезжавших из СССР, вписал в этот 
пункт, что просит сохранить ему совет¬ 
ское гражданство В результате граждан¬ 
ство ему, естественно, не сохранили, но 
зато на несколько месяцев затянули ре¬ 
шение наверно, пытались понять, что это 
еще за умник такой нашелся ) И еще 


очень интересное (это, возможно, из-за 
игривости характера сочинителей анкеты, 
пункт 13) — перечислить всех своих жи¬ 
вых и мертвых родственников (жена, 
отец, мать, дети, сестры, братья), где бы 
они ни были (в СССР или за границей), 
и асе про них рассказать (кто такие, где 
родились, живут, работают или похороне¬ 
ны и так далее). 

Когда я, все, как мне казалось, пра¬ 
вильно заполнив, привез анкету в ОВИР, 
то оказалось, что, кроме всего перечислен¬ 
ного, я должен был написать еще и все 
о своей «родственнице» в Израиле: 

— Но я про нее мало что знаю! Мы 
с ней никогда не встречались! 

— Все равно что-то надо в анкете про 
нее указать. Кто она Вам? 

Мы с женой переглянулись, она ска¬ 
зала: 

— Тетя. 

— Так и пишите. А также, что за тетя. 

Я вписал в анкету: двоюродная сестра 
умершего отца. 

— Где она родилась? 

— Там же, в Израиле. 

— Так и пишите. А также напишите, 
как и в связи с чем Вы ее разыскали. 

Тут мне в самый раз было бы написать: 
по рекомендации КГБ. Но раз уж я начал 
играть в эту игру, то приходилось подчи¬ 
няться и ее правилам. И я лично сообщил, 
что это не я, а тетя меня разыскала 10 лет 
назад, что тогда мы с ней наладили пере¬ 
писку, и вот она теперь скучает и зовет 
меня с семьей к себе... 

Далее я должен был бы сообщить все 
о своих родителях, а также получить от 
них официальное разрешение иа свой 
отъеад. 

Для сдачи собранных уже документов 
в ОВИР пришлось еще уплатить по 
40 рублей обязательной госпошлины за 
каждого человека: зти деньги во всех 
случаях «пропащие» и их не возвращают 
даже при отказе. Если же выезд разреша¬ 
ется, то нужно уплатить еще по 860 руб¬ 
лей за человека. Из какого расчета никто 
не знает: Гитлер вроде бы ввел зту моду 
и требовал в какой-то период перед вой¬ 
ной по 1000 долларов за голову каждого 
отпускаемого им еврея. Но зто в нашем 
XX веке, а вообще-то эта тактика выкупа 
известна с тех времен, когда одна слезшая 
с дерева обезьяна захватила в полон дру¬ 
гую. 

Но 900 рублей — зто еще ничего. Со¬ 
всем недавно уезжавшие должны были 
платить совершенно астрономические по 
советским масштабам суммы, исчисляе¬ 
мые тысячами и десятками тысяч рублей, 
эв так называемые затраты «на образова¬ 
ние». Это положение не отменено, а толь¬ 
ко приостановлено и может быть возвра¬ 
щено к жизни в любой момент. Кроме то¬ 
го, можно еще придумать налог за съеден¬ 
ный хлеб или выпитый чай... 


Любопытно, что ни один документ — 
дипломы инженера, ученого, трудовую 
книжку, водительские права, даже 
школьный аттестат зрелости — вывозить 
из СССР не разрешается. Можно брать 
только копии этих документов, которые 
специальным образом заверяются един¬ 
ственным в Москве нотариусом по фами¬ 
лии Гозин Иван Иванович. Но и его 
подпись должна быть потом удостоверена 
в министерстве юстиции! Весь этот стран¬ 
ный процесс называется почему-то «лега¬ 
лизацией» документов. Вроде как до отъ 
езда за границу мы все владеем своими 
документами нелегально и подпольно! 
Вот такие «легализованные» копии мож¬ 
но с собой взять, а сами документы — или 
выбросить в мусор, или оставить на па¬ 
мять родственникам. 

Вообще же, если затронуть зту тему: 
что можно, а что нельзя уезжающему из 
СССР, то здесь есть обширнейшее поле 
для интересных наблюдений. 

Например, нельзя просто так повезти 
принадлежащую Вам картину: ее должна 
сначала посмотреть специальная комис¬ 
сия, заседающая в Третьяковской гале¬ 
рее, разрешить вывезти (или не разре¬ 
шить, тогда совсем все просто), оценить 
в рублях, после чего Вы уплачиваете в 
кассу назначенную цену н только тогда 
получаете право картину вывезти. Даже 
если Вы эту картину сами нарисовали, но 
оиа признана комиссией произведением 
искусства. И даже если Вы ее до этого 
продать никому не могли! 

Нельзя везти ничего, что стоит дороже 
250 рублей. Например, серьги или кольцо. 
Можно, наверно, зто проглотить или еще 
как-то запрятать, но на таможне Вы 
рискуете подвергнуться рентгеновскому 
просвечиванию или обследованию в гине¬ 
кологическом кресле. Конечно же, такие 
понятия, как семейные реликвии или па¬ 
мятные подарки здесь в расчет не берутся. 

Нельзя взять' с собой мебель, если Вы 
пользовались ею меньше года: она должна 
быть обязательно не новой. Но и ста¬ 
ринную нельзя! 

Нельзя без специального разрешения 
экспертов Ленинской библиотеки везти 
с собой книги, изданные до 1945 года. 
Возможно, что это не касается трудов 
Ленина, Сталина или Мао Цзѳ-дуна, ио 
их, по-моему, никто еще не вез. 

Нельзя забрать свои архивы, рукописи. 
Даже собственную диссертацию!.. 

Ну и конечно же (даже как-то непри¬ 
лично и упоминать об этом) нельзя заби¬ 
рать с собой свои собственные сбереже¬ 
ния. Даже облигации прошлых обязатель¬ 
ных займов, по которым граждане обяза¬ 
ны были отдать часть своих денег 
«в долг» государству. Пустые карманы — 
первый признак, по которому в первые 
дни, наверно, можно отличить за грани¬ 
цей советского эмигранта. 


Нельзя... нельзя нельзя 

И через сколько неоправданных унизи¬ 
тельных процедур должен проити вынуж 
данный (и, главное, получивший на то 
разрешение) эмигрировать из СССР чело¬ 
век, увозя в душе обиды и горькую память 
об обществе, в котором много лет жил 
и работал. Я много раа спрашивал себя 
и чиновников: почему все это делается 
именно так? Чиновничий ответ (если от 
вечали, конечно) всегда был стереотип¬ 
ным: у нас такая инструкции Тут уж 
крыть нечем инструкция — это нечто вне 
нас, почти божественное! Один раэ только 
ответили не тривиально: дай тут вам во¬ 
лю, так ой-ой-ой, что будет! 

А наверно, все-таки по двум причинам: 
глупости и мстительности. Другого и не 
придумаешь. 

Дело моего отъезда из СССР с места не 
сдвинулось, хотя прошло уже 2 месяца со 
времени подачи мною документов в 
ОВИР. Говорят, что ничего необычного 
в этом нет, так как нормальный срок 
рассмотрения таких прошений — до 4-х 
месяцев. Но в том-то и дело, что все у ме¬ 
ня шло не по обычному пути, а меня 
к этому шагу подталкивали в КГБ. А по¬ 
том передумали — так, что ли? 

Во время моей последней беседы с ра¬ 
ботниками КГБ в феврале (когда оии 
перехватили мои письма западным уче¬ 
ным) уже перед концом Гордеев сказал: 

— Ну, хорошо. Если после проверки 
Вашего объяснения по поводу писем мы 
не сочтем необходимым передать дело 
в прокуратуру, то задерживать Вас в 
СССР никто не станет. Обещаю, что в та¬ 
ком случае Вы получите разрешение на 
отъезд через 2—3 недели после сдачи 
документов в ОВИР. Можете начинать 
пока упаковывать вещи. Советую заранее 
съездить в таможню и узнать, что и как 
можно перевозить с собою через границу. 
Вам нужно будет платить за образование? 

— Полагаю, что зто Вам виднее. Могу 
только сказать, что если с меня потребуют 
эти десятки тысяч рублей, то никуда я, 
конечно, не поеду: даже продав все до 
нижнего белья, я не наберу таких денег. 
Если бы мог набрать, то жил бы и здесь 
неплохо, даже безработным. 

— Будет еще одно обстоятельство при 
Вашем отъезде,— Гордеев, к моему удив¬ 
лению, стал говорить об этом как уже 
о решенном деле,— я хочу после того, как 
Вы получите разрешение на выезд, лично 
прийти к Вам домой и посмотреть рукопи¬ 
си, которые Вы захотите взять с собою. 
Вы не будете возражать? 

— Пожалуйста, приходите (А что мне 
было еще сказать — ни в коем случае?) 

А потом, дня через три после принятия 
моих документов в ОВИРе (надо пола¬ 
гать, что в КГБ проверка моего объясне- 
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ння закончилась для меня положитель¬ 
но), мне домой опять позвонили 

— Товарищ Горлов? Здравствуйте, это 
говорит Викторов из КГБ Как у Вас дела 
с ОВИРом? Они документы приняли? 

— Да, приняли 

— И что при этом сказали? 

— Рекомендовали справляться не 
раньше как через полтора месяца: у них, 
сказали, такой срок рассмотрения. 

— Полтора месяца? Ну, в этом нет 
никакой необходимости Да и Вам, на¬ 
верно, ни к чему так долго ждать Давайте 
ускорим? 

— Конечно, хорошо бы. 

— Тогда договорились: ускорим, как 
и обещали. Можете укладываться. 

Хорош бы я был, если бы послушался 
этого совета! Так и жили бы все эти меся¬ 
цы, как на вокзале,— среди чемоданов. 

Время шло, никаких вестей из ОВИРа 
не поступало. И я еще раз убедился, что 
обещания, которые получаешь в КГБ, сто¬ 
ят грош в базарный день. 

Поразительное дело! Для чего они во¬ 
обще в чем-то заверяют, если заранее 
знают, что все их слова не имеют абсо¬ 
лютно никакого значения? Ведь они могу¬ 
чи и всесильны и могут просто ничего не 
обещать. Кому нужны эти посулы, если 
их вовсе никто не собирается выполнять? 
Чувствуешь себя полнейшим идиотом, 
когда тебе долго сообщают нечто, из чего 
нельзя делать никаких выводов. И не 
слушать не разрешают! 

На протяжении этого года мне много 
раз обещали в КГБ помочь устроиться 
с работой (плохо выразился: обещали в 
КГБ, а работать, конечно, в другом месте, 
по своей специальности). Сначала Зенин. 
Потом Викторов: об этом я подробно пи¬ 
сал в главе «Последние попытки». Но 
здесь хочу вспомнить одну любопытную 
деталь из тогдашнего разговора с Викто¬ 
ровым и Гордеевым в той же приемной 
^{ГБ в ноябре 1974 года. 

— А почему Вы считаете, что КГБ 
должен (или должно? — я так и не знаю, 
как правильнее. —А.Г.) Вам в чем-то еще 
и помогать? — вдруг сказал Гордеев,— 
Вы нам в свое время напакостили и хоти¬ 
те, чтобы мы же Вам просто так, ни за что 
помогали. Ведь сами-то Вы нам в чем- 
либо помочь упрямо отказываетесь. 

— Я напакостил Вам? Когда? — Он 
еще не почувствовал, куда я клоню. И по¬ 
пался 

— В том инциденте на даче. 

— Но ведь меня заверяли, что работни¬ 
ки КГБ там не участвовали Как же я мог 
напакостить, как Вы выражаетесь, имен¬ 
но Вам? 

Наступила пауза, а потом вдруг с го¬ 
рячностью заговорил Викторов: 

— А Вам разве кто-нибудь говорил про 

КГБ в той истории? Какие у Вас основа¬ 
ния так заявлять? 


— Конечно, никаких. Так я и не гово¬ 
рил про КГБ - это сказал товарищ Гор¬ 
деев. 

Тогда впервые в КГБ мне открыто 
сказали, как они расценивают мой да¬ 
вешний поступок, я им, оказывается, «на¬ 
пакостил». И срок давности для этой 
«обиды» тоже не существует. Поэтому 
мне-то теперь они могут «пакостить» как 
угодно долго. Поистине государственный 
подход к делуі 

Сегодня 30 мая — прошел четвертый 
месяц, как подал документы в ОВИР. Все 
без изменении, как и было. 

ОВИР 

«Пришла беда — отворяй ворота» — 
старая мудрая пословица. 

Мы с женой очень боялись, чтобы в этот 
напряженный и тревожный период наши 
житейские невзгоды не сказались на здо¬ 
ровье стариков-родителей, у которых мы 
были единственными детьми: у нас на по¬ 
печении были мои мать с тетей, и женины 
отец с матерью. Всем им было уже за 
семьдесят и у них никого из близких, 
кроме нас, не осталось. Долгое время нам 
удавалось скрывать от них наши неуряди¬ 
цы, но, после того как меня выгнали 
с работы, пришлось все им рассказать. 

Страх и возраст взяли свое. 

Сначала очень тяжело заболела моя 
мать: весной прошлого года, в самый 
трудный момент моей отчаянной «драки» 
с институтской и райкомовской админи¬ 
страцией, у нее случился инсульт, и она 
на несколько месяцев слегла в больницу. 
Выздоровление ее шло тяжело, медленно, 
и мне приходилось много времени прово¬ 
дить у ее постели. Она «выкарабкалась* 
и осенью прошлого года постепенно вер¬ 
нулась к нормальной жизни. 

А в марте этого года, после того как мы 
уже сдали документы в ОВИР, заболела 
мать жены. Болезнь ее нарастала ката¬ 
строфически быстро, ^начале просто бо¬ 
лела голова, потом начались непрерывные 
рвоты. В апреле она уже не поднималась 
с постели, а в конце мая перестала дви¬ 
гаться и говорить. Мы сбились с ног, 
непрерывно возя к ней разных врачей 
и делая рентгеновские снимки. Но все 
врачи ставили разные диагнозы, а снимки 
ничего страшного не показывали. В нача¬ 
ле июня мы отвезли ее в больницу. 

И буквально на другой же день мне 
позвонили из ОВИРа. 

— Товарищ Горлов? С Вамп говорит 
инспектор Сивец (голос был женским: 
отмечаю это из-за родовой неопределенно¬ 
сти фамилии). Сообщаю Вам, что 
ОВИРом принято положительное реше¬ 
ние по Вашему заявлению, и Ваша семья 
может уезжать из СССР. 

Я слушал не прерывая и пытаясь сосре¬ 
доточиться после моментного шока, чтобы 


найти правильную форму для дальнейше¬ 
го разговора. Естественно, что при сло¬ 
жившейся в нашей семье обстановке ни 
о каком отъезде в данный момент не могло 
быть и речи: тещу в таком состоянии 
невозможно было ни везти с собой, ни 
оставить. Трудно предположить, чтобы 
в ОВИРе об этом не знали: мой телефон, 
как легко догадаться, прослушивается 
(да мне и в КГБ сказали об этом почти что 
прямо еще на первом вызове), а все ню¬ 
ансы наших семейных дел подробно об¬ 
суждались с родными и врачами по теле¬ 
фону. Так что же это тогда? Подождали, 
пока сложится безвыходная ситуация, и 
решили гнать? 

Снвец продолжала: 

— Я прошу только для окончательного 
оформления выездных документов при¬ 
нести срочно фотографии жены и сына по 
требуемой форме размером 4 X 6 см в 
фас. 

— Но ведь в деле есть такие фотогра¬ 
фии, мы их сдавали.* 

— Те не годятся. Вы подавали заявле¬ 
ние, когда сыну было еще 15 лет и он 
считался несовершеннолетним. Поэтому 
на него отдельно виза не должна была 
оформляться и на имеющихся в деле фо¬ 
тографиях он снят вместе с матерью. За 
ато время ему исполнилось 16 лет, и те¬ 
перь мы оформляем визы раздельно на 
всех членов Вашей семьи, для чего н тре¬ 
буются дополнительно раздельные фото¬ 
графии сына и жены. А также в дальней¬ 
шем дополнительная оплата в сумме 
900 рублей за сына. 

— Как скоро я должен представить 
фотографии? 

— Не позднее, чем через 2—3 дня, 
после чего мы дадим Вам еще 3 недели на 
сборы. 

Получалось, что мы должны уезжать до 
30 июня. Я решил пока ничего с Сивец не 
обсуждать, а сказал только: 

— Но ведь в фотоателье очередь, и они 
могут не сделать так быстро, как Вы 
требуете. 

— Обратитесь в срочное фото, где дела¬ 
ют в тот же день. Когда принесете фо¬ 
тографии, попросите дежурного милицио¬ 
нера вызвать меня к Вам: я нахожусь на 
втором этаже, куда вход посетителям за¬ 
прещен. Или позвоните по телефону: 295- 
69-87. 

На этом разговор окончился. 

Вечером мы с женой долго обсуждали 
положение, совершенно не представляя 
себе, что же делать. Решили пока сделать 
фотографии, а там — посмотрим. 

В фотоателье у гостиницы «Метро¬ 
поль», где делают фотографии для вы¬ 
ездных документов, нам сказали, что они 
будут готовы только через 2—3 недели 
Мы, естественно, не спорили. 

Я в ОВИР не звонил, но через три дня 
мне снова позвонила Сивец: 
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— Товарищ Горлов, где же фотогра 
фии? 

— Я ничего не могу поделать, они 
будут готовы только 24 июня 

— Ни в коем случае! Приносите тогда 
сейчас же какие есть 

Я не понял 

— Что принести? 

— Любые фотографии жены и сына из 
семейного архива 

— Но они же не будут отвечать требуе¬ 
мым стандартам для виз. 

— Неважно, принесите, какие найдете, 
но только в фас. 

Все, что мы сумели подобрать, так зто 
маленькие фотографии сына, снятые, ка¬ 
жется, для шахматной секции, и жены 
в каком-то парке у фонтана. На всех 
других они были сняты либо на пляже, 
либо в компаниях друзей. 

Эти фотографии я и понес на другой 
день к Снвец. Она действительно находи¬ 
лась за дверью с надписью «Вход воспре¬ 
щен» и вышла ко мне, когда ее позвали. 
Фотографию сына она взяла, а от фотогра¬ 
фии жены отказалась, сказав, что лучше 
попробует «отрезать ей голову со старой 
фотографии, где она снята с сыном». Но 
все равно попросила принести другие, 
когда они будут готовы. 

Одновременно я протянул ей заявление 
жены с просьбой отсрочить ее отъезд из- 
за болезни матери на три месяца. 

— Только для жены? А вы с сыном как 
же? 

— Мы поедем. 

— Заявление я возьму, хотя полагаю, 
что срок изменен не будет: у нас это не 
делают. На всякий случай принесите еще 
справку из больницы. 

На другой день жене сказали в больни¬ 
це, что предполагают у матери опухоль 
мозга, против которой они сделать ничего 
не могут. Поэтому, хотя положение и без¬ 
надежно, но неизвестно, сколько еще мо¬ 
жет тянуться болезнь, и они просят за¬ 
брать мать домой. Стало ясно, что теперь 
я тоже уезжать не могу, оставляя жену 
с умирающей матерью и совершенно бес¬ 
помощным стариком отцом. 

28 июня, в пятницу, мы с женой при¬ 
ехали в ОВИР с новыми фотографиями, 
справкой из больницы и теперь уже моим 
заявлением об отсрочке отъезда на месяц. 
Я, как и раньше, приоткрыл на втором 
этаже дверь с надписью «Вход воспре¬ 
щен», никого не увидел и вошел внутрь, 
чтобы попросить кого-нибудь вызвать Си¬ 
вец. По коридору шла высокая пышная 
женщина, к которой я и обратился с этой 
просьбой. Она внимательно оглядела ме¬ 
ня и вдруг спросила 

— Вы умеете читать по-русски? 

Я обалдело уставился на нее, не пони¬ 
мая. 

— Еще раз спрашиваю Вы читать по- 
русски можете? 
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И тут только я сообразил, что совершил 
ужасное преступление, самовольно пре¬ 
ступив врата закрытые для простых 
смертных Возмущение от ее хамского 
тона на момент забило другие чувства: 

— Я-то читать по-русски умею, а вот 
Вы не умеете говорить по-русски! 

Она захлебнулась от негодования, и на 
меня обрушился поток каких-то бранных 
выкриков с требованием немедлеино уби¬ 
раться за дверь. Сивец она, конечно, не 
позвала, и мне пришлось просить об этом 
кого то другого 

— Вашей жене виза, как она и проси¬ 
ла, продлена на 3 месяца,— сказала Си¬ 
вец,— а Вам с сыном установлен срок 
отъезда 10 дней: 8 июля. Получите визы 
у инспектора в 22-й комнате. 

Я протянул свое заявление с просьбой 
об отсрочке на месяц. 

— Это бесполезно. Говорю Вам офици¬ 
ально, что виза продлена не будет: вопрос 
решен окончательно. 

— Но я не могу сейчас уезжать, и если 
мне визу не продлят, то н ее просто ие 
буду брать. Я настаиваю, чтобы это мое 
заявление было рассмотрено. 

— Дело Ваше, можете не брать. Но 
тогда повторная Ваша просьба об отъезде 
будет рассматриваться не раньше, чем 
через год. А заявление сдавайте в комна¬ 
ту 22: оно все равно попадет ко мне. 

— Как я смогу узнать о решении? 

— Позвоните мне через два дня, в по¬ 
недельник утром. Но повторяю, ответ 
будет тот же. 

Я спустился иа первый зтаж и занял 
очередь к инспектору в 22-ю комнату. 
Легко представить мои чувства, когда я, 
прождав около часа, попал, наконец, в эту 
комнату и увидел за столом... свою да¬ 
вешнюю представительную знакомую, 
интересовавшуюся моим знанием русско¬ 
го языка! Некоторое время мы молча 
смотрели друг на друга, потом произошел 
приблизительно такой разговор: 

— Заявление об отсрочке визы? Да Вы 
что? Я даже брать его у Вас не буду! — 
она явно наслаждалась своим торжеством 
и моей беспомощностью. 

— Но инспектор Сивец сказала, чтобы 
я его отдал Вам. 

— При чем здесь Сивец? Действующие 
визы не продлеваются, и извольте уез¬ 
жать до 8 июля. Никакого заявления я не 
возьму. А теперь освободите кабинет: я 
ухожу на совещание,— она чуть ли не 
бегом направилась к двери, приглашая 
меня выметаться 

Я вышел, постоял в коридоре, а потом 
попросил какую то пробегавшую девушку 
передать мое заявление Сивец Она взяла. 

В понедельник утром, как мне и велела 
Сивец я позвонил ей по оставленному 
телефону Трубку взяла незнакомая жен¬ 
щина: 

— Сивец? Она уехала в командировку. 


— Но что же мне делать? Я оставлял 
заявление о продлении визы, и Сивец 
велела сегодня позвонить. Виза кончается 
через несколько дней... 

Недолгое молчание, а потом: 

— Гражданин, Вы русский язык пони¬ 
маете? 

Ну надо же: опять! Почему работников 
ОВИРа так волнуют мои знания именно 
русского языка? Или у них это такой 
стиль работы с отъезжающими? 

— Я понимаю русский, но, может 
быть, Вы мне все же скажете, к кому мне 
хотя бы обратиться? 

— Звоните по телефону: 294-02-60,— 
и бросила трубку. 

Я звонил по этому телефону весь день, 
но там никто не отвечал. 

На другой день утром я снова позвонил 
по телефону, данному мне Сивец. Трубку 
сняла другая женщина. Учитывая опыт 
вчерашней беседы, я сказал: 

— Простите, пожалуйста, я не знаю, 
с кем говорю, но прошу мне как-то по¬ 
мочь. Я оставил инспектору Сивец свое 
заявление о продлении визы на выезд, 
и она просила меня позвонить, чтобы 
узнать результат. Моя фамилия Горлов. 

В ответ услышал: 

— Сивец больна и будет в конце недели 
(нечто новое.— А. Г.). Если она позво¬ 
нит — а она должна позвонить,— я спро¬ 
шу у нее о Вашем деле. Позвоните мне 
послезавтра к концу дня по атому телефо¬ 
ну. Моя фамилия — Кошелева. 

Наконец-то человеческая речь, а ие 
медвежье рыканье. Надо признать, что 
и Сивец всегда разговаривала со мной 
вполне сдержанно и корректно. 

Через два дня, когда я позвонил Коше¬ 
левой, она мне сообщила следующее: 

— Ваше заявление рассмотрено и по 
нему принято такое решение: визы на 
всех членов Вашей семьи готовы и лежат 
у нас. Когда Вы закончите все Ваши дела, 
то в удобное для Вас время можете прий¬ 
ти и получить их для оформления отъ¬ 
езда. Сейчас мы Вас не торопим. 

И добавила еще: 

— Мы же тоже люди и все понимаем. 

Я не верил своим ушам: такой переход 
после заявлений о невозможности продле¬ 
ния и после выяснения моих знаний 
русского языка! Но в «тайны Мадридско¬ 
го двора» не проникнешь, и остается 
только строить предположения... 

Была одна- странность в действиях 
ОВИРа, над которой я иногда задумы¬ 
вался, но не придавал ей большого значе¬ 
ния: я не получил никакого официального 
уведомления о разрешении выезда. Обыч¬ 
но в зтом случае ОВИР присылает от¬ 
крытку с извещением, которая служит 
основанием для дальнейших выездных 
хлопот в разных инстанциях. Мне поче¬ 
му-то ничего не прислали — вновь непо¬ 
нятные «тайны Мадридского двора». 


Положение с матерью жены быстро 
шло к трагической раавязке. Она уже 
третью неделю не двигалась и не приходи¬ 
ла в сознание. 1 июля вдминистрация 
больницы предложила нам через несколь¬ 
ко дней забрать мать домой: помочь ей 
ничем нельзя, а статистику смертей по 
больнице, как можно было догадаться, им 
не хотелось ухудшать. Да и неизвестно, 
сколько может еще продолжаться такое 
состояние. 

Но уже 4 июля состояние определи¬ 
лось: началась агония, и жена уже не 
отходила от постели матери все следую 
щие сутки. 

5 июля вечером мать жены умерла, не 
приходя в сознание. 

18 июля я позвонил в ОВИР и сказал, 
что готов уезжать, но попросил две недели 
на сборы. 


Часть V 

И АВГУСТ СЕМЬДЕСЯТ ПЯТОГО... 

Круговорот событий, начавшихся авгу¬ 
стовской дракой в семьдесят первом на 
даче Солженицына, замкнулся по иронии 
судьбы опять же в августе, но уже семьде¬ 
сят пятого: 7 августа этого года я улетал 
из Шереметьевского аэродрома Москвы, 
наверное, навсегда покидая Россию. Все¬ 
го-то пять дней не дотянул до юбилея: это 
было 12 августа 1971 года, когда я безза¬ 
ботно и ничего не ведая, на подъеме 
научной и служебной карьеры, явился за 
своей новой судьбой к дверям солжени- 
цынского домика под Наро-Фоминском. 

Вместо паспорта, определявшего меня 
раньше как советского гражданина, те¬ 
перь мне выдали розовую бумажку, назы¬ 
вавшуюся «Виза М № 532266, обыкно¬ 
венная» (интересно, какая это еще бывает 
«необыкновенная» виза и кому ее дают). 
На этой визе было написано, что еду 
я «в пункт — Израиль», и еще, что «цель 
поездки — на постоянное жительство» 
(богатый русский язык!). Там же сбоку 
стоял такой штамп: «валюта в счет пас¬ 
портной нормы выдана, Внешторгбанк 
СССР, 28.7.1975». Этим было указано, что 
мне разрешили обменять установленную 
для советского эмигранта максимальную 
сумму советских денег: 900 рублей на 
124 доллара. Таким образом в дополнение 
к уплаченным ранее за разрешение 
уехать 900 рублям я отдал в банк еще 
900 и получил взамен почти тысячи со¬ 
ветских рублей чуть больше 100 долларов. 

Выдавая мне визу в ОВИРе, инспектор 
предупредительно сказала: 

— Теперь Вы должны узнать в та¬ 
можне, какие ценности Вам разрешается 
взять с собою. 

Но об этом я уже энал и думал, что 
особых проблем у меня не будет: никаких 


особых драгоценностей или дорогих про 
изведений искусства в нашей семье ни 
когда не было, а я уже полтора года не 
работал и никаких доходов не имел Рас¬ 
считал так, что после продажи машины 
и кооперативной квартиры только-только 
и хватит, что на уплату отъездных побо 
ров да на расплату за набранные долги 
Все мои ценности, которыми я дорожил, 
это были книги и научные рукописи: в 
первую очередь, так и не защищенная 
докторская диссертация — итог моей 
многолетней работы В диссертации было 
собрано все, что мне удалось закончить 
и домыслить, и я, естественно, предпола¬ 
гал использовать эти материалы, начиная 
иа питом десятке лет новую жизнь. 

Но не тут-то было! 

Вначале выяснилось, что н должен 
представить в центральную библиотеку 
имени Ленина список забираемых с собою 
книг, изданных до 1945 года. Я такой 
список сделал, полагая, что это нужно 
только для получения разрешения на вы¬ 
воз. Но я был очень наивен: все мои книгк 
непонятным мне способом оценили и 
предложили за них уплатить, то есть сно¬ 
ва купить их у себя для себя! Вернее, 
покупвл-то я их на этот раз не у себя, так 
как деньги платил в государственную кас¬ 
су. Так вот и получилось, что, например, 
за книгу С. П. Тимошенко «Сопротивле¬ 
ние материалов» (часть 2 издания 
1938 года), которую сам я когда-то купил 
в букинистическом магазине за полтора 
рубля, мне пришлось уплатить теперь 
2 рубля; за «Балки на упругом основа¬ 
нии* А. Н. Крылова издания 1931 года — 
тоже 2 рубля, хотя на этой книге значи¬ 
лась букинистическая цена... 30 копеек. 
И так — за все другие книги. Чудеса! 
Жаль только, что принудительные и не за 
казенный счет. 

К списку книг я добавил и свою диссер¬ 
тацию. Правда, не догадывался, во что ее 
оценят. Но через две недели мне сообщи¬ 
ли, что центральная библиотека не может 
разрешить взять с собою диссертацию: 
это — не их компетенция. 

— А кто же может? Ведь для меня это 
важнее остального! 

— Не знаем. Обратитесь в ВАК; дис¬ 
сертация — зто их дело. 

В ВАКе произошел такой разговор: 

— Вы диссертацию уже защитили? 

— Нет. 

— Тогда это считается Вашей частной 
рукописью и ВАК здесь ни при чем 

— А если бы защитил? 

— Вот тогда мы имели бы право не 
разрешить ее увозить, защищенные дис¬ 
сертации — зто достояние государства и 
их вывозить за границу нельзя. 

Ого! Получается, что повезло хоть в 
этом защитил бы — и мое «достояние» 
стало чужим, и тогда — пиши пропало, 
ибо «достояние государства*. 
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— А есть кто-нибудь, кто может разре¬ 
шить взять с собою свои частные, как Вы 
говорите, рукописи? 

— Откуда нам знать? Справьтесь в та¬ 
можне. 

В управления таможни мне обстоятель¬ 
но объяснили, что разрешение на вывоз 
рукописей за границу может дать только 
пограничная служба азропортв: 

— Когда будете улетать, привезите на 
досмотр с вещами н свои рукописи. По¬ 
граничники их тут же посмотрят, и если 
там не будет никакого криминала, то раз¬ 
решат везти. 

Не будет криминала! А кто его опреде¬ 
ляет? 

Во время одной из бесед в КГБ Гордеев 
сказал, что хочет перед моим отъездом 
прийти и проверить рукописи, которые 
я собираюсь взять с собою. Но больше он 
никак не напоминал о своем желании, а я, 
конечно, его тревожить и отрывать от 
важных дел своими пустяками не хотел. 
Тем более, что вопрос, кажется, решался 
и без его участия... 

Что ж мне оставалось делать? И я отло¬ 
жил все до отъезда, как и советовали 
в таможне. (Каким оказался ослом! Мог 
бы попытаться передать свой научный 
архив на Запад заранее с помощью уез¬ 
жавших друзей. Но еще надеялся на 
благоприятный исход по здравому смыс¬ 
лу: ведь хочу забрать свое, не чужое — 
свои мысли, идеи, результаты! И глав¬ 
ное — это же не политические нападки на 
советские устои, не новый «Архипелаг 
ГУЛАГ*, а просто технические «измыш¬ 
ления» кабинетного исследователя. А раз 
без политики, то чего же «органам» боять¬ 
ся?) 

Со спокойной совестью и не дрогнув 
сердцем я в назначенный день раскрыл 
свои чемоданы перед таможенниками. 
И точно так же, ничем не дрогнув, тамо¬ 
женники начали с того, что выгребли 
диссертацию и все другие мои рукописи 
н отложили в сторону: 

— Это сразу уберите, чтобы не мешало 
досмотру. 

— Позвольте, простите... (я захлебнул¬ 
ся междометиями) как это убрать? Имен¬ 
но это я и хочу взять с собою в первую 
очередь! Мне объясняли, что здесь погра 
ничники проверят н пропустят. 

— Кто это Вам так сказал? 

— В Вашем управлении. 

— Вы что-то перепутали Но, пожалуй¬ 
ста, позовем пограничников,— таможен¬ 
ник был вежлив 

Сейчас, вспоминая процедуру проверки 
моих вещей на таможне в московском 
аэропорту, я так и не могу понять, в чем 
было различие функций советских тамо¬ 
женников и пограничников: и те и другие 
рылись в моих вещах, что-то выискивая, 
и те и другие перед моей посадкой в само¬ 
лет завели меня в какую-то кабину, заста¬ 


вили снять костюм и копались во всех 
карманах, под подкладкой, и еще каких- 
то, только им ведомых, потайных местах 
моей одежды. Но о последнем я еще ска¬ 
жу. 

Подошел офицер в зеленой форме по¬ 
граничника, пролистнул за одну минуту 
мою диссертацию на 300 с лишним стра¬ 
ниц, несколько подготовленных для печа¬ 
ти научных статей и задумчиво сказал: 

— Все понятно н правильно. 

Я обалдело смотрел на него: мои на¬ 
учные оппоненты, известные м'аститые 
профессора, в свое время тоже сказали, 
что все в диссертации правильно, но для 
такого заключения им потребовалось не¬ 
сколько месяцев. 

— А что, собственно, Вам понятно н 
что правильно? — спросил я. 

— Понятно, что это научно-техниче¬ 
ские рукописи, н правильно, что везти их 
нельзя. 

— Но ведь это моя незаконченная рабо¬ 
та, там нет никаких военных секретов, нет 
и антисоветских материалов. Я не могу 
без этого уехать: в этом же большая часть 
существа моей жизни! И, наконец, мой 
личный опыт, мое научное имя здесь,— 
я пытался подобрать как можно более 
убедительные слова. 

— У Вас никаких других имен, кроме 
Горлов, быть не может,— сообщил он 
мне,— а научные рукописи вывозить не 
разрешено. На это есть у нас своя четкая 
инструкция. 

Вот и поспорь с инструкцией! 

Я еще некоторое время горячился, пы¬ 
тался что-то доказывать, в чем-то убеж¬ 
дать. Пригрозил пожаловаться и даже 
сказал, что без архива вообще не поеду, но 
в обоих случаях он отвечал: «Пожалуй¬ 
ста*. Под конец, когда я уже замолчал, он 
вдруг решил меня «утешить»: 

— Ничего страшного. Раз Вы сами все 
это сочинили, то немного потом посидите, 
все вспомните и напишите снова. Еще 
лучше выйдет. 

Дальнейший досмотр меня уже мало 
волновал: главное отобрали. А что там они 
разрешат или нет из рубашек и галсту¬ 
ков — неважно. Книги все пропустили — 
и новые, и старые, которые, как я уже 
говорил, мне же повторно и продали. 

Таможенник, проверявший мои вещи, 
был словоохотлив и временами подавал 
реплики: «А спальный мешок-то пахнет 
походами» или «„Зенит" неплохой фото¬ 
аппарат, на Западе пригодится». В одном 
из чемоданов прямо сверху лежала боль¬ 
шая, 20 на 30 см, фотография Солжени¬ 
цына с его дарственной надписью. 

— А это кто? 

— Мой дядя. 

— Ничего дядя, приятный. 

— Спасибо, не жалуюсь. 

И еще один инцидент произошел уже 
перед самым выходом к летному полю, 
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когда мой багаж был куда-то отправлен, 
в я шел налегке к самолету. 

Передо мной оказался новый таможен¬ 
ник. Он завел меня в закрытую кабину 
и начал обшаривать все мои карманы. Для 
меня эта омерзительная процедура яви¬ 
лась полной неожиданностью, и я немного 
растерялся. Однако протестовать не стал, 
решив, что уже недолго осталось и можно 
потерпеть. Но тут «старатель» вытащил 
из моего бумажника несколько листочков 
и стал их внимательно разглядывать. 
Вдруг он покраснел и даже как-то стран¬ 
но зашевелил ушами. Листочки эти были 
копиями: письма Солженицына Андропо¬ 
ву по поводу той «драки» на даче, письма 
Солженицына мне, моей знаменитой ха¬ 
рактеристики с «низким уровнем мо¬ 
рально-политических качеств» и, нако¬ 
нец, официальной справки о посмертной 
реабилитации отца, убитого НКВД в 
1938 году. 

— Сидите здесь и никуда не выходи 
те! — рявкнул он и выскочил наружу. 
Через несколько минут ко мне в кабину 
просунулись уже двое: мой таможенник 
и какой-то косоватый офицер в зеленой 
форме пограничника. Последний держал 
отобранные у меня трофеи — эти лис¬ 
точки: 

— Вы зачем это все с собою везете? 

— А вам-то что за дело? — я уже рас¬ 
свирепел и стал терять голову.— Все эти 
бумаги касаются меня лично и я должен 
иметь их при себе. 

— Но зто же чистейшая антисовет¬ 
чина! 

— Что за чепуха? Если Вы говорите 
о копиях писем Солженицына, то в них 
говорится обо мне и на Западе о них давно 
известно. Характеристика же и справка 
о реабилитации отца выданы мне офици¬ 
ально советскими органами. Если Вы 
считаете, что эти органы сочиняют анти¬ 
советчину, то при чем же здесь я? 

Минуту-две длилось молчание, потом 
пограничник сказал: 

— Посиди с ним, я сейчас вернусь. 

Мы «посидели» вдвоем минут десять: 
я уже стал опасаться, что самолет улетит 
без меня. Наконец, появилось новое лицо, 
тоже в зеленой пограничной форме, но 
чином повыше предыдущих. Лицо протя- 
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нуло мне лишь копию моей характеристи¬ 
ки и сказало: 

— Это можете взять и езжайте. 

— А остальные бумаги? 

— Те конфискованы как антисовет¬ 
ские материалы 

— Но верните хотя бы справку о реаби¬ 
литации отца. Его же убили «предатели» 
Ежов и Берия во времена осужденного 
«культа личности». Должен же я иметь 
хоть какой-то документ о смерти своего 
отца? И как можно такую справку считать 
антисоветским документом? 

— Разговор окончен, всего хорошего. 
Поспешите, если не хотите опоздать на 
самолет,— и он ушел. 

Я еще немного постоял в нерешитель¬ 
ности, в потом решил на все плюнуть 
и побежал догонять последних пассажи¬ 
ров, направлявшихся к самолету. 

В конце концов, как говорят у нас: 
«Снявши голову, по волосам не Плачут». 
Я уже находился в том странном новом 
состоянии, когда рвутся корни, в земля, 
державшая их, остается где-то позади. 
Вен эта громоздкая, холодная и хитрая 
среда всеобщей слежки и обминания лю¬ 
дей, в которой я жил до сих пор, среда 
произвола и беззакония, уже отлипала от 
меня и уходила в сторону. Известно, что 
во всякой среде обитания любая живность 
в ней должна приспособиться к существо¬ 
ванию: отрастить нужные плавники, что¬ 
бы передвигаться и увиливать от опасно¬ 
стей, специальные жабры — чтобы ды¬ 
шать той атмосферой и не отравиться. 
А не можешь — так выползай на камни 
иного мира и пробуй там. Иначе остается 
только погибать, особенно, когда на тебе 
поставили уже яркую отметину, с которой 
в общей серой массе нигде от акул не 
спрячешься. 

Вот и думал я, что нахожусь уже почти 
что в другом мире, где все равно придется 
начинать жизнь с нуля, но где зато ничто 
не напомнит мне о «прелестях» передово¬ 
го советского общества н «милых» встре¬ 
чах с КГБ. Но, кажется, я поторопился 
в суждениях о неизвестном... 


Сентябрь 1971 — Сентябрь 1975. 
Москва, Рим 



ПИСЬМА ИЗ ЭМИГРАЦИИ 


Игорь ПОМЕРАНЦЕВ 

довольно 

КРОВАВОЙ ПИЩИ 

Речь пойдет не о вегетарианстве, а о 
каннибализме. 

Раз в два года в Кембридж на фести¬ 
валь поззин съезжаются несколько де¬ 
сятков поэтов из разных стран. Уже дваж¬ 
ды в качестве репортера я приезжал в 
Кембридж и вместе с полутора сотней 
британцев слушал хороших и разных, не 
очень хороших и вовсе не разных. Каким- 
то образом поэты-профессора, поэты- 
пьянчужки, поэты-гомосексуалисты заме¬ 
чательно смешиваются в Кембридже, и, 
когда в пивной говорят о стихах, наличие 
или отсутствие галстука утрачивает ка¬ 
кой-либо социальный смысл. Здесь все — 
люди одного цеха, одной гильдии. К тому 
же профессор-поэт почти всегда и пьян¬ 
чужка, а заодно и гомосексуалист, и глав¬ 
ное в нем то, что он поэт. 

Помимо стихов, тостов и суждении, 
есть у приезжающих в Кембридж не¬ 
сколько заветных, магических слов, кото¬ 
рые необходимо произносить в пивной, 
с трибуны или про себя. Вот зти петуши¬ 
ные слова: Мандельштам, Пастернак, 
Цветаева, Ахматова. Последовательность 
может меняться, ударения соскальзывать 
(«Цветаева», «Ахматова»), носами слова 
должны быть выкрикнуты или пробормо¬ 
таны. Казалось бы, что им русские Геку¬ 
бы? В конце концов, у Надежды Мандель¬ 
штам в Англин куда больше читателей, 
чем у ее «интровертного» мужа. Но тако¬ 
во неравенство жанров: мемуары понят¬ 
ней и переводимей лирики. Что делать 
нерусскому даже с самой простой строч¬ 
кой Пастернака: «Грудь под поцелуи, как 
под рукомойник...»? Стилистические или 
языковые барьеры, с большим или мень¬ 
шим успехом, преодолеть можно. Непре¬ 
одолимо иное. Поэзия — зто один из спосо¬ 
бов чувственно-интеллектуального суще¬ 
ствования нации. Для русского «рукомой¬ 
ник» — это лето. Но русское лето отлича¬ 
ется от скандинавского или английского. 
В Швеции границы между временами 
года резче, чем в России, а в Англии 
смазанней В России лето — это канику- 
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лы, голоса детей. А в Англии дети учатся 
до середины июля и не играют на улице, 
во дворе или в подъезде. Для русского 
«рукомойник» — вто дача и все, что с ней 
связано. А если не дача, то пионерский 
лагерь, т. е. трава, грибы, река, поцелуи... 
И этот способ наслаждения жизнью ниче¬ 
го или почти ничего не имеет общего с ан¬ 
глийским или шведским. Но почему же 
такой набор имен, такая «абракадабра» 
(по-английски зто слово означает «маги¬ 
ческое заклинание»)? Страдание, стои- 
циам, смерть действительно обладают 
магнетическим полем. Но австрийские по¬ 
эты Георг Тракль и Пауль Целан тоже из 
страдальцев, наследников Вертера. Поче¬ 
му же все-таки не они? У Гарсия Лорки 
шансов больше, чем у австрийцев: он был 
убит. Но уже через двенадцать лет режим, 
убивший андалусийского поэта, издал по¬ 
лное собрание его сочинений в восьми 
томах, а потом дряхлел и плешивел, пока 
не приказал долго жить. Между тем, если 
спроецировать судьбу четырех русских 
поэтов на настоящее, то радужной карти¬ 
ны не получится. Теоретически они про¬ 
должают страдать, их мученический стаж 
не прерывается. Вот эти-то муки — пред¬ 
мет неусыпной зависти английского 
(шведского, голландского...) поэта. Из бе¬ 
зопасного далека репрессия и преследова¬ 
ния вселяют уверенность в значимости 
и ценности поэзии. Петушиные слова на 
чужеземный лад — это тоска по иной со¬ 
циальной функции поэта. 

Ста пятидесяти англичан на Кембридж¬ 
ском фестивале я не променял бы на 
тысячи русских на поэтическом вечере 
в Лужниках. Среди этих русских когда-то 
был и я. Чем дальше от шестидесятых, 
тем очевидней воспаленность, лихорадоч¬ 
ность тогдашней любви к поззии. То, что 
называлось стихами, декламировалось, 
выплескивалось, было не столько литера¬ 
турой, сколько биологической — и у слу¬ 
шателей, и у стихотворцев — тягой к сво¬ 
боде. Ты приходил на стадион, в актовый 
зал университета, в филармонию и полу¬ 
чал инъекцию свободы, после чего, как 
говорят наркоманы, торчал день, или ме¬ 
сяц, или всю жизнь. Вот чем была поэ¬ 
зия — эрзацем свободы. Будем ей благо¬ 
дарны за это, отдадим ей должное, но 
только должное. Время по-Божески обош¬ 
лось с тогдашними русскими стихотвор¬ 
цами и, обделив их ореолами мучеников, 
провело по разряду человеческих шаржей 
и пародий. 

Осуждать английских поэтов за чувство 
зависти было бы просто глупо. А как 
русские поэты относились к своему жре¬ 
бию? Поэзия не обязана заниматься само¬ 
анализом, видеть себя со стороны. Но 
самосознание предпочтительней самоупо¬ 
ения и евмопотакания. Владислав Ходасе¬ 
вич был одним из последних поэтов не 
прерывавшейся более ста лет литератур¬ 
но-культурной традиции. Родись он не 
в 1886 году, а двадцатью годами позже. 
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и Ходасевича, которого мы знаем, скорее 
всего не было бы. Даже в молодости Хода¬ 
севич сторонился богемы, романтического 
опьянения, всякого шаманства. Он не 
принадлежал к «исчадьям мастерских», 
в был, если можно так сказать, интеллек¬ 
туальным трезвенником. Стихи и прозу 
писал мастерски, и быть бы ему среди 
лучших иа лучших, если бы русская поэ¬ 
зия XX века не расщедрилась на двух¬ 
трех неоспоримых гениев. В 1932 году 
В. Ходасевич написал небольшое эссе, 
озаглавленное «Кровавая пища». Эссе это 
программное и во многих отношениях 
замечательное. В нем Ходасевич пишет об 
ужасной судьбе русских писателей: 
«В известном смысле историю русской 
литературы можно назвать историей из¬ 
ничтожения русских писателей». Далее 
следует печальный синодик замученных, 
расстрелянных, растерзанных, наложив¬ 
ших на себя руки русских поэтов и писа¬ 
телей. Позднее новейшая русская история 
дополнила мартиролог, составленный 
В. Ходасевичем. Поэт не только конста¬ 
тирует, но и дает оценку «изничтоже¬ 
нию». Полемизировать с литературно¬ 
критическим эссе, написанным пятьдесят 
пять лет назад, было бы нелепо. Эссе — не 
стихотворение и не философский трактат. 
Оно всегда контекстуально. Недобросо¬ 
вестно вырывать актуальное из актуаль¬ 
ности и стрелять по нему из пушек. Но 
с традицией — а мы имеем дело не просто 
с суждением поэта, а с традицией толко¬ 
вания русской поэзии — полемизировать 
не зазорно. По мнению В. Ходасевича, 
уникальным в своем роде «изничтожени¬ 
ем» русских писателей следует, скорее, 
гордиться («И однако же. это не к стыду 
нашему, а может быть, даже к гордости»). 
Ибо русская литература пророчествснна, 
а пророков — таков уж неколебимый за¬ 
кон истории — народ побивает камнями 
и лишь затем канонизирует. 

Русскую литературную традицию не 
должно сводить исключительно к проро¬ 
чествам. Эта литература — к ее чести — 
выработала несколько моделей и вари¬ 
антов поэтического мышления и, более 
того, оставила вакансии для иных моде¬ 
лей. К примеру, Пушкин — зто вариант 
божественной игры: двадцать лет творе¬ 
ния мира русской поэзии; Гоголь — смер¬ 
тельно опасная связь с фантасмагорией; 
Герцен — почти дьявольская страсть к 
свободе; Достоевский — диалог с самим 
собой на, мягко говоря, повышенных то¬ 
нах. Возвращаясь к Пушкину, пророку 
№ 1, позволю себе ряд общих мест. На 
каждую цитату из А. Пушкина есть 
контрцитата из А. Пушкина. «Народ» у 
него то и дело оборачивается «чернью». 
На «глаголом жечь сердца людей» он от¬ 
вечает себе же: «Довольно с вас. Поэт ли 
будет//Водиться с вами сгоряча...» На 
«Я скоро весь умру...» («Андрей 


Шенье») — «Нет весь я ие умру » («Я 
памятник себе воздвиг ..») Себе в ааслугу 
он ставит н «чувства добрые я лирой про 
буждал», и «звуки новые длн песен н об¬ 
рел» (беловик и чистовик «Я памятник 
себе воздвиг...») Короче, Пушкин — поэт, 
и поэтому может позволить себе быть кем 
угодно: пророком. Дон Гуаном, древом 
яда. Если же поэт рядится в тогу пророка 
и забывает вовремя сменить ее, скажем, 
на маску жулика, то он становится просто 
карикатурен. 

Можно ли вообще возведение поэта 
в ранг пророка считать комплиментом 
поэту? Не знаю. Пророк — провозвест¬ 
ник, глашатай, истолкователь. Он арти¬ 
кулирует волю Богов. Поэт — творец, он 
сам — пусть маленький — но Бог, у кото¬ 
рого, кстати говоря, целый сонм истолко¬ 
вателей с филологическим образованием. 
Дело не в почете, ореоле или престиже, 
а в том, чтобы быть самим собой. Пусть 
пророки — пророчествуют, в поэты сочи¬ 
няют. У пророка и поэта разные социаль¬ 
ные функции. 

Причины этой русской возвышенной 
неразберихи, этой романтической путани¬ 
цы функций до неприличия вульгарны. 
В русской истории последних двух столе¬ 
тий были два периода, когда литература 
знала свое место: пушкинская эпоха и Се¬ 
ребряный век. Последний ближе и потому 
понятней. К началу XX века религиоз¬ 
ные, политические и общественные тен¬ 
денции в России оформились в соответ¬ 
ствующие институты, признанные и уза¬ 
коненные государством. Отпала необхо¬ 
димость в контрабандном распростране¬ 
нии идей. Молодые поэты не растерялись 
и, воспользовавшись передышкой, ваня- 
лись литературой, то есть самим материа¬ 
лом, из которого делают литературу. Они 
торопились, ибо чувствовали, что это 
лишь передышка. Потому-то их тексты 
несут на себе следы торопливости, а их 
поэтическое дыханье прерывисто и на¬ 
пряженно. Как бы там ни было, задачи, 
которые они ставили перед собой (задачи 
сугубо литературные и художественные), 
были выполнены. Но национальная исто¬ 
рия обошлась с ними по-своему: из поэтов 
они были вновь произведены в провозве¬ 
стники, и вот уже более полстолетнн их 
тексты толкуются как ветхозаветные кни¬ 
ги пророков. В своих мемуарах Надежда 
Яковлевна Мандельштам вольно скептич¬ 
но отзывается о возрождении интереса 
к творчеству О. Мандельштама Ее скеп¬ 
тицизм не лишен оснований: стихи 
О. Мандельштама в шестидесятые—семи¬ 
десятые помогали жить. Между тем сти¬ 
хи эти сочинялись с наслаждением, и у 
читателя должны вызывать подобное же 
чувство Помочь жить нельзя Можно по¬ 
мочь лишь в той или иной жизненной 
ситуации. Люди, которым надо помогать 
жить,— люди полые Без круговой пору - 





196 И Померанцев. Довольно кровавой пищи 


ки полых людей не существовало бы 
полой системы. Другими словами: 
О Мандельштам не несет ответственно¬ 
сти за кухонное прочтение его стихов: 
«Мы с тобой на кухне посидим...» 

По В Ходасевичу, народ должен поби¬ 
вать камнями пророков (поэтов), чтобы 
приобщиться к откровению побитого и 
чтобы в страдании пророков мистически 
изжить собственное страдание. Рискну 
еще раз вульгарно прочесть поэта. Сколь¬ 
ко еще камней нужно народу, и сколько 
еще поэтов нужно побить, чтобы, наконец, 
изжить собственное страдание и стать 
счастливым? А может, счастье народа и 
заключается в том, чтобы бить поэтов? 

Поэты не могут навязать обществу ре¬ 
лигиозных, политических и обществен¬ 
ных институтов, но они могут отказаться 
от чужих ролей и функций. Чем незначи¬ 
тельней поэт, тем охотней он играет роль 
фаворита, борца, мученика, партии, оппо¬ 


зиции, пророка и т. д. Поэзия не имеет 
отношения ни к силам добра, ни к силам 
зла, ни к тиранам,ни к тираноборцам,она 
имеет отношение только к себе самой. Ну, 
а если В. Ходасевич прав и главный 
источник русского поэтического вдохно¬ 
вения — «изничтожение»? И оно, если 
верить поэту, «прекратится тогда, когда 
в ней (поэзии.— И. П.) иссякнет родник 
пророчества. Этого да не будет...» Будет! 
Будет! Когда пророчествовать начнут 
пророки, а не поэты, то последним, волей- 
неволей, придется поискать другие источ¬ 
ники вдохновения. Может быть, тогда 
имена поэтов перестанут выкрикивать 
как заклинания или пароль от Москвы до 
Кембриджа. Зато в тишине будет легче 
искать и находить иную интонацию и лек¬ 
сику. 

Декабрь 1986 г. 

Лондон 



ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ 


Лакшин В. Пути журнальные. М.: Совет¬ 
ский писатель, 1990 

Волей-неволей — из массы воспомина¬ 
ний, дневников, статей и заметок, напи¬ 
санных как сторонниками редакции 

A. Твардовского, так и ее противника¬ 
ми,— собрался сегодня на редкость мно¬ 
гоцветный ее портрет. А. Солженицын, 
С. Залыгин, А. Кондратович, Ю. Буртин, 

B. Кожинов, М. Лобанов... Книга В. Лак¬ 
шина, вероятно, призвана поставить точ¬ 
ку в этом затянувшемся диспуте. Хотя 
бесспорно, что критика не раз еще вернет¬ 
ся к этой драме 60-х. Но то будет уже 
другая литературная ситуация. 

А сегодня... Своими давними статьями 
В. Лакшин ярко и недвусмысленно, как, 
пожалуй, никто из писавших о «Новом 
мире», доказывает его обреченность на 
погибель. Журнал находился в оппозиции 
брежневскому режиму — кто в этом со¬ 
мневается! Его судьба была предрешена. 
Но В. Лакшин доказывает и другое. 
А именно — то, что критика по самому 
своему существу не расположена к двой¬ 
ной игре, которая вынужденно велась на 
«опальных» страницах. От этой игры она 
рассыпается. Она — если желает быть по¬ 
следовательной и до конца искренней — 
не должна прибегать к тому обветшалому 
и ржавому оружию, что лихо умели начи¬ 
щать, посверкивая им, в тогдашних «Зна¬ 
мени» или «Октябре», ко всей этой «ком¬ 
мунистической идейности», «коммуниз¬ 
му как завершенному гуманизму», «ок¬ 
тябрьской революции — великому куль¬ 
турному перевороту» и т. д. Пусть даже, 
пишет в предисловии В. Лакшин, крити¬ 
ки «Нового мира» поневоле вынуждены 
были применять этот обязательный набор, 
чтобы выбить из рук оппонентов «цитат¬ 
ную оглоблю». Мы, конечно, знаем, что 
критик не творит в безвоздушном и тем 
более внеидеологическом пространстве. 
Но только сейчас стало видно: полнейшее 
расхождение словесных побрякушек с ре¬ 
альностью моментально делает критику, 
даже самую тонкую и умную (например, 
ту, что демонстрирует нам В. Лакшин), 
и уязвимой, и бессильной. Видно, таково 
уж иссушающее действие этой мишуры. 
Не увязываются ни А. Солженицын, ни 
М. Булгаков с задачами нашей недавней 
идеологии. 

Вообще брак между талантом и служ¬ 
бой идеологии заранее бывает обречен 


либо на рождение уродцев, либо на ги 
бель. В «Новом мире» уродцы, как изве 
стно, не рождались 

Вот потому он и погиб. 

Е. ЩЕГЛОВА 


Фридрих Дюрренматт. Поручение, или 
О наблюдении за наблюдающим за наблю¬ 
дателями. М.: Молодая гвардия, 1990 

В этой книге Фридриху Дюрренматту 
свойственна та предельная степень выго- 
воренности, когда любовь не только похо¬ 
жа на ненависть, но и целиком становится 
ею, когда палач и жертва, поменявшись 
местами, не-замечают перестановки. Ины¬ 
ми словами, параллельные линии схо¬ 
дятся для него не в воображаемой беско¬ 
нечности, но в реальной точке, с которой 
только и открывается перспектива мысли. 

Мировую литературную проблему 
двойника он решает с помощью простой 
арифметики (хотя мы и привыкли счи¬ 
тать, что трупы, становясь статистикой, 
перестают пугать), его двойники сходятся 
в трио, квартет, и сложение продолжа¬ 
ется. В конце концов он превращает геро¬ 
ев в фигурки из тира — они падают, 
сраженные пулей, но вновь восходят по 
кругу. Таким образом притчи лишаются 
этики, точнее, она тонет в ораторском 
беспамятстве. 

Франц Кафка — кумир, к которому 
Дюрренматт пытается прикоснуться ру¬ 
ками. То же испытал в свое время Альбср 
Камю, «обвинив» абсурдистские новеллы 
Кафки в кричащей надежде. Смелость, 
с которой Дюрренматт обращается к сю¬ 
жетам Кафки,— практически во всех про¬ 
изведениях книги, эксплуатируя при этом 
в основном «Процесс» — можно объяс¬ 
нить так: Кафка нредставляетсй ему ба¬ 
бочкой, описывающей иглу, что пронзила 
ее тело; Дюрренматт входит в комнату, 
когда истлевшая пыльца не стоит междо¬ 
метия, да и игла заржавела. В повести, 
давшей название сборнику, он предлагает 
событиям счастливую развязку, но только 
для того, чтобы зачеркнуть надежду — 
надоевший призрак экзистенциализма,— 
доказать, что ужас бездны, что одиноче¬ 
ство нельзя прикрыть настилом бытия. 

И в результате — ничего не остается, 
кроме холодного полого отчаяния; и на 
руке — растаявшие кубики льда, из кото¬ 
рых хотелось сложить тавтологию: 
жизнь—смерть. 

Е. СКУЛЬСКАЯ 


Антон Вознесенский. Петрово Гнездо. Л.: 
Художественная литература, 1990 

Когда читаешь сборник, где-то в под¬ 
сознании возникает нестеровское «Виде¬ 
ние отрока Варфоломея». Почему? Отве¬ 
тить на это невозможно. Логика — штука 
разрушительная, и ее принцип: все разъ- 
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ять и, ра ъяв выявить хорошее и пло¬ 
хое,— здесь не работает. 

Авторскую мысль двигает нечто, но 
поддающееся строгому, математически 
точному анализу В своих рассказах и по¬ 
вести о давнем, сделанных с заметной 
оглядкой на А Платонова Антон Возне 
сснскии живет предчувствием собствен 
ных грядущих прозрений. 

Вот центральный — обобщенный — об¬ 
раз его прозы храм взорван — я... храм 
стоит неоскверненным, несмотря даже на 
то, что он подвергся крутому ревкомов¬ 
скому суду, а в храме том неугасимо 
светится нечто — труднообъяснимое. 

Труднообъяснимы поступки персона¬ 
жей Вознесенского, словно ушибленных 
героической ѳпохой всевозможных вели¬ 
ких переломов. Почти все персонажи на¬ 
поминают слепцов, ведомых по жизни 
обезумевшими слепцами же. 

Автору всего двадцать четыре года, он 
опирается при литературной работе боль¬ 
ше всего не на личный опыт, а на опыт, 
заимствованный у многих и многих стар¬ 
ших коллег. И тем не менее ставит свои 
«проклятые» вопросы, в том числе и о 
смысле нашего существования, и честно 
ищет на них ответы. И не находит. Однако 
он их предугадывает: они там, далеко, 
впереди, где должно-таки состояться ду¬ 
ховное возрождение человека. 

Видимо, издательство «Художествен¬ 
ная литература» было покорено упор¬ 
ством автора в его мучительных поисках 
(сегодня, в самом начале смуты, это так 
уместно) и решилось на шаг, который 
в прежние времена сочли бы опрометчи¬ 
вым: оно выступило спонсором издания, 
дало ему жизнь. Какую? Кто анает... 
А вдруг — бесконечную? 

П. РАГОЗИН 


Сергей Голлербах. Жаркие тени города: 
Очерки и весе. Предисловие Ренв Герра. 
Париж: Альбатрос, 1990 

Профессор Ренэ Герра, владелец изда¬ 
тельства «Альбатрос», астет, знаток рус¬ 
ской литературы, выпустил новую книгу. 
Есть повод напомнить о подвижникс-из- 
дателе и познакомиться с автором, на¬ 
шим соотечественником Родившийся в 
1923 году в Детском Селе, Сергей Голлер¬ 
бах приходится племянником известно¬ 
му искусствоведу Эриху Голлербаху. 
В 1935—1938 годы вместе с родителями 
отбывал ссылку в Воронеже, в 1938-м воз¬ 
вратился в Пушкин В 1942 году Сергея 


вывезли на работы в Германию. В 1946-м 
он решил стать «невозвращенцем»: по¬ 
ступил в Мюнхене в Академию Худо¬ 
жеств, а в 1949-м уехал в США. Его 
ждали физический труд, коммерческая 
графика, а с конца пятидесятых — жизнь 
художника: выставки, оформление книг, 
денежные соблазны. Теперь: действи¬ 
тельный член Национальной академии 
художеств (Нью-Йорк), почетный прези¬ 
дент Американского общества акварели¬ 
стов, профессор живописи... Человек, ко¬ 
торый «сам себя сделал» — сначала ре¬ 
шением не возвращаться, затем упорным 
трудом. В книге очерков — что бросается 
в глаза — отразилась жизнь как таковая, 
состоящая из «экзистенциальной массы» 
асоциальных и бесконечно далеких от 
всякой политики мелочей. Эта «жизнь 
имеет объем и вес»,— аамочаот худож¬ 
ник. Потому что, видимо, лишена «на¬ 
правления» — вектора, устремленного к 
«светлому будущему». «В универмаге», 
«Перед сном», «Когда выпадает снег», 
« Наедине со своим телом» — таковы на¬ 
звания эссе. «Философия жизни» приме¬ 
чательным образом соединяется со взгля¬ 
дом художника, привыкшего смотреть на 
мир как на гармоничную неподвижную 
картину. И трудно даже понять, что пер¬ 
вичнее: профессиональный взгляд худож¬ 
ника, «зрительного человека», или миро- 
воазрение «русского европейца» (впро¬ 
чем, живущего в Америке), для которого 
нет Сталина, октябрьского переворота и 
травмирующего психику «исторического 
выбора семнадцатого года». Профессия 
является как бы обострением, совершен¬ 
ной формой выражения внутренней фило¬ 
софии, и, возможно, здесь — разгадка 
жианенного успеха. Жизнь — роман, 
стиль — человек. Изящная небрежность 
рисунков, помещенных в книге, выявляет 
соотношения и масштабы: человек среди 
людей и мира. Словесные описания стре¬ 
мятся к тому же: обнаружить условное 
и безусловное, выявить «масочность» ми¬ 
ра, снять покровы и понять незнакомого 
человека. Но в этом нет изматывающей 
душу русской проникновенности, ость 
лишь деликатная западная поверхно¬ 
стность, нигде не переходящая за «за¬ 
ветную чорту». Художник мысленно всех 
«раздевает», но но становится циником: 
«красота спасает», становясь иммуните¬ 
том, защищающим от агрессивной абсур¬ 
дности мира. Но если кто-то подумал, что 
автор — «тень в раю», то ошибся очень 
сильно. 


М. ЗОЛОТОНОСОВ 



Мини-мемуары 

1 декабря минувшего года исполнилось 100 лет со дня рождения Маршала Советского Союза 
Василия Константиновича Блюхера. Этот юбилей пресса как бы в ае заметила — и прошел он беа 
шума. А может быть так и аадо? Шумные кампании, как правило, связавы в нашем сознании 
с чем-то ве совсем праведным. Вспомним хоти бы юбилеи прославленного героя Малой земли... 
Сеичас-то он превратился в антигерои, и о многочисленных звездах его мы говорим с сарказмом. 

Маршал Блюхер — фигура в нашей истории трагическая... А впрочем, не только он. Список 
их бесконечен, и в списке том, наряду с «незаконно репрессированными и посмертно реабилити¬ 
рованными» находят место извествые и безвестные участники белого движения, сложившие голо¬ 
вы за Россию в боях... с Россией. 

Мы говорим сегодня о том, что необходимо отдать должное памяти всех, участвовавших 
в братоубийственной Гражданской войне, независимо от того, какого цвета знамена они защи¬ 
щали... 

В сущности, война эта продолжалась и после войны. Она Шла непрерывно, эта война с наро¬ 
дом. И в ней нс было победителей. В ней были лишь побежденные. И Маршал Блюхер в конце 
ковцов пал ее жертвой. Эхо ее звучит и сегодня... 

Бесхитростный рассказ Зои Васильевны Блюхер об отце в чем-то повторяет уже известное 
нам, во в чем-то и дополняет наше знание... 


О тец был очень заня¬ 
тым человеком. Он не 
успел написать своих вос¬ 
поминаний, но об Ураль¬ 
ском походе ие мог не на¬ 
писать и назвал свой рас¬ 
сказ «Дорогой храбрых». 
Отец был прекрасным рас¬ 
сказчиком, яркий и образ¬ 
ный слог целиком захваты¬ 
вал внимание. Глядя на 
ого награды — пять орде¬ 
нов Красного Знамени, два 
ордена Ленина, орден 
Красной Звезды № 1,— я 
часто просила рассказать 
о былых сражениях. 
В атих рассказах главным 
действующим лицом был 
солдат, самоотвержен¬ 
ность бойцов его восхи¬ 
щала. 

В июле 1922 года Блюхер 
с семьей переезжает в Пет¬ 
роград: нааначен команди¬ 
ром 1-го стрелкового кор¬ 
пуса, комендантом Петро¬ 
градского укрепрайоиа и 
его военным комиссаром. 
Сначала жили в Петропав¬ 
ловской крепости в доме 
бывшего коменданта, а аа- 
тем — на Комиссаровской 


Зои БЛЮХЕР 

ЗАБВЕНЬЯ НЕТ 



улице (ныне улица Дзер¬ 
жинского) в угловом доме, 
выходящем иа Малую 
Морскую (улица Гоголя). 
На фасаде есть мемориаль¬ 
ная доска, открытая к 
75-лотию со дня рождения 
Блюхера, а в год 90-летия 
в городе появился про¬ 
спект Маршала Блюхера 
Трудящиеся Петрограда 
избрали отца в состав го¬ 
родского совета и губерн¬ 
ского исполкома. В составе 
петроградской делегации 
Блюхер принимал участие 


в работе IV сессии ВЦИК 
9 созыва, проходившей 
в Москве в октябре 1922 
года. Газетные материа¬ 
лы этой сессии отец хра¬ 
нил до конца дней. Этот 
период он нааывал «мир¬ 
ной передышкой». С голо¬ 
вой ушел в работу но ук¬ 
реплению района, прово¬ 
дил тактические маневры 
под Красным Селом, гото¬ 
вился к поступлению в во¬ 
енную академию, много за¬ 
нимался по расписанию, 
похожему на школьное. 
Его учеба в церковио-при- 
ходской школе была не¬ 
долгой, но уже и тогда отец 
тянулся к знаниям. Впос¬ 
ледствии ему удалось за 
короткий срок (с репети¬ 
тором) пройти курс гимна¬ 
зии, некоторое время ои 
занимался в народном 
университете Шанявского 
в Москве Научился само¬ 
стоятельной работе с кни¬ 
гой. Обширную библиоте¬ 
ку по всем разделам зна¬ 
ния он имел уже в годы 
граждаисной войны Гене¬ 
рал Б К Колчнгин при- 
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ним вшии багаж Блюхера 
при переезде из Сибири в 
Петроград рассказывает: 
«Выгружали ящик за ящи¬ 
ком с книгами, а когда же 
личные вещи? Всего два 
небольших чемодана...* 
Я как специалист библио¬ 
течного дела могу охарак¬ 
теризовать библиотеку от¬ 
ца так. это было не просто 
собрание книг, а система¬ 
тизированная по разделам 
знаний библиотека, при¬ 
чем каждая книга имела 
номер и личную печать от¬ 
ца Там были труды по 
философии, военному де¬ 
лу, истории, дипломатии, 
филологии. Отдельные 
книги из этой библиотеки 
долгие годы были спрята¬ 
ны в спецхране, сейчас они 
вновь попадают на полки. 

В считанные свободные 
часы мои родители иногда 
бывали в театре или ката¬ 
лись по городу на санях 
(лошадку звали Кармен- 
ка). Сохранилось несколь¬ 
ко фотографий отца пет¬ 
роградского периода (по¬ 
сле моего ареста у меня 
пропало все) — сберегли 


люди, не верившие в ви¬ 
новность Блюхера. Осо¬ 
бенно интересна наша се¬ 
мейная фотография, кото¬ 
рую няня Нюра (А. Д. Го¬ 
родишина) сохраняла бо¬ 
лев 60 лет. Снимок публи¬ 
ковался в «Ленинградской 
правде»; на нем родители, 
мы с братом Всеволодом, 
приемная дочь Катя, брат 
отца и няня. На обороте 
маминой рукой дарствен¬ 
ная надпись Нюро, датиро¬ 
ванная 12.02.24. 

Яркой страницей жизни 
отца были годы его пребы¬ 
вания в Китае в качестве 
Главного военного совет¬ 
ника. Там он работал под 
псевдонимом генерала Га- 
Лина (по имени Галины 
Павловны). Есть доку¬ 
мент — «Вид иа житель¬ 
ство*, который действовал 
во время его пребывания 
в Китае, в нем черным по 
белому написано: Галин 
Зой Всеволодович (по име¬ 
нам детей). При участии 
Блюхера создается китай¬ 
ская Национально-рево¬ 
люционная армия, разра¬ 
батываются стратегиче¬ 


ские планы Восточного и 
Северного походов. После 
контрреволюционного пе¬ 
реворота в 1927 году 
Блюхер возвращается на 
Родину. Но менее чем че¬ 
рез год он вновь на Даль¬ 
нем Востоке. В 1929-м со¬ 
здается Особая Дальнево¬ 
сточная армия, ее коман¬ 
дующим назначается 
Блюхер — опытный воен¬ 
ный деятель. Летом 1929 
года белокитайскио гене¬ 
ралы захватили принадле¬ 
жавшую Советскому Сою¬ 
зу Китайско-Восточную 
железную дорогу 
(КВЖД). Наши войска 
действовали быстро и ре¬ 
шительно. Они окружили 
главные силы противника 
и разгромили их по 
частям. Реввоенсовет Рес¬ 
публики отмечал, что «бое¬ 
вые успехи Особой Даль¬ 
невосточной Армии в за¬ 
щите наших границ были 
достигнуты под выдаю¬ 
щимся и искусным руко¬ 
водством командующего 
этой армии тов. Блюхера». 
Родина наградила полко¬ 
водца только что учреж¬ 
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денным орденом Красной 
Звезды № 1. Работа Блю¬ 
хера на Дальнем Востоке 
была многогранна. Он го¬ 
ворил: «Мы не только за¬ 
щищаем Дальний Восток, 
но и меняем его лицо, из 
края каторги и несчастья 
превращаем в край разви¬ 
той индустрии». Он много 
ездил по огромному краю. 

Его знали в отдаленных 
нанайских стойбищах, в 
рыболовецких артелях. Он 
был частым гостем у моря¬ 
ков Тихоокеанского флота 
и Амурской флотилии, 
встречался с писателями и 
журналистами. Для обес¬ 
печения армии продоволь¬ 
ствием был создай «Кол¬ 
хозный корпус», недоста¬ 
ток витаминов пополнялся 
сбором в тайге ягод, оре¬ 
хов, черемши. 

В ноябре 1935 года отцу 
присвоили высокое воин¬ 
ское звание — Маршал Со¬ 
ветского Союза, и был он, 
мне кажется, по-челоаече- 
ски счастлив. Для меня это 
были незабываемые дни — 
у отца появилось свобод¬ 
ное время, которое он от¬ 
дал мне целиком. Жили 
мы в гостинице «Метро¬ 
поль», но ездили и в под¬ 
московный санаторий 
«Барвиха». На снимках 
тех дней — отец в штат¬ 
ском костюме и русской 
вышитой рубашке. Мы бы¬ 
вали в театрах, посмотрели 
весь репертуар Большого 
театра и МХАТа. Отец 
брал меня в Кремль, по- 
знакЬмил с членами прави¬ 
тельства. Сделал мне цен¬ 
ный подарок — часы со 
светящимся циферблатом 
и надписью «Моей Зоеньке 
на память. Папа Василий. 
Москва. Ноябрь. 1935 г.». 
Для меня это было огром¬ 
ное событие. Часы эти в 
1942 году пропали в бло¬ 
кадную зиму. 

По характеру отец был 
человеком жизнерадо¬ 
стным, любил пошутить, 
любил делать сюрпризы. 
Вспоминаю, как однажды 
в жаркий день на даче под 
Хабаровском высказала 
пожелание: вот бы бочонок 
мороженого, большую 
ложку, и сказали бы — 


ешь, Зоя, сколько хо¬ 
чешь... Прошло несколько 
дней, во время обеда отец 
вышел на минутку и вер¬ 
нулся с подносом, на кото¬ 
ром стоял небольшой бочо¬ 
нок из нержавеющей ста¬ 
ли, лежала большая лож¬ 
ка. Отец сказал: «Вот, Зоя, 
большая ложка, ешь 
сколько хочешь». В тот 
день вся семья наслади¬ 
лась мороженым. В «не¬ 
служебное время» отец 
был весь пронизан юмо¬ 
ром. Характер его военной 
деятельности не всегда по¬ 
зволял ему раскрывать пе¬ 
ред другими это ценное 
свойство натуры. 

В крае Блюхер пользо¬ 
вался авторитетом и лю¬ 
бовью. Его избрали депу¬ 
татом Верховного Совета 
СССР, депутатом Верхов¬ 
ного Совета РСФСР, деле¬ 
гатом XVI и XVII партий¬ 
ных съездов. 

Настал 1938 год. По¬ 
следнее лето с отцом. 
29 июля на рассвете грани¬ 
ца в районе озера Хасан 
была нарушена. Начались 
упорные бои, которые дли¬ 
лись до 11 августа Отец 
сразу уехал на фронт. До¬ 
ма создалась тревожная 


обстановка, по ночам слы¬ 
шали гул самолетов, летя¬ 
щих на юг — на Хасан. 
Вернулся отец в тяжелом 
состоянии с неузнаваемым 
воспаленным лицом (не 
закрывался от солнечных 
лучей — возникли отеки). 
Мы, дети, с нетерпением 
ожидавшие его возвраще¬ 
ния, нарядно оделись (во 
все белое с вышивкой), но 
он вышел из машины хму¬ 
рый и, едва кивнув голо¬ 
вой, сразу удалился в ка¬ 
бинет. С этого дня воцари¬ 
лась тягостная атмосфера, 
шли ночные телефонные 
переговоры с Москвой. Мы 
узнавали о массовых 
арестах людей непосред¬ 
ственно из окружения от¬ 
ца. В один из дней он 
пригласил нас в кабинет 
и сказал: «Мне очень важ¬ 
но, чтобы дети мои знали, 
что я ни в чем не вино¬ 
ват — сработала „машина 
клеветы 14 ». Все были по¬ 
давлены, отец плохо себя 
чувствовал. Трагическая 
развязка приближалась. 
Отца отозвали в Москву, в 
Хабаровск он больше не 
вернулся. Прощаясь, мы 
но думали, что видимся в 
последний раз. В Москве 
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предложили «отдохнуть» в 
Сочи на личной даче Воро¬ 
шилова, где 22 октября 
1938 года его и арестовали, 
обвинив в чудовищных 
преступлениях В этот же 
день в Ленинграде аресте 
вали мою маму — Галину 
Павловну Покровскую. 
Последние годы они с от¬ 
цом ие были вместе, но она 
также была в Китае и про¬ 
шла с ним всю граждан¬ 
скую войну. Настало и по¬ 
следнее прощание с ма¬ 
мой... Я осталась одна 
в 15 лет и долгие последу¬ 
ющие 18 лет прожила с 
позорным клеймом «доче¬ 
ри врага народа». Мой 
школьный выпускной ве¬ 
чер был 21 июня 1941 года, 
а назавтра — война! Вме¬ 
сто со студентами ЛГУ 
(где уже работала) уехала 
на оборонные работы сна¬ 
чала под Псков и Новго¬ 
род, а затем под Ленинград 
(Гатчина, Красное Село, 
Д вяткино). Рыли проти¬ 
вотанковые рвы под об¬ 
стрелами. Все 900 дней 
блокады — в Ленинграде. 
До эвакуации ЛГУ весной 
1942 года работала там, а 
затем во фронтовом госпи¬ 
тале № 1170 (в Невской 
лавре, куда по проложен¬ 
ной железнодорожной вет¬ 
ке прибывали с фронта 
эшелоны с ранеными). 
Имею множество прави¬ 
тельственных наград, из 


них особенно дорога ме¬ 
даль «За оборону Ленин¬ 
града». В то жестокое вре¬ 
мя, когда люди в страхе 
избегали членов семьи 
«врагов народа», все же 
находились и такие, кто не 
верил в виновность Блюхе¬ 
ра,— это и помогло вы¬ 
жить. 

В 1951 году началась 
«вторая волиа» репрессии. 
В феврале меня арестова 
ли как «дочь врага наро¬ 
да», тогда сыну моему бы 
ло всего семь месяцев (сое¬ 
динились с ним лишь че¬ 
рез три года). После тю¬ 
ремного заключения реше¬ 
нием Особого совеща 
иия — по втапу через пе¬ 
ресыльные тюрьмы ряда 
городов была выслана в 
Казахстан без документов 
и права выезда. Хотелось 
спросить, какую опасность 
представляли дети репрес¬ 
сированных для государ¬ 
ства, для Сталина? Оказы¬ 
вается, был закон, по кото¬ 
рому предусматривалось 
наказание и для членов 
семьи... В 1956 году после 
моей реабилитации, и по¬ 
смертной реабилитации 
отца и матери я смогла 
вернуться в родной Ленин¬ 
град. Узнала, что отец по¬ 
гиб мученической смертью 
через 18 дней после ареста 
(9.11.38), а маму расстре¬ 
ляли в концентрационном 
лагере. 


В минувшем году, к 
100-летию со дня рожде¬ 
ния Блюхера, в Хабаров¬ 
ском книжном издатель 
стве вышла новая книга об 
отце под названием «За¬ 
бвенья нет» (автор — 
3. Янгузов). Это страницы 
жизни и полководческой 
деятельности Маршала Со¬ 
ветского Союза В. К. Блю¬ 
хера. Да, поистине аа- 
бвенья нет. Ими Блюхе¬ 
ра — в победах нашей ар¬ 
мии, вписавших славные 
страницы в военную исто¬ 
рию страны. 

Имя Блюхера сейчас но¬ 
сят улицы и площади мно¬ 
гих городов, всюду, где ои 
работал и жил, открыты 
мемориальные доски, в во¬ 
семнадцати городах от¬ 
крыты памятники Блюхе- 
РУ- 


Однажды отца спроси¬ 
ли, что такое слава и ие 
мешает ли она ому. Он от¬ 
ветил: «Слава — это все¬ 
общее признание народом 
большого, полезного вкла¬ 
да, внесенного человеком 
в интересах своего народа. 
Слава не мешает человеку, 
если он о ней но думает». 
В этом ответе — весь Блю¬ 
хер, с его героической и 
трагической судьбой, про¬ 
шедший славный путь от 
солдата до Маршала. 


Дело прошлое 


Ив. ТХОРЖЕВСКИЙ 

ПОСЛЕДНИЙ ПЕТЕРБУРГ 

Из воспоминаний камергера 


О КРИВОШЕИНЕ 

Р едкое сочетание: такт, воля, выдер¬ 
жка, осторожность; и в то же вре 
мя — жадное влечение к жизни! Нена¬ 
сытный интерес к людям, к человеческим 
характерам, к неизвестному. Никакого 
идеализма Но упрямая любовь к родине. 

Никаких ярких, исключительных даро¬ 
ваний. Но редкий в людях дар и инстинкт 
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строителя: уменье собирать, а не растра¬ 
чивать русскую силу. 

Жизнь как будто случайно возносила 
его, дельца, практика, «интригана», ка¬ 
ким считали его враги, все на большую 
и большую высоту. А он, именно в силу 
своей чуткости, гибкой цепкости, непре¬ 
рывно рос, умнел, училси, стал крупным 
государственным деятелем. 

И начав — как и все! — погонею за 
успехом, незаметно для себя пришел — 
к самопожертвованию. 


Александр Васильевич Кривошеин ро 
дился в бедной офицерской семье, на 
польской окраино. Первая жизненная 
удача ожидала его в петербургском уни¬ 
верситете: сближение с сыном всемогуще¬ 
го министра графа Д. А. Толстого, Гле¬ 
бом. Отец-министр покровительствовал 
этой дружбе и даже послал молодых лю 
дей в кругосветное путешествие. В буд¬ 
ничной жизни впервые раскрылась стра¬ 
ница сказки. 

В Москве Кривошеин женился, пород¬ 
нившись с верхами купеческой Москвы. 
Новый, своеобразный мир характеров, 
дел, вкусов, возможностей. 

Короткий период адвокатской и 
частной деятельности в Москве и петер¬ 
бургская чиновничья служба; карьера, 
поначалу довольно серенькая. Земский 
отдел, переселенческое управление... 
Кривошеин усерден «в меру»; больше, 
чем бумаги, его интересуют люди, челове¬ 
ческие и служебные отношения; впечат¬ 
лительный, восприимчивый, он искусно 
и осторожно движется вверх, по лестнице 
чинов и знакомств. 

( Японская война и смута 1904— 
1905 гг. впервые для многих — думаю, 
впервые и для Кривошеина — поставили 
ребром основные политические вопросы 
русской, жизни. В эту пору Кривошеин 
решает их, не колеблясь, в «правом» 
смысле. Теперь уже он энергичен: разра¬ 
батывает подробную аграрную програм¬ 
му, как нельзя более кстати для захва¬ 
ченного врасплох сановного начальства; 
сближается на этой программе с кругами 
«объединенного дворянства», быстро вы¬ 
ходит на линию товарища министра и сра¬ 
зу же добывает себе «рыцарские шпоры» 
политического деятеля открытым выступ¬ 
лением против своего же министра Кутле¬ 
ра, против проекта принудительного от¬ 
чуждения помещичьих земель, за «соб¬ 
ственность»: 

— Да, ускоренная продажа слабых зе¬ 
мель в крестьянские руки. Но уцелевшие, 
путем естественного отбора, имения не¬ 
обходимы для питания городов, для выво 
за, для общего подъема хозяйства, для 
сохранения культурного лица России. 

Это выступление кладет начало долго¬ 
летней «моде на Александра Васильеви¬ 
ча» в Петербурге. Придворный мундир, 
короткое пребывание во главе Крестьян¬ 
ского банка, и Кривошеин — министр: 
главноуправляющий землеустройством и 
земледелием. 

В своем консерватизме он искренен. Он 
чувствует незаменимость для России, для 
ее равновесия, исторической царской 
власти и близкого к ной слоя служилых 
русских верхов. В «низах» он с ужасом, 
почти физическим, ощущает власть тьмы, 
содрогание зверя. Пока не поэдно, надо 
вывести русское крестьянство на путь 
культурного, собственнического разви- 
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тия. Чтобы спасти «вершки», надо ду¬ 
мать о «корешках» Таков первоначаль¬ 
ный ход его мысли. 

К этому времени относятся слова, ус¬ 
лышанные Кривошеиным от одного умно¬ 
го иностранца и глубоко запавшие ему 
в душу «У вас правительство живет как 
будто бы еще в XVI11 веке, народ в 
ХІІІ-м, а интеллигенция — вХХІІ-м Это 
должно окончиться катастрофой». 

Иностранец оказался прав. Свалив «от¬ 
сталую» власть, интеллигенция немед¬ 
ленно свалилась сама с заоблачных высот 
в медвежьи объятия XIII века. Не должно 
ли было именно так кончиться? 

В десятилетие 1905—1914 гг. русскою 
государственностью, вопреки революци¬ 
онной интеллигенции и вопреки вечным 
колебаниям при дворе, были приложены 
героические усилия к тому, чтобы предот¬ 
вратить крушение. Устранить наверху 
опасный разрыв между властью и обще¬ 
ством (крылатые кривошеинские слова: 
«„Мь.“ и „они"! В этом разделении ги¬ 
бель!») А главное — укреплять внизу 
ѳлементариые возможности достатка, ос¬ 
нованные на праве. 

Война уничтожила плоды этих усилий. 
Тыловой «неизвестный солдат», не поже¬ 
лавший идти на фронт, где столько рус¬ 
ских воинов до него пало героями, приду¬ 
шил в 1917 году русскую государствен¬ 
ность, тогда уже оторванную от обще¬ 
ственных связей, ослабевшую... Это он 
кинул полумертвую добычу большевикам. 

Но усилия и достижения были! Цар¬ 
ская Россия перед войной неоспоримо 
крепла, просвещалась и богатела! 

В истории этого подъема одно из по¬ 
четнейших мест принадлежит А. В. Кри¬ 
вошеину. 

Любопытно было бы проследить, как 
петербургский делец, министр явно кон¬ 
сервативный, повинуясь только здравому 
смыслу и сыновней любви к родине, по¬ 
степенно вырастал в политическую и при¬ 
том явно либеральную величину. 

Прежде всего в асмсльном вопросе: 
выдвинутый помещичьими влияниями, 
Кривошеин скоро оказался самым 
«крестьянским» изо всех министров. Уже 
на посту управляющего Крестьянским 
банком он понял, что жизнь обгоняет его 
аграрную программу. 

Новых земель приходилось искать, 
главным образом, за Уралом. Энергия 
Кривошеина, его поездки со Столыпиным 
и без Столыпина в Сибирь, Туркестан, 
весь огромный, направлявшийся им труд 
переселенческого управления — блестя¬ 
щая страница в истории последнего цар¬ 
ствования. 

В европейской России Крестьянский 
банк едва поспевал за покупками новых 
земель крестьянами. Но близок был и 
предел этому росту вширь. Надо было 
поднимать крестьянское хозяйство на той 
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же площади, создавать прочную мелкую 
собственность. И тут Кривошеин был 
искуснейшим дирижером землеустрой¬ 
ства, правой рукой Столыпина, во многих 
случаях и его политическим суфлером. 

Между тем судьба толкнула его в об¬ 
ласть, где он — человек городской — был 
меньше всего «дома», гораздо меньше, 
чем, например, в торговле и промышлен¬ 
ности или в просвещении (сам Кривоше¬ 
ин помечтал бы: «и в дипломатии. .») 

Но специалистов в министерстве земле¬ 
делия было и без него предостаточно. Сам 
же министр в совершенстве знал главную 
науку администратора: знал жизнь, лю¬ 
дей, человеческую психологию. Всегда 
знал, чего от кого можно требовать, что 
кому следует поручить. Умел быть при¬ 
ятным, умел быть очень неприятным, 
всегда был взыскателен... 

В этом отношении отличный знаток 
сельского хозяйства, достойнейший 
А. С. Ермолов, был, как министр земледе¬ 
лия, куда слабее. Он оставил своим пре¬ 
емникам захудалое, безденежное царство 
зеленой скуки. Песчано-овражные дело¬ 
производства, покрытые плесенью депар¬ 
таменты... 

При Кривошеине все ожило, всколых¬ 
нулось. Чиновники его побаивались; в об¬ 
ществе и печати его любили. Министер¬ 
ству верили, давали деньги. Завязались 
отношения с земствами, кооперацией, 
учеными, общественными деятелями, пе¬ 
чатью. Сразу же нашелся общий язык 
с Государственной Думой. 

Поначалу весь этот невиданный раньше 
склад и размах работы внушался Криво¬ 
шеину скорее практической заботой: жат¬ 
вы много, делателей мало, а времени 
отпущено России — в обрез! Но постепен¬ 
но, за две «пятилетки» кривошеинского 
министерства, росли ие только цифровые 
итоги работы: раскрывалась политиче¬ 
ская ценность сближения правительства 
с общественными силами. В этом отноше¬ 
нии Кривошеин шел уже дальше Столы¬ 
пина, был уже его «левою» рукой. Но он 
отлично знал и ценил то, какою могучею 
опорой для всех побегов монархического 
либерализма была личность П. Л. Столы¬ 
пина. 

Столыпину приходилось вести не толь¬ 
ко открытую борьбу с революцией. Он вел 
еще и тайную борьбу: главные подкопы 
под него пли справа. «Государственная 
Дума должна существовать, потому что 
у премьера Столыпина открылся оратор¬ 
ский татант»,— язвительно писал князь 
Мещерский. 

Сановные шептуны усиленно внушали 
Государю, что с Думой и с обществом 
считаться нечего. Этя внушения создвва 
ли иногда опасные уклоны в симпатиях 
и настроениях Государя и, в особенности, 
императрицы. Стремление замкнуться в 
тесвый кружок мнимо верных людей, рев¬ 


нивое недоверие к сильным люднм, к об¬ 
щественной популярности — все это 
странным образом сочеталось с мистичес¬ 
кой верой в простой народ, преданный ца¬ 
рю безгранично. Столыпин умел бороться 
с этим самоубийственным ослеплением и 
тщательно оберегал ореол царской семьи, 
царской власти, всегда скрывая свою 
борьбу, никогда но становясь в оппози¬ 
цию. 

Столыпина убили. Кривошеин ощутил 
это как сильнейший удар по России, по 
царской власти. Сам любимый Государем, 
всегда находившийся под обаянием не¬ 
отразимых женственных чар, ума и тон¬ 
кости Государя, Кривошеин с отчаянием 
смотрел на жуткий отблеск несчастья и 
слабости, витавший в царском венце. Он 
но чувствовал ни в себе самом и ни в ком 
другом после Столыпина достаточно си¬ 
лы, чтобы преодолевать опасную отчуж¬ 
денность трона. А между тем в России 
имя Кривошеина стало ужо произносить¬ 
ся многими как надежда. Деловой и по¬ 
литический вес его был велик: он давно 
перерос свой портфель «земледелия». 
И тем не менее, на моей памяти дважды 
Кривошеин уклонился от власти. 

На упрек в нерешительности помню 
отрывистый и неохотный ответ: «Назы¬ 
ваться премьером и не быть им на самом 
деле — для этого нужно либо старческое 
безразличие ко всему, либо особая жажда 
власти. А настоящей власти никому по¬ 
сле Столыпина не давали и не дадут. Я 
предпочитаю быть полезным на моем соб¬ 
ственном месте». 

Кривошеин нс чувствовал себя вождем. 
Ему не хватало ораторского дарования, 
огня, внешней властности — всего, что 
было в таком избытке у Столыпина, усту¬ 
павшего Кривошеину в уме, широте, гиб¬ 
кости. Но там, где в премьеры с легкостью 
проходил Штюрмер, очевидно, не в этих 
внутренних недочетах крылась причина 
неназначения Кривошеина.. Вся полити¬ 
ческая обстановка складывалась ииаче: 
«мы» и «они» продолжали ссориться на 
краю бездны. 

Грянула война. «Только война может 
погубить Россию»,— твердил Столыпин. 
В грозные предвоенные дни это предосте¬ 
режение было забыто. Ипстинкт русского 
самосохранения был заглушен чувством 
великодержавности, международными 
иллюзиями. Весть о вырванном у Госуда¬ 
ря согласии на общую мобилизацию была 
в Совете министров встречена восклица¬ 
ниями: «Слава Богу!» 

Принявший войну, как рок, Кривошеин 
всецело отдался помощи Государю. 
«С железом в руках, с крестом в сердце!» 
Это выражение одного из старинных рус¬ 
ских памятников, перенесенное Кривоше- 
иным в подписанный Государем мани¬ 
фест о войне с Австрией, заполнило его 
собственную душу подлинным пафосом. 


Он не только взаалил на свое министер¬ 
ство всю тяжесть продовольственного 
снабжения армии, умело, как всегда, при¬ 
тянув к этому и местные неслужилые 
силы. Он аовсю орудовал по части внеш¬ 
ней и внутренней политики войны, стре¬ 
мясь сохранить хотя бы часть сказавшего¬ 
ся в первые дни войны объединения рус¬ 
ских людей вокруг трона. В этой борьбе за 
коалицию Кривошеин одержал несколько 
пирровых побед у Государя (лично до¬ 
бившись, например, отставок Маклакова 
и Сухомлинова). Но спутникам его 
частых поездок в ставку ясно было, как 
слабела «мода на Александра Васильеви¬ 
ча». Советы «не считаться», «пренебре¬ 
гать» возобладали. «Мы» и «они» рассо¬ 
рились окончательно, на горе родине, по 
вине обеих сторон. 

Уволенный из министров, Кривошеин 
скрывал ото всех, по просьбе Государя, 
свою отставку более месяца, чтобы не 
придать ей характера демонстрации. По¬ 
лучив, наконец, свободу действий, он вые¬ 
хал на фронт уполномоченным Красного 
Креста. На все сообщения дальнейших 
петербургских новостей от Кривошеина 
обычно получался ответ: «сгейо циіа аЪ- 
виггіит». После же вести об отстранении 
Государя пришло письмо: «Теперь оста¬ 
лась одна только декорация государствен¬ 
ности, да и та скоро рухнет». 

С первых же месяцев большевизма 
Кривошеин, рискуя всем: свободой, 
жизнью, ринулся в гущу борьбы. Он вхо¬ 
дит в Национальный Центр и другие 
тайные организации, всюду проповедует 
«подвиг коалиции» правых и левых во 
имя родины. Создает себе в самых чуж¬ 


дых ему кругах крупный авторитет, всту¬ 
пает в переговоры с иностранцами,— но 
тщетно: реальной честной помощи со сто¬ 
роны нет. Ни немецкая, ни союзническая 
ориентация не помогают А внутри Рос¬ 
сии почва ускользает из-под ног с ужаса¬ 
ющей скоростью Крушение за круше¬ 
нием! 

Кривошеин борется до конца. Он, укло¬ 
нившийся от премьерства при царе, идет 
в помощники к Врангелю (не из тщесла¬ 
вия же!), деятельно помогает в Париже 
признанию Врангеля Францией, сам ме¬ 
няет обеспеченную ему спокойную жизнь 
банковского дельца в Париже на севасто¬ 
польское подвижничество. В тылу муче¬ 
нической армии бьется изо дня в день 
над решением неразрешимых проблем. 

Как забыть эти сухие севастопольские 
морозы с ледяным ветром. Последний 
клочок нищей,' обессиленной родины, в 
лохмотьях, с усталым взглядом! И ночь 
перед эвакуацией, когда Врангель послал 
Кривошеина вперед, в Константинополь: 
подготовить, как он сказал, европейское 
общественное мнение и исполнить ряд 
практических поручений по встрече эва¬ 
куированных. 

В хорошо знакомых мне глазах Криво¬ 
шеина тогда уже ясно читалась смерть, 
сразившая его через несколько месяцев. 

В эту страшную, бессонную ночь на 
английском крейсере жизненное «круго¬ 
светное путешествие» А. В. Кривошеина 
было окончено. 

Но будущие деятели новой России — 
все! — должны будут принести его имени 
дань вольного или невольного уважения. 
1931 
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Яков СИДОРИН 

«ВЕЧЕР» В КОМАРОВЕ 


О аветной мечтой каждого библиофила, 
собирающего поэзию начала нашего ве¬ 
ка, является встреча с первым сборником сти¬ 
хов Айны Андреевны Ахматовой «Вечер». Из¬ 
данная «Цехом поэтов» — объединением поэ- 
тов-акмеистов, созданным Н. С. Гумилевым и 
С. М. Городецким, в 1912 году тира ком триста 
экземпляров, книга в мягкой голубовато-серой 
обложке в течение нескольких месяцев стала 
библиографической редкостью. Этому способ¬ 
ствовали и малый тираж и большой успех, 
сопутствовавший дебюту молодой поэтессы. 
Много книг было подарено друзьям и знако¬ 
мым... 

Заключая коротевькое предисловве к книге, 
поэт Михаил Кузмии писал: «Итак,... к нам 
вдет новый, молодой, но имеющий все данные 
стать настоящим, поэт. А зовут его Анна Ахма¬ 
това». Предсказание стало сбываться немед¬ 


ленно, о стихах Ахматовой заговорил «весь» 
Петербург. 

Да и с библиофильской точки зрения книга 
была хороша. Напечатанная на хорошей бума¬ 
ге, с большими полями и украшенная цветным 
фронтисписом работы взвестного художника, 
члена «Мира искусства» Е. Е. Лансере, она 
отвечала возросшим в то время требованиям 
к изящним изданиям. Обложка была выполне¬ 
на по рисунку С. Городецкого, заставки и кон¬ 
цовка работы А. Б 

С той поры прошло более полувека, до 
предела насыщенного разнообразными и чаще 
всего драматическими событиями Сейчас 
трудно сказать, сколько уцелело из трехсот 
экземпляров этой тоненькой книги. Наверное 
не так уж много, но и в книжном собиратель¬ 
стве иногда бывают чудеса! Я встречал ее 
дважды в течение одного года. 
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Первая встреча произошла 9 конце августа 
или в вачале сентября 1963 г., когда букини¬ 
стический магазин, что на углу Литейного 
проспекта и ул Жуковского, славился как 
один из лучших в Левинграде. До него в этом 
же помещении находился не менее известный 
в предвоенные и первые послевоенные годы 
книжный магазин «Главсевморпути», в кото¬ 
ром работали хорошо знакомые всем ленин¬ 
градским собирателям книг букинисты-антик¬ 
вары А С. Молчанов (1880—1940) и И С. Нау¬ 
мов (1901—1972). Сейчас в этом помещении 
тоже букинистический магазин, но техниче¬ 
ской КИНГИ. 

Книга лежала под стеклом прилавка и пер¬ 
вое, что бросалось в глаза, была надпись, 
сделанная на авантитуле синими чернилами: 
«Е. Е. Лансере съ глубокой благодарностью 
Анна Ахматова 1912 г. 16 марта Царское 
Село». 

А ниже скромно типографским шрифтом: 
«Вечеръ». Я обомлел. Открытая серенькая об 
ложка была цела (в то времн я уже знал 
ценность печатных обложек) и по всему было 
видно, что книги не касались руки переплетчи¬ 
ка. Из-под обложки торчала пожелтевшая бу¬ 
мажная обертка, по-видимому, продавший ее 
человек зи&л, чем он владел и, следовательно, 
о чем расставался. Первая мысль, которая 
мелькнула у меня в то время, когда я уже 
несколько необычным голосом попросил пока¬ 
зать мне книгу, была: «А хватит ли денег?» 


Экземпляр должен был быть дорогим, тем бо¬ 
лее с автографом. Вторая мысль была: «Поче¬ 
му она так спокойно лежала под стеклом, 
неужели до меня ее ннкто не заметил? Ведь 
народу, как обычно, много». Среди посетителей 
я успел заметить двух знакомых «конкурен¬ 
тов». Стараясь ве волноваться, я медленно 
перелистывал страницы, чувствуя за своей 
спинои присутствие любопытвых, заинтересо¬ 
вавшихся, что такое необычное н разглядел на 
уже вроде бы изученном ими прилавке. Заме¬ 
тив на одной из страниц авторскую правку 
и убедившись, что книга в отличном состоянии, 
с сохранившейся и задней обложкой, к которой 
был приклеен книгопродавческий знак магази¬ 
на с ценой, я понял, что уже не выпущу ее из 
рук. Попросив завернуть квигу и приинв «со¬ 
болезнование» от свидетелей моего приобрете¬ 
ния по поводу «вепомерно высокой цены», 
я гордо, хотя и несколько поспешно, напра¬ 
вился домой, чтобы еще и еще раз рассмотреть 
покупку и пережить случившеесн. Получить 
книгу, подаренную более полувека тому назад 
автором художнику, ее украсившему, это лн не 
библиофильская удача! 

Но на атом мои переживания не кончились. 
Черса аесколько дней, показывая с гордостью 
свое приобретение Е. М. Тагер, которая всегда 
внимательно и с большим участием относилась 
к моим книжным поискам и находкам, н услы¬ 
шал почти невероятное: «Надо обязательно 
показать эту книгу Анне Андреевве,— сказала 


Елена Михайловна,— ей это будет приятно. 
Я иа днях еду в Дом творчества, в К марово 
Приезжайте ко мне. Навести*) Анну Андре¬ 
евну. Я вас познакомлю. И обязательно возьми¬ 
те побольше ее книг, старых. Ведь у вас их 
порядочно».. 

Е. М. Тагер (1895—1964) — советская писа¬ 
тельница и поэтесса, автор сборников расска¬ 
зов о русском Севере и близкая знакомая 
нашей семьи, сама очень любила и собирала 
старинные и, особенно, старопечатные русские 
книги. Об этом свидетельствуют ее надписи, 
сделанные иа подаренных мне книгах и, в 
частности, иа втором издании ее известного 
сборвнка «Зимнии берег» (М„ 1957). Огром¬ 
ные фолианты «Остафьевского архива», стоя¬ 
щие иа моих полках, иапомивают мне об этом 
замечательно интересном и мудром человеке. 

Примерно через неделю, солвечиым осенним 
днем мы втроем: Елена Михайловна, ее внучка 
Наташа н я, подошли к небольшому веленому 
«финскому» домику, стоящему довольно дале¬ 
ко от усадьбы Дома творчества в окружевии 
огромных сосеи. 

В небольшой темноаатои комнате в кресле 
у письменного стола сидела седая величествен¬ 
ная женщина в темном платье с черным кру¬ 
жевным воротничком, вокруг которого лежала 
длинная нитка тоже очень темных гранатов. 
Это была Анна Ахматова, не похожая ии иа 
один из своих многочисленных портретов, ко¬ 
торые мне довелось видеть. Кроме веѳ в комна¬ 


те сидели еще две женщины, примерно одного 
с вей возраста Как впоследствии выясвилось, 
одна из них была Н И Гаген Торн — архео 
лог, сотрудница Института этнографии и ее 
авняя подруга, а вторая — В А Кюннер- 
Сутугина, бывшая долгое время секретарем 
М. Горького. 

На стенах у письменного стола висело не¬ 
сколько скромно окантованных рисунков, из 
которых мне запомнились три Литографиро¬ 
ванный портрет Н. С. Гумилева работы Н Вой- 
тинской из журнала «Аполлон» М 2 за 1909 г., 
портрет самой Анны Андреевны работы А. Мо- 
дильяви, извествый сейчас всем, и небольшой 
эскиз работы С. А. Судейкнна. Как н потом 
выясвил — портрет О С. Глебовой-Судейки- 
ной в театральном костюме. 

«А почерк-то совсем другой сталі» — сказа¬ 
ла Анна Андреевна после обычных слов и объ¬ 
яснения причин вторжения незваных гостей. 
Ова бережно листала книгу и было видно, что 
встреча ее взволновала и растрогала. «А у меня 
нз старых книг ничего не осталось. Все раста¬ 
щили, а многое погибло. Вы, случайно, не 
собиратель автографов?» И после моего отри¬ 
цательного ответа, добавила: «Терпеть не могу 
этих собирателей, выпрашивающих у всех ав¬ 
тографы! Ну, что можно написать человеку, 
если видишь его впервые, нс сказала с ним 
и двух слов и больше викогда не увидишь. Но 
вам книгу я надпишу, это вас не касается. 
Спасибо, что принесли и показали!» 


Фототека «СТ» 


«Ах, война, что ты сделала, подлая!..» Пятьдесят лот прошло с памятного 22 июня, 
когда она обрушилась на наши города и села. Подумать только: уже пятьдесят лет! 
А все не забываются беды, принесенные ею. 



Войска на марше. Июнь 1941 еода 


В Центральном государственном архиве кинофотофонодокументов хранятся сотни 
снимков, рассказывающих об этих бедах. Неисчислимое их количество проходит пород 
глазами, когда знакомишься с этими снимками. Пожарища, развалины, изможденные 
лица людей встают перед тобою. Они взывают к тебе: помни войну! 

Общий же настрой архивной коллекции фронтовых фотографий определяется теми, 
что показывают нам: война — труд, тяжкий и изнурительный, победа достается страш¬ 
но дорогой ценой. 



Бойцы подвозят ящики с минами к минометной батарее 1941 еод 
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«Я слышала, что ата книга попала в магазин, 
мне говорили. И очень хотела узнать, кто же ее 
купит. Теперь знаю». Она продолжала рас¬ 
сматривать принесенные нами книги, склады¬ 
вая их в аккуратвую стопочку. «Как давно все 
вто было. А вы не пишите стихов?» Я ответил, 
что писал в том возрасте, когда большинство 
пишет, а сейчас только читаю чужие. 

Заговорили о Блоке, о современной поэзии. 

Узнав, что я воронежец, Анна Андреевна 
вспомнила о своей поездке в Воронеж к 
О. Э. Мандельштаму в феврале 1936 г.: «Труд 
но ему там было. Очень хочется издать сборник 
воспоминаний о нем. Но все это так сложно! 
Огромный поэт!» 

Очень тепло и с трогательной заботой Анна 
Андреевна отзывалась о стихах молодых, начи¬ 
навших в то время поэтов — Глеба Горбовско- 
го Андреи Вознесенского и многих других. 

Наш ввзит затянулся до вечера. 

Анна Андреевна проводила нас до калиткв, 
пригласила приезжать еще и привозить такие 
же интересные книги: «Заботясь о своем удо¬ 
вольствии, н невольно забочусь и о пополвевии 
вашей библиотеки, так что желаю успеха! При¬ 
езжайте». 

Сидя у оква вагона мчавшейся в Ленинград 
электрички и все еще ваходясь под обаянием 
волнующей встречи, я решился, наконец, про¬ 
честь надпись, сделанную на «Вечере». Она 
была на титульном листе, прячем слова, напи¬ 
санные рукой Анны Андреевны, органически 
связывались с текстом первой половины ти¬ 
тульного листа: 

«Якову Сергеевичу Сидорину (Анна Ахма¬ 
това) на память об Анне Ахматовой 11 сентяб¬ 
ря 1963 (Вечер) Комарово (СТИХИ)». 

Я бережно храню этот дорогой для меня 
экземпляр вместе с остальными кввгами 
А. А. Ахматовой, вышедшими при се жизни. 

Второй раз и навестил Анну Андреевну уже 
в Ленинграде незадолго до ее смерти. 

«Приезжайте, жду вас»,— сказала мне по 
телефону Анна Андреевна. 

Дверь мне открыла тоненькая, изящная де¬ 
вушка — внучка Анны Андреевны: «Яков Сер¬ 
геевич? Проходите, бабушка вас ждет». 

Мы сидим в небольшом уютном кабинете, 
чем-то отдаленно напоминающем комнату в 
Комарове. На стенах висит несколько портре¬ 
тов в рамках, среди которых я заметил знако¬ 
мые: рисунок А. Модильяни и портрет Н. С. Гу¬ 
милева. Вероятно, Анна Андреевна им очень 
дорожвла и никогда с ним не расставалась 
Заметив мой взгляд, сказала: «Покойнан Елена 
Михайловна говорила мне, что Вы увлекаетесь 
художниками „Мира искусства** и собрали по¬ 
лный комплект „Аполлона**? Это же мой пер¬ 
вый „толстый** журнал! Очень бы хотелось 
полистать его. Ведь это уже история, а я пре¬ 
красно помню его появление и знала многих из 
его сотрудников. Если соберетесь ко мне еще 
раз, захватите несколько номеров из первых». 

В четвертом номере «Аполлона» за 1911 год 
были опубликованы «Четыре стихотворения» 
Анны Андреевны: «Сероглазый король», 
«В лесу», «Над водой» и «Мне больше ног 
моих не надо...» 

Среди принесенных мною книг, кроме сбор¬ 
ников Анны Андреевны, был «Кипарисовый 
ларец» Иннокентия Анненского, который сра¬ 
зу же привлек ее внимание. 

«Вы любите Анненского?» — и, получив мой 
утвердительный ответ, задумчиво прибаввла: 


«Да, Иннокентий Федорович — грандиозный 
поэт, из него все мы вышли. Из Блока никто не 
вышел н не мог выйти, он был слишком со¬ 
вершенен в самобытен. А из Анненского все: 
и Пастернак, и Хлебнвков, и Маяковский, и, 
вероятно, я... Его у нас плохо знают. Мне гово¬ 
рили, что сборник 1959 года (Библиотека поэ¬ 
та, большая серия.— Я. С.) до сих пор лежит 
на прилавках». Я ответил, что уже не лежит, но 
еще часто попадается. «Ну, это очень хорошо. 
Значит постепенна вкусы современных люби¬ 
телей поэзии улучшаются. Помяните меня, лет 
через десять его книги будут ненаходимы». 
Предсказание сбылось — найти книги И. Ф. Ан- 
венского чрезвычайно трудно. 

Ввимание Анны Андреевны привлек и «бе¬ 
зымянный» сборвик «Четки», до сих пор не 
значащейся ни в одвом из существующих биб- 
лиографвческих описаний ее книг. Мне очень 
хотелось выяснить историю издании этой кни¬ 
ги. На мой вопрос Анна Андреевна ответила: 
«Загадочная книга. Третий раз мне ее показы¬ 
вают, а я ничего не могу объяснить Думаю, что 
это — Крым, где-нибудь около 20-го года». 

Мы еще долго рассматривали принесенные 
мною книги. По поводу одной из своих, издан- 
вой за рубежом, Анна Андреевна возмущенво 
заметила: «Вот, полюбуйтесь, написали: изда¬ 
на без разрешения автора! А кому от этого 
легче? Непорядочная публика. Ну, все равно, 
спасибо, что принесли и показали. А н вам тоже 
покажу кое-что интересное, похвастаюсь!» 

Это «кое-что»-оказалось прекрасным италь¬ 
янским журналом, в котором были опубликова¬ 
ны ее воспоминания и фотографии. Роскошное 
Издание, прекрасные фотографии. 

В декабре 1964 года поэтическое творчество 
Анны Андреевны было отмечено ежегодной 
литературной премией «Этна-Таормино», при¬ 
суждаемой жюри, состоящим из крупнейших 
итальянских литераторов, лучшим поэтам Ита¬ 
лии и других стран. В связи с вручением 
премии на торжественном вечере в Катании 
(Сицилия) автором было прочитано стихотво¬ 
рение «Мужества», напомнившее человечеству 
о суровых и трагических днях Великой Отече¬ 
ственной войны. Многие стихи Анны Андре¬ 
евны были тогда переведены на итальянский 
язык и изданы в Италии. Я смотрел эти сборни- 
кв, как говорится, нз рук самого автора. 

Мне показалось, что воспоминания о по¬ 
ездках за границу, хотя они и были евнзаны 
с радостными и торжественными событиями, 
несколько расстроили Анну Андреевну. Она 
еще долго рассказывала мне о недавних похо¬ 
ронах Б. Пастернака, о трагических обстоя¬ 
тельствах смерти Е. М. Тагер и вспомнив ее 
«Лирический дневник», сказала: «Большой 
мастер языка, но мало написала. Было бы 
очень хорошо, если бы кто-нибудь его («Лири¬ 
ческий дпевннк».— Я. С.) опубликовал. Возь¬ 
митесь, а?» 

Пора было уходить, я стал откланиваться. 

«Еще раз спасибо за книги. Заходите, не 
забывайте старую поэтессу. А это — вам,— 
сказала Анна Андреевва, протягивая неболь¬ 
шую пачку листов,— посмотрите и прочтете 
дома. Не надписываю, надеюсь, что вы и так 
будете помнить Ахматову». 

Это оказалась в то время еще ие опублико¬ 
ванная «Поэма без героя». 

Так закончилась наша вторая и последная 
встреча: 5 марта 1966 года А. А. Ахматова 
скончалась. 



